山西　劉毓慶

經(jīng)典重讀

《論語(yǔ)》的讀法及當(dāng)代意義

山西劉毓慶

不得不說(shuō)，有人把《論語(yǔ)》越“解讀”越繁復(fù)了。那么，《論語(yǔ)》應(yīng)該怎么讀？最近正在為中華書(shū)局譯注《論語(yǔ)》的劉毓慶教授認(rèn)為，要讀懂《論語(yǔ)》，必須重新理解孔子：沒(méi)有孔子，就沒(méi)有中國(guó)文化。在此基礎(chǔ)上，解讀《論語(yǔ)》還有三個(gè)基本方法：即把握《論語(yǔ)》的核心精神；還原孔子及其弟子言行的語(yǔ)境；確認(rèn)孔子言說(shuō)所針對(duì)的事物。那么，當(dāng)代人閱讀《論語(yǔ)》有什么意義呢？劉教授指出，在中國(guó)，一個(gè)人想脫離低級(jí)趣味，不讀《論語(yǔ)》，是很難想象的；《論語(yǔ)》可以提高人類的境界與層次，從而使人獲得更多的快樂(lè)和幸福。

劉毓慶 《論語(yǔ)》 孔子 讀法 當(dāng)代意義

《論語(yǔ)》是兩千多年前的一部白話文語(yǔ)錄，應(yīng)該說(shuō)是很淺白、很好懂的。因?yàn)樗浀氖鞘ト说难孕校屎笕税阉?dāng)作了經(jīng)，覺(jué)得它里面一定有奧秘，等待著后人去理解、去發(fā)掘，于是研究的人越來(lái)越多，注釋文字越來(lái)越繁。西方思潮涌入以后，不少學(xué)者又把一套泊來(lái)的概念與理論用在了《論語(yǔ)》研究上，特別是所謂哲學(xué)的解讀，使得《論語(yǔ)》有了更新更深的意義。老實(shí)說(shuō)，這些新概念、新理論、新意義，多半我看不懂。我想不只我看不懂，恐怕孔夫子本人及其弟子也看不懂。把本來(lái)淺白的東西，搞得深不可測(cè)，這確實(shí)能體現(xiàn)一個(gè)人的水平，這水平在學(xué)術(shù)上可能是創(chuàng)新，而對(duì)于理解《論語(yǔ)》的精神，就很難說(shuō)有多少意義了。

因此，如果想研究《論語(yǔ)》，研究《論語(yǔ)》學(xué)史，可做別論。如果想讀《論語(yǔ)》，理解其中的意思，則可以拋開(kāi)那些繁瑣的考據(jù)和那些由概念理論構(gòu)建起的新說(shuō)，認(rèn)真閱讀文本，涵泳文字，理解孔子，領(lǐng)會(huì)《論語(yǔ)》的人生實(shí)踐意義便可以了。

如何理解孔子

孔子姓孔名丘，字仲尼，生于公元前551年，卒于公元前479年。其先祖是宋國(guó)人，因避仇家，逃到了魯國(guó)，所以書(shū)上說(shuō)他是魯國(guó)人，這是大家所熟知的。但孔子為什么要姓孔呢？這則是關(guān)系到把握孔子思想根脈的問(wèn)題，不可不深究。

一般研究者認(rèn)為，因?yàn)榭鬃拥牧雷娼锌赘讣?，所以這個(gè)家族就以孔為姓氏了。據(jù)《孔子家語(yǔ)·本姓解》說(shuō)：

孔子之先，宋之后也……宋公生丁公申，申公生緡公共及襄公熙，熙生弗父何及厲公方祀。方祀以下，世為宋卿。弗父何生宋父周，周生世子勝，勝生正考甫，考甫生孔父嘉。五世親盡，別為公族，故后以孔為氏焉。一曰，孔父者，生時(shí)所賜號(hào)也，是以子孫遂以氏族?？赘干幽窘鸶?，金父生睪夷，睪夷生防叔，避華氏之禍而奔魯。防叔生伯夏，夏生叔梁紇。①

《史記·孔子世家》也說(shuō)：

防叔生伯夏，伯夏生叔梁紇，紇與顏氏女野合而生孔子。禱于尼丘得孔子。魯襄公二十二年而孔子生，生而首上圩頂，故因名曰丘云。字仲尼，姓孔氏。②

叔梁紇即孔子的父親。《說(shuō)文》說(shuō)：“孔，通也，嘉美之也，從乙子。乙，請(qǐng)子之候鳥(niǎo)也，至而得子，古人名嘉，字子孔?！雹邸墩f(shuō)文》最后一句，是為了證明“孔”字“嘉美”之義來(lái)源的。在《左傳》中，楚成嘉，字子孔；鄭公子嘉，字子孔。孔子的先人“孔父嘉”，也是以嘉為名而取字曰“孔”的?！翱住弊謴摹耙摇保墩f(shuō)文》說(shuō)：“乙，玄鳥(niǎo)也?！薄耙摇奔囱嘧??！渡添灐氛f(shuō)：“天命玄鳥(niǎo)，降而生商?！薄妒酚洝ひ蟊炯o(jì)》也說(shuō)，商人的祖先契是因其母含玄鳥(niǎo)之卵而生下的，故而商人姓“子”。由此看來(lái)，“孔”字中蘊(yùn)含了玄鳥(niǎo)生商的神話，“嘉美”之義便由此而生。

雖然從以上引述的《孔子家語(yǔ)》看，好像孔子的家族從孔父嘉以后，就以孔為氏了，但為什么文獻(xiàn)中出現(xiàn)的孔子的父祖兩代都不提“孔”字，偏偏到孔子卻開(kāi)始標(biāo)榜“孔氏”呢？為什么《史記·孔子世家》在介紹了孔子上三代及孔子名字后，還要特書(shū)“姓孔氏”三字呢？我想，強(qiáng)調(diào)“孔氏”，是孔子的意思，這與孔子的宗族觀念有關(guān)?？鬃诱且浴靶B(niǎo)”為圖騰的商族的子孫，他本是“子”姓，在他生命行將結(jié)束的時(shí)候，曾聲稱：“而丘也，殷人也。”（《禮記·檀弓》）這一聲明正好反映了他強(qiáng)烈的宗族意識(shí)。據(jù)桂馥研究，春秋時(shí)有四支出自不同姓的孔氏，如姞姓之孔、姬姓之孔等。（《札樸》卷九）姞姓、姬姓等三支孔氏后皆沉默無(wú)聞，只有子姓的孔子一支繁衍不衰，這自然與孔子顯赫的聲名及對(duì)血緣的強(qiáng)調(diào)有關(guān)。正是由于孔子強(qiáng)烈的血緣意識(shí)，所以才以“血緣關(guān)系”為基礎(chǔ)，建立了他以“仁”為核心的道德思想體系。

眾所周知，孔子的思想核心是“仁”，“仁”的始點(diǎn)則是“孝”?？鬃诱f(shuō)：“孝，德之始也；悌，德之序也?！保ā犊鬃蛹艺Z(yǔ)·弟子行》）孔子的高足曾子說(shuō)：“孝弟也者，其為仁之本與！”（《論語(yǔ)·學(xué)而》）而“孝”正是在血緣的鏈條上生發(fā)出來(lái)的人性萌芽。人來(lái)到世界上，首先接觸到的人就是自己的父母，人性之愛(ài)便在對(duì)父母的關(guān)系中萌芽，其體現(xiàn)便是“孝”。孝于父母，愛(ài)及于兄弟姐妹、宗族、祖先，便有了“和睦九族”的社會(huì)群體。即如《禮記·大傳》所云：“上治祖、禰，尊尊也；下治子、孫，親親也；旁治昆弟，合族以食，序以昭繆，別之以禮義，人道竭矣?！雹茉儆纱苏归_(kāi)，推向所有的人，這便有了“博愛(ài)”之“仁”。故韓愈說(shuō)：“博愛(ài)之為仁。”（《原道》）孔子以“仁”為核心的倫理道德學(xué)說(shuō)，正是在這樣的邏輯推衍中產(chǎn)生的?？鬃右　翱住睘樾帐?，并將其確定下來(lái)，正是“君子反古復(fù)始，不忘其所由生”（《禮記·祭義》）的“孝”之精神的體現(xiàn)。而其以“禮”為核心的政治學(xué)說(shuō)，正是在此基礎(chǔ)上建構(gòu)的?！都懒x》言：“天下之禮，致反始也，致鬼神也，致和用也，致義也，致讓也。致反始，以厚其本也；致鬼神，以尊上也；致物用，以立民紀(jì)也；致義，則上下不悖逆矣；致讓，以去爭(zhēng)也。合此五者，以治天下之禮也，雖有奇邪，而不治者則微矣。”⑤請(qǐng)注意，眾多的人在“不忘其所由生”的祖先祭拜中，一種親和力便會(huì)由之而生，而在這血緣的鏈條上，一種長(zhǎng)幼有序的結(jié)構(gòu)秩序便由此形成，相互間的仁愛(ài)便會(huì)呈現(xiàn)，一個(gè)和諧的群體便由此誕生。再由此而推衍于社會(huì)，便為禮樂(lè)制度的形成與落實(shí)準(zhǔn)備了條件。

其次是關(guān)于孔子的歷史地位問(wèn)題。

“文革”期間，人們把孔子叫作孔老二，說(shuō)他是沒(méi)落奴隸主階級(jí)的代表?，F(xiàn)在雖然不這么說(shuō)了，但仍然有人認(rèn)為孔子的一套是腐朽的，甚至有人發(fā)表高論說(shuō)：“一百個(gè)孔子，也不如一個(gè)姚明。”這主要原因是不了解孔子對(duì)于中國(guó)歷史的意義。要想到，如果孔子像“文革”期間說(shuō)的那么糟糕，立場(chǎng)上代表沒(méi)落奴隸主階級(jí)，政治上反對(duì)社會(huì)改革，制度上主張恢復(fù)周禮，經(jīng)濟(jì)上反對(duì)新興的富有者，生活上強(qiáng)調(diào)奴隸主階級(jí)的情調(diào)，階級(jí)態(tài)度上看不起“小人”，性別上歧視女性，如此之“壞”的人，為什么當(dāng)時(shí)竟然有三千人跟隨他呢？他死后弟子們竟然為之服喪三年，有的還服喪六年，一百余戶人家竟然在他的墓旁安了家，為他守墓。難道當(dāng)時(shí)的人都沒(méi)有認(rèn)識(shí)到孔子的“反動(dòng)本質(zhì)”嗎？還有，兩千多年來(lái)，人們一直把他當(dāng)作“圣人”，竟然沒(méi)有人發(fā)現(xiàn)他是坑害百姓的“壞人”，這不太奇怪了？反過(guò)來(lái)說(shuō)，歷史上還有哪一個(gè)“好人”能讓人如此膺服呢？

因此我們必須重新理解孔子?？鬃右簧饕M(jìn)行著三項(xiàng)活動(dòng)：一是恢復(fù)禮樂(lè)文明制度，二是教書(shū)，三是整理文獻(xiàn)。第一項(xiàng)活動(dòng)帶有政治性，他是一個(gè)政治的失敗者，也許正是政治上的失敗玉成了他在教育和學(xué)術(shù)上的大成功。他教授有三千弟子，這等于開(kāi)了一個(gè)“孔子學(xué)院”。這三千弟子對(duì)于中國(guó)文化的傳播和戰(zhàn)國(guó)學(xué)術(shù)的繁榮，起到了很大的作用。戰(zhàn)國(guó)諸子百家，有相當(dāng)一批人都是七十子的弟子或再傳、三傳弟子。如墨家創(chuàng)始人墨子，本來(lái)是“學(xué)儒者之業(yè)，受孔子之術(shù)”的；戰(zhàn)國(guó)最早的法家代表人物吳起，是孔子弟子曾子的學(xué)生；法家最大的代表韓非，是大儒荀子的學(xué)生；道家一派的大師莊子，韓愈以為出自子夏一派，也有人認(rèn)為出自顏回一脈，這也并非沒(méi)有可能。人們常贊嘆先秦百家爭(zhēng)鳴創(chuàng)造了中國(guó)文化思想史上最輝煌的一頁(yè)，可是假如沒(méi)有孔子，這一頁(yè)能否如此輝煌，還很難說(shuō)。

再說(shuō)，沒(méi)有孔子，就沒(méi)有中國(guó)文化?？鬃幼畲蟮墓?jī)，在于他通過(guò)整理文獻(xiàn)，建立了代表華夏文明正脈的“經(jīng)典文化體系”，這就是我們所說(shuō)的“五經(jīng)”?？鬃赢?dāng)時(shí)之所以要建立這個(gè)體系，就是要挽華夏文明于危機(jī)。中華民族從堯舜以來(lái)積累起來(lái)的文明成果，發(fā)展到周代，產(chǎn)生了“禮樂(lè)文明”這種高級(jí)的文明形態(tài)，使周代社會(huì)表現(xiàn)出了盛世氣象?？鬃釉潎@這種文明說(shuō)：“郁郁乎文哉！”但到孔子時(shí)代，這種文明受到了來(lái)自兩個(gè)方面的沖擊：一是周邊蠻夷入侵，二是諸夏禮崩樂(lè)壞。這兩種沖擊使得數(shù)千年文明智慧之果懸于一線。要想使這種文明得以承傳，唯一可行的辦法就是建立代表這種文明的“經(jīng)典體系”。一旦這個(gè)體系確立，就可以使中華文化的命脈得以延續(xù)。也正是因?yàn)橛辛丝鬃咏⒌摹敖?jīng)典體系”，中華民族才能歷經(jīng)劫難而不衰。世界上四大文明古國(guó)，其他三國(guó)的古文明皆已中斷，唯中國(guó)文明獨(dú)存，原因正在這里。元朝郝經(jīng)曾說(shuō)過(guò)一句經(jīng)典性的話：“能行中國(guó)之道者，則能為中國(guó)之主?！薄爸袊?guó)之道”就是指“五經(jīng)”所承載的中國(guó)文化之道。不管哪個(gè)民族入主中原，只有首先接受這個(gè)文化體系，中原人才能接受他。像鮮卑、蒙古、滿族等在中原建立政權(quán)，走的都是這條路。這些民族接受了“中國(guó)之道”，自己的文化卻走向消失，或作為某些元素融入到了中國(guó)文化系統(tǒng)中。最后的結(jié)果是：漢族政權(quán)雖然滅亡了，可是漢族沒(méi)有亡，反而在民族融合中更加強(qiáng)大了。漢族不是血統(tǒng)概念，而是文化概念。孔子作《春秋》，辨夷夏，但有一點(diǎn)很值得注意：夷狄用中國(guó)之禮，便被視為中國(guó)之人；相反若用夷狄之禮，則被視為夷狄。所以韓愈《原道》說(shuō)：“孔子之作《春秋》也，諸侯用夷禮則夷之，進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之。”顯然夷夏之分主要在文化上，而不是在血統(tǒng)上。漢族能成為世界上人口最多的民族，就是因?yàn)樵谖幕先诤狭酥T多的民族，因而也是世界上血統(tǒng)最混雜的民族。顯然，中國(guó)文化能夠歷久不衰，中華民族能夠成就其大，都離不開(kāi)孔子。直到今天，孔子仍是海內(nèi)外炎黃子孫的精神領(lǐng)袖，充滿著無(wú)限的凝聚力。

可以說(shuō)，不懂中國(guó)歷史，就不知孔子對(duì)于中華民族存在的意義；不讀《論語(yǔ)》，就無(wú)法了解孔子?！敖?jīng)典文化體系”的基本精神，通過(guò)《論語(yǔ)》中孔子及其弟子的言行活生生地表現(xiàn)了出來(lái)，為中國(guó)人確立了人格楷模，使世代讀書(shū)人為之奮斗。在中國(guó)，一個(gè)人想脫離低級(jí)趣味，不讀《論語(yǔ)》，是很難想象的。這也就是我們今天為什么還要讀《論語(yǔ)》的一個(gè)原因。

《論語(yǔ)》的讀法

《論語(yǔ)》是一部教人如何做人的書(shū)。宋代大理學(xué)家程頤說(shuō)：“讀《論語(yǔ)》，舊時(shí)未讀是這個(gè)人；及讀了后，又只是這個(gè)人，便是不曾讀也。”⑥這就是說(shuō)，《論語(yǔ)》不是古典知識(shí)，讀不到心上，落實(shí)不到行動(dòng)上，那等于白讀。

明末清初學(xué)者馮班在他的《鈍吟雜錄》中說(shuō)：“最難讀者《論語(yǔ)》。圣人說(shuō)話簡(jiǎn)略，說(shuō)得渾融，一時(shí)理會(huì)不來(lái)，是難讀也。亦最易讀。讀一句是一句，理會(huì)得一分是一分，是易讀也。不似他書(shū)，讀錯(cuò)了要誤人?！雹哌@話說(shuō)得很有道理。閱讀《論語(yǔ)》難點(diǎn)主要不在訓(xùn)詁，而在“理會(huì)”，因?yàn)樗摹昂?jiǎn)略”和“渾融”，使得許多似是而非的解釋有了存在的空間。如何才能突破“簡(jiǎn)略”和“渾融”的障礙，讓它變得澄明，這是一道擺在我們面前的難題。前人曾設(shè)計(jì)過(guò)多種解題的方案，也多有創(chuàng)獲?！皸l條道路通北京”，在此我們不必強(qiáng)調(diào)“唯一”。就《論語(yǔ)》一書(shū)的編輯而言，編撰者一定有意義方面的構(gòu)想，即如元代胡炳文所說(shuō)：“始之以‘人不知而不慍’，終之以‘不患人之不己知’（《學(xué)而》末章），此《學(xué)而》一篇終始也。始之以‘不亦君子乎’，終之以‘無(wú)以為君子也’（《論語(yǔ)》末章），始則結(jié)之以‘患不知人’，終則結(jié)之以‘不知言無(wú)以知人’，《論語(yǔ)》一書(shū)終始也。門(mén)人紀(jì)之，豈無(wú)意歟？”（《論語(yǔ)通》卷一）⑧就《論語(yǔ)》的每一章而言，記錄者一定有意義方面的考慮。我們從三個(gè)方面設(shè)問(wèn)：時(shí)人為什么要如此問(wèn)？孔子為什么要如此說(shuō)？弟子們?yōu)槭裁匆绱擞?？只要如此追?wèn)下去，多半是可以探得驪珠的。同時(shí)如程頤所說(shuō)：“讀《論語(yǔ)》者，但將弟子問(wèn)處便作己?jiǎn)?，將圣人答處，便作今日耳聞，自然有得?！贝颂幪岢鲩喿x《論語(yǔ)》的三個(gè)基本方法，希望能對(duì)讀者有所幫助。

一、把握《論語(yǔ)》的核心精神?！墩撜Z(yǔ)》的核心是講做人。進(jìn)一步講，就是如何做一個(gè)有高尚道德情操的“君子”。

孔子認(rèn)為，做人的基本原則，是堅(jiān)持道德自覺(jué)。人的具體行為可以根據(jù)環(huán)境條件靈活掌握，唯道德意識(shí)不可須臾離棄，仁、義、禮、智、信應(yīng)該時(shí)刻銘記在心，即所謂“君子之于天下也，無(wú)適焉，無(wú)莫焉，義之與比”。

做人的目標(biāo)是君子人格。孔子反復(fù)所強(qiáng)調(diào)的“仁”，就是君子人格的最高境界?？鬃又灾v“殺身成仁”，就是因?yàn)閷?duì)君子而言，仁比生命更重要，所以為了仁可以拋棄生命。

做人要達(dá)到的社會(huì)效果是“和諧”，即減少與外界環(huán)境的摩擦，減少人與人之間的摩擦，創(chuàng)造一種良好的生活環(huán)境與歡快祥和的氛圍，即所謂“和而不同”“禮之用，和為貴”等。

“道德”是內(nèi)心必須堅(jiān)守的原則，“和諧”是道德堅(jiān)持下的外在表現(xiàn)，“君子”是要追求的人格目標(biāo)。這三者共同構(gòu)成了《論語(yǔ)》“如何做人”這一問(wèn)題的基本內(nèi)容，也成了閱讀《論語(yǔ)》一書(shū)的綱領(lǐng)。綱舉才能目張。

《論語(yǔ)》在對(duì)孔子及其弟子們的言行記述中，既明確地回答了“如何做人”的問(wèn)題，也充分地展現(xiàn)了這個(gè)圣賢集團(tuán)是如何在道德堅(jiān)持中妥善處理周圍事物達(dá)成“和為貴”的社會(huì)效果，而實(shí)現(xiàn)君子人格的理想追求的，由此為我們樹(shù)立了典范。雖然為了述說(shuō)的方便，我們把道德意識(shí)、和諧方式、君子人格三者分作內(nèi)在堅(jiān)持、外在表現(xiàn)、目標(biāo)追求而論述，但這三者實(shí)則是一體的。在《論語(yǔ)》所記述的圣賢典范中，這三者已內(nèi)化為圣賢典范的內(nèi)在精神，共同體現(xiàn)著圣賢們的人生境界。

其實(shí)不只《論語(yǔ)》，孔子之后產(chǎn)生了汗牛充棟的文化典籍，其所談的最基本的問(wèn)題之一就是“如何做人”，且大多是接著《論語(yǔ)》來(lái)談的。他們所堅(jiān)持的核心價(jià)值是“道德”，所把握的核心精神是“和諧”，所追求的人格目標(biāo)是“君子”。這一切都是圍繞著人的精神提升而進(jìn)行的，這也正是人的發(fā)展方向。

二、還原孔子及其弟子言行的語(yǔ)境?！墩撜Z(yǔ)》是孔子及其賢徒言行的記錄，是過(guò)了若干年，經(jīng)歷史的淘汰、篩選后，才由孔門(mén)后學(xué)編輯而成的，因此只有對(duì)孔門(mén)后學(xué)留下深刻記憶和印象的言行才能被記錄下來(lái)。同時(shí)，這些只言片語(yǔ)的記錄，是伴隨著背景故事在孔門(mén)中流傳的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)的書(shū)寫(xiě)工具是竹帛，不僅造價(jià)高，而且書(shū)寫(xiě)也比較困難，所以很難將背景故事記下來(lái)，只有老師教學(xué)生時(shí)，才能通過(guò)口授將事情說(shuō)清楚?！抖Y記》中的《檀弓》篇記有這樣一則故事：

有子問(wèn)于曾子曰：“問(wèn)喪于夫子乎？”曰：“問(wèn)之矣。喪欲速貧，死欲速朽?！庇凶釉唬骸笆欠蔷又砸?。” 曾子曰：“參也聞諸夫子也?！庇凶佑衷唬骸笆欠蔷又砸??！痹釉唬骸皡⒁才c子游聞之?！庇凶釉唬骸叭弧Ｈ粍t夫子有為言之也。”曾子以斯言告于子游。子游曰：“甚哉，有子之言似夫子也。昔者夫子居于宋，見(jiàn)桓司馬自為石槨，三年而不成。夫子曰：‘若是其靡也，死不如速朽之愈也?！乐傩啵瑸榛杆抉R言之也。南宮敬叔反必載寶而朝，夫子曰：‘若是其貨也，喪不如速貧之欲也?！瘑手儇?，為敬叔言之也?！?曾子以子游之言告于有子。有子曰：“然。吾固曰非夫子之言也?！?曾子曰：“子何以知之？”有子曰：“夫子制于中都，四寸之棺，五寸之槨，以斯知不欲速朽也。昔者夫子失魯司寇，將之荊，蓋先之以子夏，又申之以冉有，以斯知不欲速貧也。”⑨

“喪欲速貧，死欲速朽”，意思是：丟了官最好快點(diǎn)貧窮了，死了最好快點(diǎn)腐朽掉。曾子在傳達(dá)孔子這話時(shí)，沒(méi)有交代言說(shuō)的背景，由此而引起了有子的懷疑。這話乍聽(tīng)起來(lái)，確實(shí)不合常理。待子游補(bǔ)充了背景故事后，有子才確信這是孔子說(shuō)過(guò)的話，也才明白了這話是有很強(qiáng)的針對(duì)性的。這是發(fā)生在兩千五百年前的故事，當(dāng)時(shí)孔子去世不久，因?yàn)楸尘氨辉与[去，孔子的另一位學(xué)生有子便不能明白其意義，更何況在《論語(yǔ)》的背景故事全部失傳的兩千五百年后的今天呢？

因此要真正理解《論語(yǔ)》，就必須對(duì)它進(jìn)行語(yǔ)境還原，恢復(fù)當(dāng)時(shí)的情境。清代就有學(xué)者發(fā)現(xiàn)了這個(gè)問(wèn)題。如《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》篇說(shuō)：

佛肸召，子欲往，子路曰：“昔者由也聞諸夫子曰：親于其身為不善者，君子不入也。佛肸以中牟畔，子之往也如之何？”子曰：“然，有是言也。不曰堅(jiān)乎？磨而不磷。不曰白乎？涅而不緇。吾豈匏瓜也哉？焉能系而不食！”

這是孔子晚年發(fā)生的事情。佛肸是趙簡(jiǎn)子的叛臣，他想招攬孔子為他辦事，孔子也有點(diǎn)蠢蠢欲動(dòng)。子路勸止，孔子卻突然冒出了一個(gè)：“難道我是老葫蘆嗎？怎能只掛起來(lái)看而不能吃？”孔子怎么一下子想到了高懸的葫蘆呢？顯然讓人感到意外。清人鄒弢在《三借廬筆談》中說(shuō)：

“吾豈匏瓜”章，朱注謂“匏瓜系于一處”云云，模糊了事。今學(xué)者轉(zhuǎn)昧真詮，好奇者謂匏瓜在天為星，在地為物，仍與孔子立言之旨相悖。即作現(xiàn)身說(shuō)法，則“匏瓜”兩字，無(wú)端引入，未免無(wú)理。此句當(dāng)作“視斯”“指掌”神情講去，便得其竅?？鬃右宰勇分?，自明堅(jiān)白，說(shuō)至“不緇”句，適見(jiàn)庭中有匏藤瓜系其上，即指之曰：“吾非此系而不食之物也。”此即用我有為之意。若謂不能飲食，豈匏瓜之自能飲自能食耶？⑩

這樣做情境還原后，顯然就好理解多了。

有些章節(jié)，不做情境還原，幾乎不能理解。如《學(xué)而》篇說(shuō)：

子曰：“君子不重則不威。學(xué)則不固。主忠信。無(wú)友不如己者。過(guò)則勿憚改。”

一段共五句話，一句話一個(gè)意思，不相連貫，讓人不可捉摸。所以日本學(xué)者伊藤仁齋認(rèn)為，《論語(yǔ)》中“有并錄異日之語(yǔ)者，有綴輯數(shù)言以為一章者”?。如此章，便是“孔門(mén)諸子，綴輯夫子平生格言，以為一章”。但這個(gè)解釋并不能讓人信服，因?yàn)椤墩撜Z(yǔ)》中數(shù)字作一章者并不少見(jiàn)。如“有教無(wú)類”，四字一章；“辭達(dá)而已矣”，五字一章；“君子貞而不諒”，六字一章。最有可能的是：這是孔子與弟子們一次交談時(shí)提到的幾個(gè)觀點(diǎn)。弟子們?cè)谟涗洉r(shí)，只記錄了孔子的話，而把對(duì)方的提問(wèn)給略掉了。假如虛擬如下的一個(gè)情境，可能就好理解了：

子路問(wèn)：“君子何以貴重（《法言》有四重之說(shuō)）？”

子曰：“不重則不威?！?/p>

子路曰：“然威則生畏，民畏從之，則易萌自是之心，固一己之見(jiàn)。何耶？”

子曰：“學(xué)則不固。”

問(wèn)：“學(xué)當(dāng)以何為主？”

曰：“主忠信。”

問(wèn)：“忠信所以進(jìn)德也，須與師友切磋而后有進(jìn)。如此，于友何擇焉？”

曰：“無(wú)友不如己者?！?/p>

問(wèn)：“友有非我者何？”

曰：“過(guò)則勿憚改?！?/p>

這樣，每一句話便都有了著落，也就不難理解了。

這當(dāng)然需要一定的考據(jù)功夫，但更重要的是揣摩人情事理。千古人情不相違，只要把握住人情，從中繹其事理，把只言片語(yǔ)放于一定的情境之中來(lái)考慮，其中的意義大半也就呈現(xiàn)出來(lái)了。

三、確認(rèn)孔子言說(shuō)所針對(duì)的事物。清人魏象樞《庸言》說(shuō)：“圣人是天地一大醫(yī)，有病在人心性間，或在事物間者，一病必有一方，治無(wú)不效者?！?被后世奉為藥王的孫思邈，撰有“妙盡古今方書(shū)之要”的《千金方》（葉夢(mèng)得：《避暑錄話》），《論語(yǔ)》可以說(shuō)就是一部醫(yī)治精神疾病的《千金方》。它的每一則語(yǔ)錄，都是對(duì)癥下的藥，既可切中當(dāng)事人的癥候，也有教育世人的意義。對(duì)孔子及其弟子的這些言論，如果不考慮它所針對(duì)的病候，只做一般的理解，雖然也能說(shuō)通，但很難發(fā)現(xiàn)它的精妙之處。比如《為政》篇說(shuō)：

子曰：“我與回言終日，不違，如愚。退而省其私，亦足以發(fā)?；匾膊挥??！?/p>

楊伯峻先生翻譯說(shuō)：“孔子說(shuō)：‘我整天和顏回講學(xué)，他從不提反對(duì)意見(jiàn)和疑問(wèn)，像個(gè)蠢人。等他退回去自己研究，卻也能發(fā)揮，可見(jiàn)顏回并不愚蠢。’”?如果僅僅這樣理解，那么，這段話要說(shuō)明的核心問(wèn)題就是：“顏回不是笨蛋。”但這有什么意義呢？是有人說(shuō)顏回笨，孔子給顏回辯護(hù)呢，還是孔子開(kāi)始覺(jué)得顏回笨，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他不笨了呢？有人又說(shuō)：“孔子喜歡內(nèi)向性格的人，故贊揚(yáng)顏回?！钡@段話僅僅是為了表示孔子的情感傾向嗎？顯然這樣的理解都是有問(wèn)題的，因?yàn)樗鼪](méi)有意義，沒(méi)有讓孔門(mén)后學(xué)世代相傳的價(jià)值，更不能成為經(jīng)典語(yǔ)錄。如果我們考慮到，孔子這話是說(shuō)給弟子們聽(tīng)的，是要給弟子們樹(shù)立一個(gè)學(xué)習(xí)的榜樣，這意義就大不同了。

大約從事教師工作的人，都有遇到三種特殊學(xué)生的體驗(yàn)。第一種學(xué)生，老師的話還沒(méi)說(shuō)完，他就覺(jué)得自己已經(jīng)領(lǐng)會(huì)了老師的意思，于是急匆匆接著表達(dá)自己的看法，連說(shuō)“對(duì)！對(duì)！對(duì)！”“是！是！是！”甚至舉事引證，加以發(fā)揮，把老師要引發(fā)的藤，引到他自己的樹(shù)上，其實(shí)他根本就沒(méi)有理解老師的意思。這樣的學(xué)生，教起來(lái)很費(fèi)勁。第二種是提疑問(wèn)，對(duì)老師的意見(jiàn)表示懷疑，甚至提反對(duì)意見(jiàn)，根本意識(shí)不到自己的知識(shí)儲(chǔ)備還不到足以和老師辯論的程度。這樣的學(xué)生就更難教了。這兩種表現(xiàn)，都是學(xué)習(xí)的大忌，因?yàn)樗麄兲白詽M”，自作聰明，不知虛心聽(tīng)取老師的話，消化老師的教誨。第三種就是顏回式的學(xué)生，終日之間不見(jiàn)有違逆之意，而是虛心聽(tīng)講，先把老師的教誨以及傳授的知識(shí)記在心里，然后慢慢領(lǐng)會(huì)、消化，從行動(dòng)上表現(xiàn)出來(lái)。這樣的學(xué)生才是最有出息的，也是孔子最喜歡的學(xué)生?？鬃佑眠@種方式肯定顏回，樹(shù)立一個(gè)榜樣，這其實(shí)是對(duì)子路之流的批評(píng)，也是為子路之流開(kāi)的一劑良藥。

再如《學(xué)而》篇有言：

子曰：“巧言令色，鮮矣仁！”

嘴說(shuō)得很好聽(tīng)，態(tài)度也和藹可親，這樣的人有什么不好呢？于是就有人用了如下的讀法：“巧言令色鮮矣，仁！”意思是巧言令色這樣的仁人太少了。裴斐先生的《裴斐〈論語(yǔ)〉講評(píng)》則舉了更有意思的例子，他說(shuō)：

我想先提個(gè)問(wèn)題：你們認(rèn)為擅于辭令、和顏悅色的人好呢，還是沉默寡言、面帶兇相的人好呢？比如走進(jìn)一個(gè)商店，我想誰(shuí)都愿意遇見(jiàn)前一種售貨員，不愿遇見(jiàn)后一種售貨員。但是，從古到今，中國(guó)人都瞧不起巧言令色的人，用朱熹的話說(shuō)，他們是“務(wù)以悅?cè)恕薄Ｆ鋵?shí)讓人高興又有什么不好？就拿商店售貨員來(lái)說(shuō)，取悅于人總比讓人生氣的好！大概孔子和朱熹都沒(méi)有遇見(jiàn)過(guò)兇神惡煞似的售貨員，他們沒(méi)有這種體會(huì)。?

像這樣理解，這句話不但沒(méi)有了經(jīng)典意義，而且也違背了常理，為什么還有人世代學(xué)習(xí)呢？其實(shí)我們只要想一想平時(shí)交往中，初次見(jiàn)面就說(shuō)得天花亂墜、和顏可掬的人，就什么都明白了！他們往往巧舌如簧，大包大攬，但有幾人能履行諾言呢？又有幾人不為之上當(dāng)受騙呢？孔子此言就是針對(duì)此種人而發(fā)的。老子從一個(gè)智者的角度也談過(guò)同樣的問(wèn)題：“信言不美，美言不信。”漂亮話信不得！還原當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境，應(yīng)該是有一“巧言令色”的人偶然出現(xiàn)，過(guò)后大家都覺(jué)得這人很好，而孔子則從長(zhǎng)期的閱人經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，告訴大家：這樣的人不可靠。當(dāng)然 “巧言令色”也有可能指鄉(xiāng)愿式的、沒(méi)有是非原則的好好先生。因?yàn)闆](méi)有是非原則，一味地充好人，對(duì)善的事物不能堅(jiān)持，對(duì)惡的事物不去反對(duì)，盡管普通人都說(shuō)他是好人，也很難配得上一個(gè)“仁”字。

以上所談，可說(shuō)是進(jìn)入《論語(yǔ)》殿堂的三條路徑。明白此道，對(duì)《論語(yǔ)》的理解才有可能會(huì)深入。當(dāng)然作為一部經(jīng)典，它是永遠(yuǎn)解釋不完的，有一千個(gè)讀者，就可能有一千部《論語(yǔ)》。此間自然會(huì)有不同的理解，也難免會(huì)有“誤讀”，但只要不背離《論語(yǔ)》的核心精神，能夠從誤讀中滋生出有益于人類健康發(fā)展的思想來(lái)，這也是允許的。《韓非子》里記有一個(gè)故事：一個(gè)楚國(guó)人給燕國(guó)的相國(guó)寫(xiě)信，因是夜里寫(xiě)信，光線昏暗，他就吩咐家人把燭舉高點(diǎn)。當(dāng)他吩咐家人“舉燭”的時(shí)候，他不由得就把“舉燭”兩個(gè)字寫(xiě)在了信上。這本來(lái)是誤記的兩個(gè)字，可燕國(guó)相國(guó)卻理解為“尚明”，認(rèn)為是要他任用賢明之人，由此燕國(guó)獲得了好的治理。這是一個(gè)典型的誤讀例子，但這種誤讀卻是十分有意義的。盡管說(shuō)是“誤”，但這“誤”與楚人信的基本內(nèi)容一定不會(huì)矛盾，否則燕相也不會(huì)由“舉燭”聯(lián)想到“舉賢而任之”上去。

《論語(yǔ)》的當(dāng)代意義

《論語(yǔ)》在中國(guó)古代是一部經(jīng)典，即所謂“恒久之至道，不刊之鴻教”（《文心雕龍·宗經(jīng)》）。在今天，雖然中國(guó)古代經(jīng)典體系已經(jīng)被徹底顛覆，但《論語(yǔ)》也沒(méi)有變成只作為古典知識(shí)存在的“文物”，它所呈現(xiàn)出的以孔子為代表的圣賢集團(tuán)形象，像一座倚天聳立的燈塔，照耀著當(dāng)代人的生存之路和心靈世界，更重要的是為人類的繼續(xù)生存提供了寶貴的思想資源和價(jià)值選擇。

在以孔子為代表的中國(guó)文化思想中，有兩點(diǎn)特別值得我們關(guān)注。第一是對(duì)于社會(huì)永恒性穩(wěn)定秩序的思考。孔子考慮的不是眼前的利益，而是永恒的利益。因而在孔子的思想中看不到“功利”的色彩，而是把穩(wěn)定人類和諧的“仁”“禮”放在了核心位置上。第二是對(duì)人類整體利益的思考。在孔子的思想中很少有國(guó)家、民族的觀念，即使有，也是重在“文化”或善惡的區(qū)分上，而不在血統(tǒng)上。他是面對(duì)天下的“人”來(lái)說(shuō)話的，而不是為某些人、某個(gè)國(guó)家或某個(gè)民族服務(wù)的。日本學(xué)者伊藤仁齋評(píng)論孔子說(shuō)：“其作《春秋》也，諸侯用夷禮則夷之，夷進(jìn)于中國(guó)則中國(guó)之。蓋圣人之心即天地之心，遍覆包涵，無(wú)所不容，善其善而惡其惡，何有于華夷之辨？”（《論語(yǔ)古義》卷二）?《呂氏春秋·貴公篇》說(shuō)：“荊人有遺弓者，而不肯索，曰荊人遺之，荊人得之，又何索焉？孔子聞之，曰：去其荊而可矣。”?這個(gè)故事充分表現(xiàn)了孔子的大胸懷。

要考慮人類長(zhǎng)遠(yuǎn)的利益和整體的利益，就必須要解決人的問(wèn)題，即人心、人性的問(wèn)題。在西方人的觀念中，人心是靠上帝來(lái)管理的，因此人人都必須有宗教，憑著對(duì)上帝的敬畏和虔誠(chéng)，來(lái)收斂自己的不規(guī)之心。罪犯可以通過(guò)向上帝的懺悔，求得內(nèi)心的安慰。但因宗教信仰、宗教派系的不同，不時(shí)會(huì)發(fā)生沖突，甚至訴諸戰(zhàn)爭(zhēng)，同時(shí)宗教也無(wú)法解決人們對(duì)物質(zhì)利益的貪求。而孔子，則是要在上帝缺席的前提下，來(lái)提出自己理論的。他要人自己作主，自己解決自己的問(wèn)題，在道德自覺(jué)中達(dá)成相互和諧，實(shí)現(xiàn)人類的持久和平。

人類的發(fā)展，應(yīng)該說(shuō)就是人的發(fā)展，人性的發(fā)展，是人類精神在道德領(lǐng)域的不斷提升。這正是孔子所主張和堅(jiān)持的人類發(fā)展方向。可是在我們這個(gè)時(shí)代，中國(guó)傳統(tǒng)的價(jià)值觀念完全被顛覆了，并被視為落后、保守。人們把物質(zhì)利益放在了首位，而且將此當(dāng)作了天經(jīng)地義，在追求物質(zhì)利益最大化的過(guò)程中，絞盡腦汁地思考著發(fā)展先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)，包括最先進(jìn)的殺人武器，以求向異己的個(gè)體和群體，向自然索取更大的利益。在先進(jìn)的科學(xué)技術(shù)給人類帶來(lái)種種危機(jī)（如能源危機(jī)、生態(tài)危機(jī)、戰(zhàn)爭(zhēng)危機(jī)等）的當(dāng)下，更多的人不但沒(méi)有意識(shí)到人類覆滅的危險(xiǎn)，反而把科學(xué)技術(shù)的不斷革新，當(dāng)作了人類發(fā)展的方向，幻想著用新的科學(xué)技術(shù)來(lái)克服因科技帶來(lái)的問(wèn)題，甚至提出了一種美好的人類未來(lái)理想藍(lán)圖，如：發(fā)展醫(yī)療技術(shù)，使得人的壽命延長(zhǎng)到八百、一千歲，甚至更長(zhǎng)；開(kāi)發(fā)新的能源，使人類取之不盡，用之不竭；智能開(kāi)發(fā)技術(shù)，使未來(lái)的人類比現(xiàn)在的人類聰明百倍千倍；發(fā)展航天技術(shù)，在地球崩潰之日，進(jìn)行星球大移民。這個(gè)構(gòu)想確實(shí)是偉大的，然而細(xì)細(xì)思考一下理想實(shí)現(xiàn)之后的人類處境，卻讓人不寒而栗。

我們姑且順著今人的思路來(lái)設(shè)想一下：醫(yī)學(xué)的發(fā)展，可以使病人隨意更換新器官；人體器官克隆工廠，也可以隨時(shí)提供材料。人體的五官、五體、五臟、六腑等，什么壞了都可以更換新的，使之永遠(yuǎn)保持著健康體格，于是長(zhǎng)生不老的超人類出現(xiàn)了。

智能的開(kāi)發(fā)，使人可以將已故的偉人大腦復(fù)制、復(fù)合、拷貝到現(xiàn)在人的大腦中，甚至還可以把人腦合成像電腦一樣的運(yùn)算機(jī)器，儲(chǔ)存大量的電子版圖書(shū)，而且可以根據(jù)需要隨時(shí)調(diào)出。于是智商超過(guò)現(xiàn)代人千百倍的超人類出現(xiàn)了。

新能源的開(kāi)發(fā)，使人類發(fā)明了新的交通工具，既可以上天，又可以入地，還可以下水，在擁擠堵塞的干道上，根據(jù)需要飛向天空，以一百米、二百米、三百米不等的高度，在空中交叉飛行，三小時(shí)內(nèi)即可到達(dá)地球上任何一個(gè)地方。于是，以每小時(shí)數(shù)千公里的速度飛行的超人類出現(xiàn)了。

航天技術(shù)的發(fā)展，使人類發(fā)現(xiàn)了太空中比地球更適宜生命生存的星球，并且也制造出了可以運(yùn)載百人千人的星球交通工具。于是可以實(shí)現(xiàn)星球移民夢(mèng)想的超人類出現(xiàn)了。

壽命等于現(xiàn)代人的十幾倍乃至幾十倍，智商高于現(xiàn)代人千百倍，可以日行數(shù)萬(wàn)里，可以移民別的星球，這顯然與現(xiàn)代人已經(jīng)不是一個(gè)概念，只能視作“超人類”。

根據(jù)這個(gè)構(gòu)想，超人類實(shí)在太美了！那是天堂中的生命，還有誰(shuí)不愿意呢？但問(wèn)題的關(guān)鍵在于：移植、更換人體器官，拷貝大腦儲(chǔ)存信息，駕駛調(diào)整飛行器，移民別的星球，無(wú)論哪一項(xiàng)，對(duì)具體的人來(lái)說(shuō)，都需要一筆驚人的費(fèi)用。就拿目前肝臟手術(shù)來(lái)說(shuō)，一次大約需要上百萬(wàn)人民幣，是普通農(nóng)民一輩子都積攢不夠的錢(qián)。要想進(jìn)入“超人類”的級(jí)別，需要付出昂貴的代價(jià)，是否地球上所有的人都可以成為“超人類”呢？如果不能，人類與超人類必然根據(jù)今天存在的貧人與富人分化為兩種不同的生命存在。超人類與人類的關(guān)系，就相當(dāng)于人類與猿猴的關(guān)系。誰(shuí)能保證超人類不會(huì)像人類對(duì)待猿猴一樣地對(duì)待人類呢？這樣，人類的命運(yùn)不是很可悲嗎？

這是在未來(lái)。那當(dāng)下又如何呢？科學(xué)技術(shù)確實(shí)給現(xiàn)在的人類帶來(lái)許多便利，使人類感受到了它的意義，但在物質(zhì)利益最大化的價(jià)值追求中，很多人已經(jīng)失去了生活的方向，失去了人生的目標(biāo)，不知道為什么活著、活著的意義在哪里。于是心理疾病、精神患者、自殺尋短者越來(lái)越多，道德滑坡，人與人之間的溫情減少，不信任感增多，幸福指數(shù)下降，這難道不是令人憂慮并悲哀的嗎？

要明白，幸福不在欲望的滿足中，因?yàn)闈M足是暫時(shí)的，它會(huì)使你因更大的欲望誘惑而痛苦。幸福在如何做人中，在精神提升中，在《論語(yǔ)》所說(shuō)的“學(xué)而時(shí)習(xí)之”中。讀書(shū)的境界與層次，就是人生的境界與層次，層次越高，天地就越寬，人所獲得的幸?？鞓?lè)就越多。

人性、人心像一塊田地，用《論語(yǔ)》所教的方法、所提供的種子和肥料耕種，才能使這片田地不為雜草所荒蕪，才能享受豐收的喜悅。這豐收便是幸福的資本；這喜悅，就是幸福達(dá)到的境界。日本江戶時(shí)代的學(xué)者伊藤仁齋稱《論語(yǔ)》為宇宙第一書(shū)，豈不然哉！豈不然哉！

①楊朝明、宋立林主編：《孔子家語(yǔ)通解》，齊魯書(shū)社2009年版，第455—457頁(yè)。

②〔漢〕司馬遷撰，〔宋〕裴骃集解，〔唐〕司馬貞索引：《史記》，中華書(shū)局1959年版，第1905頁(yè)。

③〔漢〕許慎撰，〔清〕段玉裁注：《說(shuō)文解字注》，上海古籍出版社1981年版，第584頁(yè)。

④⑤⑨〔清〕孫希旦撰，沈嘯寰、王星賢點(diǎn)校：《禮記集解》，中華書(shū)局1989年版，第405頁(yè)，第1218頁(yè)，第217頁(yè)。

⑥〔宋〕程顥、程頤著：《二程遺書(shū)》，景印《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第698冊(cè)，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1986年版，第211頁(yè)。

⑦〔清〕馮班：《鈍吟雜錄》，見(jiàn)《清代學(xué)術(shù)筆記叢刊》第1冊(cè)，學(xué)苑出版社2005年版，第393頁(yè)。

⑧〔元〕胡炳文：《四書(shū)通·論語(yǔ)通》，景印《文淵閣四庫(kù)全書(shū)》第203冊(cè)，臺(tái)灣商務(wù)印書(shū)館1986年版。

⑩〔清〕鄒弢：《三借廬筆談》，見(jiàn)《筆記小說(shuō)大觀》第26冊(cè)，江蘇廣陵古籍刻印社1983年版，第372頁(yè)。

??〔日〕伊藤仁齋：《論語(yǔ)古義》，東京合資會(huì)社六盟館明治四十二年印刷，第9—10頁(yè)， 第42頁(yè)。

?〔清〕魏象樞：《庸言》，見(jiàn)《清代學(xué)術(shù)筆記叢刊》第3冊(cè)，學(xué)苑出版社2005年版，第235頁(yè)。

?楊伯峻《：論語(yǔ)譯注》，中華書(shū)局2002年版，第16頁(yè)。

?裴斐：《裴斐〈論語(yǔ)〉講評(píng)》，鳳凰出版社2007年版，第9—10頁(yè)。

?王利器：《呂氏春秋注疏》，巴蜀書(shū)社2002年版，第107頁(yè)。

作 者： 劉毓慶，山西大學(xué)教授，博士生導(dǎo)師，山西大學(xué)國(guó)學(xué)研究院院長(zhǎng)。山西省古典文學(xué)學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)詩(shī)經(jīng)學(xué)會(huì)副會(huì)長(zhǎng)，中國(guó)屈原學(xué)會(huì)常務(wù)理事，中國(guó)辭賦學(xué)會(huì)、中國(guó)明代文學(xué)學(xué)會(huì)理事。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com