阿來(lái)

依我個(gè)人的趣味，在同屬薔薇科的春花中，以為梨花最是漂亮。

雖然，成都城里并不容易見(jiàn)到梨花，但在成都物候記中，最終決定還是要寫(xiě)一寫(xiě)梨花。梨樹(shù)雖是人類成功馴化的植物之一，但還沒(méi)有馴化成一種僅僅只提供花的觀賞性而不結(jié)果實(shí)的那種純粹的園林植物。也就是說(shuō)，梨在這個(gè)世界上，雖也年年開(kāi)放潔白如云的花朵，但還會(huì)結(jié)下累累的香甜果實(shí)。在今天，我們的城市中，任何一種結(jié)出甜蜜的果實(shí)的植物的出現(xiàn)，肯定是對(duì)市民道德水準(zhǔn)的一個(gè)巨大挑戰(zhàn)。所以，園丁們只植下那些只開(kāi)花不結(jié)果的樹(shù)站立在身邊。至于那些引誘我們時(shí)時(shí)想伸手的，又會(huì)于伸手的同時(shí)自感道德危機(jī)的果樹(shù)就自然只能生長(zhǎng)在城外鄉(xiāng)下了。當(dāng)然，這只是我興之所至的推測(cè)，之所以這么想，是因?yàn)橄嘈胖袊?guó)園林并沒(méi)有規(guī)定，有甜美果實(shí)的樹(shù)不能進(jìn)城。

現(xiàn)實(shí)的情形是，梨樹(shù)雖然花朵勝雪，繁盛時(shí)漾在半空如云如霧，更能妝點(diǎn)我們的生活，但園丁們也不大會(huì)給它發(fā)放入城證，讓其搖著滿枝果實(shí)讓脆弱的人性接受殘酷考驗(yàn)。

幾年前，去美國(guó)科羅拉多州立大學(xué)，和我小說(shuō)的英文譯者討論長(zhǎng)篇小說(shuō)翻譯中的一些問(wèn)題。大學(xué)所在地是一個(gè)寧?kù)o的小城，叫波德。一下車就聞到滿城的果酒發(fā)酵的那種味道。后來(lái)發(fā)現(xiàn)，是好多街道旁栽著蘋果樹(shù)。秋天，落基山上的草已經(jīng)泛出金黃。一陣風(fēng)吹來(lái)，樹(shù)上的蘋果就被搖落在樹(shù)下，躺在草叢中慢慢腐爛，使這座小城的風(fēng)中充滿了果酒的酸甜香味。每天，討論完小說(shuō)翻譯，在這種香氣中步行觀賞異國(guó)風(fēng)景。有一天終于忍不住問(wèn)主人，為什么沒(méi)有人采這些蘋果，結(jié)果得到一句反問(wèn)：那小鳥(niǎo)們吃什么？再問(wèn)，專門為小鳥(niǎo)栽的？答，也不盡然，春天可以看花。有些時(shí)候，中國(guó)人喜歡嘲笑外國(guó)人傻，這個(gè)事例可能也可作為佐證之一。去年十月，在瑞士一個(gè)叫佐芬根的小鎮(zhèn)小住幾天，看寄居的主人去超市買蘋果，而屋后的小山上，蘋果樹(shù)下一樣落了滿地蘋果，我也就不問(wèn)什么了。最近在羅馬，常見(jiàn)街邊樹(shù)上掛著黃澄澄的檸檬與橙子，覺(jué)得也非常好看——掛果的樹(shù)與開(kāi)花的樹(shù)相比，自有一種特別的美感。但這并不是本文的重點(diǎn)。我只是有點(diǎn)遺憾，為什么結(jié)果的樹(shù)就不能站在我們城市的中間，散布比花香更為持久的果香？

我這個(gè)人性子慢，在物質(zhì)上能得好處的地方，一向不大能得手。但在買房子居住這一項(xiàng)上，自以為碰上了好運(yùn)氣。不獨(dú)樓下和周圍幾幢樓共擁了一個(gè)寬大的中庭，和中庭中許多的花草樹(shù)木，還和業(yè)主們另外擁有一個(gè)不太大也不太小的業(yè)主公園。而在這個(gè)公園西北角上，和臘梅和紅梅和海棠和櫻花和玉蘭一起，居然還有幾株梨樹(shù)。梨樹(shù)得以在此生長(zhǎng)，也是因?yàn)檫@個(gè)地方并不太公共吧。春天，就可以在樹(shù)下草地上，仰望襯在天空底下繁盛如云的梨花。

梨花的白是一種真正的純凈的白。原因在于它相較其他薔薇花更厚一些的花瓣。白色花瓣太薄，就會(huì)被花萼的顏色映照，白色中便滲入了別的色光。杏花的花萼是棕紅的，花瓣便白中泛紅。李花花萼為綠色，白光中便泛出如玉的綠來(lái)。梨花被長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色花柄舉起來(lái)，相較花冠顯得狹小的萼片的綠色就無(wú)法透過(guò)厚實(shí)的花瓣。于是，眼前五枚花瓣組成的花冠便只是一片純凈清潔的白色。這白色還有一個(gè)特別之外，就是不像別的白色花那樣反射陽(yáng)光。而是吸引著陽(yáng)光，使那白色變成了一團(tuán)凝固的光。十朵二十朵由長(zhǎng)長(zhǎng)的綠色花柄托舉著，簇?fù)碓谥︻^。而這如絲如玉的白中，還有非常漂亮的紅色點(diǎn)綴?；▽㈤_(kāi)未開(kāi)之時(shí)，花蕾松動(dòng)開(kāi)了，就要綻放的花蕾邊上暈著一線淺淺的紅?；ǘ涫㈤_(kāi)了，散發(fā)隱隱的香氣了，引來(lái)蜂蝶了，白色花冠中心簇生的雄蕊上，花絲頂著一點(diǎn)一點(diǎn)的紅色花藥。難怪古人寫(xiě)梨花都會(huì)有些油然而生的惆悵。面對(duì)過(guò)于美麗的東西，人很容易會(huì)生出對(duì)于造物神奇的感嘆。古希臘的天神宙斯說(shuō)過(guò)：“只有短暫易逝的，才被我造得如此美麗！”

仿佛是為了增加人的這種感慨，梨樹(shù)自己也來(lái)制造蒼老與嬌美的強(qiáng)烈對(duì)照。和薔薇科的其他春天盛放的品種相比，梨樹(shù)的枝干又最為虬曲蒼老。最顯眼的，是梨樹(shù)厚厚的樹(shù)皮，黝黑，深深龜裂，主干如此，分枝也如此，更顯出枝頭花朵嬌嫩脆弱的美麗。一個(gè)德國(guó)植物學(xué)家說(shuō)過(guò)，花是人類情感最古老的信使，讓我們?cè)谟^賞的同時(shí)看到自己情感深處的秘密。梨樹(shù)就是這樣，從最顯老的枝干上，捧舉出最純凈嬌美的花朵，讓人深諳生命的秘密——讓人的情感在欣喜的同時(shí)又感到悲傷。

摘自江蘇人民出版社《草木的理想國(guó)》