王愛軍
“百尺無寸枝,一生自孤直?!边@句描寫松樹的詩,出自唐初詩人宋之問。字句寫得很有才華,人生志向從中看也相當(dāng)高潔,可宋之問這個(gè)人,卻引起了世人的質(zhì)疑,因?yàn)樗鳛樵娙说牟艑W(xué)不假,但一生所為卻為人們所不齒,千百年來都飽受詬病。
宋之問的門第并不顯赫,但他有一個(gè)相當(dāng)發(fā)奮的父親。據(jù)史書記載,他的父親宋令文經(jīng)過一番卓絕的努力,練得一手好書法,寫得一手好文章,還有一身好武藝,世稱“三絕”。宋之問和弟弟宋之悌、宋之遜自幼也都勤奮好學(xué),結(jié)果各得父之一絕:宋之問專攻文詞,宋之悌驍勇過人,宋之遜精于草隸。
文學(xué)才華對宋之問來說,是天生的?!杜f唐書》中稱他還是個(gè)少年時(shí),就有了名聲,尤其擅長五言詩。憑借這份過人的才華,上元二年(675年),年僅19歲的宋之問進(jìn)士及第,登臨“龍門”。武則天把持朝政后,宋之問與“初唐四杰”之一的楊炯被召入內(nèi)文學(xué)館,負(fù)責(zé)宮廷教育,后又入崇文館充任學(xué)士。教學(xué)之余,宋之問的另一項(xiàng)任務(wù)就是陪同武則天游巡和宴會,這給了他充分展示才華的機(jī)會。
久視元年(700年)春天,武則天駕臨洛陽龍門香山寺。女皇的心情不錯(cuò),她興致忽起,命隨侍的大臣們即興賦詩,還拿出一件錦袍,宣布說:“誰的詩先寫成,這件錦袍就賞賜給誰。”侍臣們奮筆疾書,不一會兒功夫,左史東方虬就第一個(gè)交卷了。武則天拿過一看,是一首《春雪》:“春雪滿空來,觸處似花開。不知園里樹,若個(gè)是真梅?”詩寫得相當(dāng)有意境,武則天很是贊賞,當(dāng)即就把錦袍賞賜給了他。東方虬得意地把錦袍披在了身上,可還沒坐穩(wěn),宋之問也把詩送到了武則天手上。這首題為《龍門應(yīng)制》的詩寫道:“洛陽花柳此時(shí)濃,山水樓臺映幾重。群公拂霧朝翔鳳,天子乘春幸鑿龍……”全詩長達(dá)四十二行,洋洋灑灑,一氣呵成,完整地記敘了武則天訪問龍門之事,盛贊其所建立的周朝萬象更新。武則天一見,吟賞不已,又傳給左右的大臣們觀看,都以為這首詩“文理兼美”,莫不稱善。然而作為最高獎項(xiàng)的錦袍只有一件,怎么辦呢?武則天顯然是個(gè)很任性的人,全然不顧“先成者賜以錦袍”的游戲規(guī)則,命人從東方虬身上奪回錦袍,披在了宋之問身上。由此,“奪錦才”就成為后人喻指才識超群之士的古諺。
宋之問一戰(zhàn)成名,聲譽(yù)遠(yuǎn)布。神龍政變后,武則天被迫讓位于唐中宗,宋之問參加了又一場皇家詩歌大賽,主持人是歷史上著名的才女上官婉兒。
景龍三年(709年)正月,唐中宗臨幸昆明池,命群臣賦詩,從中選一篇優(yōu)秀作品。大家不敢怠慢,或吟或詠,下筆如飛,很快就有百余篇詩稿交了上來。上官婉兒在殿前的一座彩樓上,負(fù)責(zé)評判,大臣們都聚攏到了樓下,等待結(jié)果。不一會兒,紙落如飛,落選的詩作都被擲了下來,大家紛紛上前辨認(rèn),趕緊藏在懷中。最后只剩下沈佺(音同全)期和宋之問的詩還沒有被扔下來。在當(dāng)時(shí),沈佺期與宋之問齊名,時(shí)人有“沈宋”之說。過了一會兒,一張紙飄然而下,大家爭著上前觀看,乃是沈佺期的詩,宋之問成為笑到最后的人。
對于這樣的結(jié)果,沈佺期當(dāng)然有些不服。上官婉兒的回答是:“你們二人的詩功力相當(dāng),難分軒輊,然而你那首詩最后一句‘微臣雕朽質(zhì),羞睹豫章材’,詞氣已竭,就不如宋詩‘不愁明月盡,自有夜珠來’, 猶然綿綿不盡。”沈佺期聽了,只好嘆服。
憑借兩次奪得皇家詩歌比賽第一名的佳績,宋之問聲名鵲起,成為初唐文壇的掌門人。
有如此才名,無論是武則天還是唐中宗,都應(yīng)該對宋之問倍加寵愛??上У氖牵鋭t天一直對宋之問很冷淡。
香山寺詩歌會奪冠后,宋之問被召進(jìn)奉宸府,任左奉宸內(nèi)供奉。他的頂頭上司是張易之、張昌宗兄弟。
宋之問對張氏兄弟傾心附媚,極為用心。張易之知道武則天雅好詞賦,便也時(shí)常附庸風(fēng)雅,無奈才氣有限,常令宋之問捉筆代勞,宋之問不但不抗拒,反而深以為榮。
只是,宋之問的付出似乎并沒有得到應(yīng)有的回報(bào)。武則天曾召一些文學(xué)之士作為自己的參謀班子,時(shí)人稱之為“北門學(xué)士”,這是文人在政治上得以晉升的大好時(shí)機(jī),宋之問對此很垂涎,于是也提出了申請,不料卻未被批準(zhǔn)。這讓他十分郁悶,為什么張氏兄弟僅僅憑著一副好相貌,靠服侍皇帝就飛黃騰達(dá),自己長得也很帥,又才華橫溢,怎么就不被認(rèn)可呢?思來想去,他寫下了一首《明河篇》,呈給了武則天,詩末云:“鴛鴦機(jī)上疏螢度,烏鵲橋邊一雁飛……明河可望不可親,愿得乘槎一問津。更將織女支機(jī)石,還訪成都賣卜人?!?/p>
這件事記載于《本事詩》,有人說這只是宋之問在不得志時(shí)發(fā)發(fā)牢騷,也有人說這是他在借機(jī)向武則天大膽示愛,理由就是武則天見到此詩后,曾對著作郎、右史內(nèi)供奉崔融說:我不是不知道宋之問是個(gè)有才華、懂情調(diào)的人,只是恨他有口臭罷了。這就很可疑了,如果僅僅是求為參謀,有學(xué)問就夠了,你還管人家嘴里氣味干什么呢?可見女皇的理解并不一般,看出了宋之問的心思。
得知這樣的答復(fù),宋之問有些無地自容,據(jù)說從此他一天刷幾十次牙。不僅如此,上殿時(shí)還要口含雞舌香。只可惜,女皇最終也沒能看上他。
宋之問不光在“情場”失意,在詩壇,還曾留下了一個(gè)惡名,這成了他在歷史上遭人唾棄的另一樁罪證。
在《全唐詩》里,收錄著兩首幾乎相同的詩,一首是劉希夷的《代悲白頭翁》(又名《白頭吟》),詩中“年年歲歲花相似,歲歲年年人不同”一句,尤為出名。還有一首《有所思》,全詩除了將劉希夷詩中的“洛陽女兒”改成了“幽閨女兒”,余句完全相同,署名卻變成了宋之問,這難免讓人覺得奇怪,究竟誰才是原創(chuàng)者呢?
這件事,元代人辛文房寫的《唐才子傳》里記載得較為詳細(xì)。原來劉希夷和宋之問并不是外人,他們是甥舅關(guān)系,宋之問雖然年齡比劉希夷小,但輩分卻高,是劉希夷的舅舅。劉希夷也很有才華,與宋之問是同年進(jìn)士。只是他為人落拓不羈,與時(shí)不合,所以那時(shí)并不為人所重,詩名不著。
有一天,宋之問讀到劉希夷所寫的《白頭吟》,愛不釋手,經(jīng)詢問知道劉希夷此詩未曾示人,沒有公開發(fā)表,于是動了竊為己有之心,便苦求他將此詩轉(zhuǎn)讓給自己,劉希夷不好回絕,便答應(yīng)了。誰知過后劉希夷終有不舍,又反悔了。宋之問極為生氣,一沖動便讓手下人把自己的外甥“土囊壓殺”了。這是當(dāng)時(shí)一種比較恐怖的殺人方法,就是用裝滿黃沙的麻袋壓住被害人的胸口,使其窒息身亡。
當(dāng)然,也有人懷疑此事的真?zhèn)?,因?yàn)槿鄙倏煽康淖C據(jù),但《大唐新語》《劉賓客嘉話錄》等唐代筆記,還是將矛頭指向了宋之問,他們覺得宋之問完全做得出這樣的事情,推測的依據(jù),則是宋之問還曾干過賣友求榮的卑劣勾當(dāng)。
神龍政變時(shí),張昌宗、張易之被誅殺,宋之問因?yàn)檫^于討好張氏兄弟,被貶為瀧州(今廣東羅定市)參軍。武則天的侄子武三思勾結(jié)中宗皇后韋氏掌權(quán)后,趁著局勢混亂,宋之問從瀧州潛逃北上,長安也不敢回,蜷居于洛陽,藏身在朋友張仲之家。
駙馬都尉王同皎等人當(dāng)時(shí)也常來張仲之家。他們不滿武氏子弟掌權(quán),談到武三思猜忌正士、獨(dú)霸大權(quán)的種種劣行時(shí),每每咬牙切齒,義憤填膺,還商量如何刺殺武三思,重振李氏。不料隔墻有耳,這些話全為宋之問竊聽。
宋之問把這當(dāng)成了自己東山再起的一次機(jī)會。他即刻派外甥李悛(音同圈)前往武三思處告發(fā)。結(jié)果張仲之、王同皎等人很快被捉拿“正法”,而宋之問不但未被追究從被貶地潛逃的罪責(zé),還升了官。
這種恩將仇報(bào)的事都做得出,搶奪外甥的詩也不在話下了,正是按照這樣的邏輯,在這樁著作權(quán)疑案中,許多人都毫不猶豫地站在了宋之問的對立面上。
宋之問一生鉆營,可每到關(guān)鍵時(shí)刻,卻總是站錯(cuò)了隊(duì)。
武則天當(dāng)政時(shí),他對寵臣張昌宗、張易之極其諂媚,“二張”一倒下,他就被流放了;武三思當(dāng)權(quán)時(shí),他不惜賣友求榮,以怨報(bào)德,可武三思也很快死去,他又失去了靠山;太平公主弄權(quán)時(shí),他寫詩吹捧:“文移北斗成天象,酒遞南山作壽杯。此日侍臣將石去,共歡明主賜金回”;安樂公主崛起,他的頌詩馬上呈上:“英藩筑外館,愛主出王宮。賓至星槎落,仙來月宇空?!彼沃畣柸鐗︻^草般,哪邊風(fēng)強(qiáng),就倒向哪邊,自以為左右逢源,卻落了個(gè)誰也不待見。當(dāng)唐中宗欲提拔他為中書舍人時(shí),太平公主毫不客氣地揭發(fā)了他貪污受賄的丑事,宋之問被一貶再貶,一蹶不振。
宋之問曾經(jīng)說:“下官少懷微尚,早事靈丘,踐疇昔之桃源,留不能去;攀君王之桂樹,情可何之?!北砺读丝释γ摰男膽B(tài),這成了他趨炎附勢、不擇手段的思想根源。
當(dāng)然,“孔雀雖有毒,不能掩文章”,看人還需要一分為二。宋之問雖然在做人上飽受質(zhì)疑,但他在文學(xué)上的貢獻(xiàn)還是不能抹殺的。
對唐代詩歌來說,宋之問貢獻(xiàn)不小。唐代散文家獨(dú)孤及在《皇甫公集序》中認(rèn)為:“至沈詹事(沈佺期)、宋考功(宋之問),始裁成六律,彰施五色,使言之而中倫,歌之而成聲,緣情綺靡之功,至是乃備?!彼沃畣枴⑸騺缙诳偨Y(jié)了之前文人在聲律方面的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn),規(guī)范了律詩的形式,使格律詩的法則更趨細(xì)密,成為唐代詩歌重要的奠基者。
特別需要肯定的是,宋之問在不斷被貶的途中,經(jīng)歷了從宮廷的奢侈豪華到異鄉(xiāng)飄零的巨大變化,他似乎看透了榮華富貴的虛幻,思想發(fā)生了轉(zhuǎn)變,詩風(fēng)也由過去的靡麗浮華、空洞無物變得情真意切,滿懷去國懷鄉(xiāng)的幽怨之情,具有極高的藝術(shù)性。如他的《度大庾嶺》:“度嶺方辭國,停軺一望家?;觌S南翥鳥,淚盡北枝花。山雨初含霽,江云欲變霞。但令歸有日,不敢恨長沙?!边@首詩情景交融,音韻和諧,是五言律詩中堪稱“示后進(jìn)以準(zhǔn)”的佳作。
或許正是因?yàn)槊撾x了宮廷的羈絆,宋之問的獨(dú)立人格得到了回歸,他的詩也注入了新的血液,煥發(fā)出旺盛的生命力,《舊唐書》中說:“之問再被竄謫,經(jīng)途江嶺,所有篇詠,傳布遠(yuǎn)近?!?/p>
然而,就在宋之問開始走上“新生”之路時(shí),朝廷政局的變化又將他逼上了絕境。唐睿宗復(fù)位后,以其狡詐陰險(xiǎn),惡貫滿盈,沒有悔悟之心為理由,將宋之問流放欽州(今廣西欽州)。先天元年( 712年),唐玄宗即位后,下詔將他賜死。宋之問就這樣結(jié)束了一生。
作為唐初的著名詩人,宋之問的才華是毋庸置疑的,只是他缺乏一種“安能摧眉折腰事權(quán)貴,使我不得開心顏”的風(fēng)骨,這使他一生蒙羞,讓人十分可惜。