文+衛(wèi)慶秋
禁漁期結(jié)束后,大舅那艘閑置多時的橡皮艇又重出江湖了,這也意味著,我又有了口福。
大舅是個老釣客,釣齡已不可考,按他自己的話來說,會走路時就會游泳,記事起就會摸魚撈蝦,識字后就能橫渡嘉陵江。雖然這當(dāng)中有夸大的成分,但對于出生在嘉陵江溫塘峽附近那個落寞古鎮(zhèn)的人來說,倒也有八分可信。
和許多資深釣客一樣,大舅極少去魚塘釣魚,而是選擇在江上垂釣,橡皮艇就是他的“戰(zhàn)艦”。每次滿載而歸,大舅便會連夜開車把戰(zhàn)利品送給親友們。
5月上旬的一個深夜,大舅送來幾尾鮮活亂跳的黃辣丁。大舅說,夜釣黃辣丁反倒容易些,他選擇的江面遠(yuǎn)離那些個大型機(jī)動船,魚便沒有柴油味。
母親以最快的速度料理黃辣丁,只聽得那魚不斷發(fā)出“嘎嘎”的聲響,很快的,它們便被開膛破肚后,丟進(jìn)了鍋中。等不了多久,一鍋白生生的魚湯便上了桌,金黃的魚皮,豐腴的魚肉,那滋味絕非人工養(yǎng)殖的黃辣丁可比。我早顧不得減肥計(jì)劃,風(fēng)卷殘?jiān)瓢憬鉀Q了半鍋魚。
除了黃辣丁,大舅還送來了好些市面上不容易買到的江河魚,印象最深的是“水密子”和“船釘子”?!八茏印彼惚容^名貴的,因?yàn)楹茈y人工飼養(yǎng),在嘉陵江上比在長江更難釣。這種魚肉質(zhì)細(xì)嫩,料理時不用刮去魚鱗,母親習(xí)慣用油先煎過,再做成酸菜魚湯或白水魚湯,外酥里嫩的口感令人欲罷不能。
和“水密子”相比,“船釘子”顯得小巧許多,不足“一佧”(拇指和食指張開后的距離)長,細(xì)細(xì)瘦瘦,和“包谷參”長相相似。一般人常用油炸的方法料理,但母親仍執(zhí)意把它們熬成魚湯,只消喝上幾口湯,便能體驗(yàn)到“鮮得眉毛都要掉了”的感覺。
江鮮河鮮,用最簡單的方法料理,才能得其鮮味,這是母親的烹飪理念,也是那個江邊古鎮(zhèn)居民的通用法則。所以我嘗到的江河魚,與館子里的總不是同一種味道。
被兩江環(huán)抱的重慶自然是有許多和魚相關(guān)的大菜,這個創(chuàng)造了麻辣火鍋和江湖菜的碼頭城市,做出來的魚也是粗獷豪放的,郵亭鯽魚、萬州烤魚、巫溪烤魚、綦江北渡魚、璧山來鳳魚、渝北水煮魚、潼南太安魚……哪樣不是油重料厚,熱情奔放的呢?更別提什么火鍋魚、冷鍋魚、石鍋魚、豆腐魚,就連酸菜魚也能辣出外地人的眼淚。
說來也不奇怪,重慶人常吃的多是鯽魚、草魚、鰱魚、鯉魚等塘魚,塘魚泥腥味重,須得配重口味的調(diào)料,而真正的江河魚因?yàn)閮r貴量少,即使守著兩條江,也不是人人都有口福飽嘗其鮮。
雖說真正的江河魚難求,但時常滿載而歸的大舅卻并不在乎,就連做得一手好魚的母親也并不十分愛吃魚。“小時候這些都是當(dāng)頓吃,那時的魚才是真的鮮,現(xiàn)在的魚早沒那個味道了。”
當(dāng)然,在大舅的心中,仍有一樣江鮮是朱砂痣,是白月光,那便是河豚。早些年,大舅去華東旅行吃過一次后便念念不忘,以至于動不動就說出來逗大家的饞蟲。
前幾年,我終于有機(jī)會在江北一試這“值得東坡甘一死”的美妙江鮮,當(dāng)真是極鮮極美,就如電影《入殮師》的那句臺詞——“好吃得讓人為難”。只是這樣的鮮美,又有幾人敢于一嘗呢?