余一鳴

曾經(jīng)某個(gè)年代全民都在標(biāo)榜熱愛(ài)文學(xué)，那時(shí)有不少人是病得不輕，時(shí)代在進(jìn)步，患者大多會(huì)痊愈，生機(jī)勃勃地去干該干的事了，總有少部分人依然病得不輕，病菌終身攜帶。我算一個(gè)這樣的患者，患者病歷：上個(gè)世紀(jì)六十年代出生，八十年代九十年代得過(guò)“文學(xué)病”，間歇性發(fā)作至21世紀(jì)， 2010年后有嚴(yán)重發(fā)作病象。

每個(gè)人都有說(shuō)話的欲望，有說(shuō)話的權(quán)利，活著，我總得說(shuō)點(diǎn)什么。

其實(shí)我是一個(gè)靠說(shuō)話為生的人， 我的職業(yè)是中學(xué)教師，我每天在課堂上播撒唾沫星子， 收獲學(xué)生的分?jǐn)?shù)。我在課堂上講話講了快有三十年， 我自己都厭惡自己的絮絮叨叨，到了晚上， 卻還會(huì)拿起筆， 或者敲打鍵盤， 寫下一段一段的話， 確實(shí)是有毛病?？墒牵?我有我的理由， 我在課堂上說(shuō)的那些話不是我要說(shuō)的話， 那是教科書上的話， 那是教育大綱規(guī)定了內(nèi)容的話， 說(shuō)話有規(guī)矩有雷池， 說(shuō)錯(cuò)了家長(zhǎng)會(huì)找我算賬，校長(zhǎng)會(huì)找我喝茶。說(shuō)白了在課堂上我說(shuō)的是別人的話， 是別人借我的嘴皮說(shuō)話。我要說(shuō)我想說(shuō)的話。西方寓言中那個(gè)剃頭匠， 有次見(jiàn)到了長(zhǎng)了驢耳朵的皇帝， 這事說(shuō)出去要?dú)㈩^， 不說(shuō)他心里跟殺頭一樣難受，實(shí)在忍不住這個(gè)秘密， 他跑到蘆葦?shù)乩锿诹藗€(gè)坑， 一吐為快， 沒(méi)想到蘆葦們聽(tīng)到了， 隨風(fēng)呼喊：皇帝長(zhǎng)了驢耳朵。全世界都聽(tīng)到了。小說(shuō)就是我挖的坑， 我是一個(gè)生命體， 我要呼吸， 要奔跑，我不但有自己的舌頭， 我還有自己的腦袋， 在獨(dú)自一人的夜晚， 在我不需要面對(duì)滾滾的人流洶涌的人欲時(shí)， 我愿意思想， 愿意構(gòu)筑另外一個(gè)生龍活虎玄機(jī)四伏自由生長(zhǎng)的世界， 我是那個(gè)世界的上帝， 也是那個(gè)世界的草芥。

寫作不需要更多的理由， 我工作是為了生存， 我賺錢是為了使生活更美好， 可是有些美好不是錢能解決的。我的父母是鄉(xiāng)村教師，我是一個(gè)鄉(xiāng)下人， 我不斷奮斗， 從農(nóng)村教師變成了城里重點(diǎn)中學(xué)的教師， 從鄉(xiāng)下的老鼠變成了城里的老鼠， 可終究還是一只老鼠， 只能在陰暗的角落里過(guò)日子。我?guī)е胰思木釉趧e人的屋檐下， 每個(gè)月的工資房租占了一半。這不是體面的日子， 我可以過(guò)這種日子， 但我不能容忍我的妻子女兒過(guò)這種日子。我渴望變成這城市的大象， 昂首闊步， 有自己的大房子， 有文明體面的生活。窮則思變， 那些歲月有一個(gè)美好， 只要你勇敢勤奮你就能得到， 我想要的并不多， 我付出，我想得到的這城市都給我了， 可是我常常失落， 痛苦。當(dāng)年我的父母為了他們神圣的理想， 離開(kāi)城市， 將我的起點(diǎn)定位在鄉(xiāng)下人， 他們不負(fù)責(zé)任也不知懺悔， 一生過(guò)著局促的日子， 但至少他們自我高尚自我感動(dòng)了。我需要那種強(qiáng)大， 內(nèi)心的強(qiáng)大， 哪怕是自欺欺人的強(qiáng)大?？蛇@東西在我生活的城市無(wú)覓處， 累了倦了， 覺(jué)悟到只有文學(xué)， 只有閱讀和寫作能使我的內(nèi)心吐故納新， 使我的精神茁壯成長(zhǎng)。我有許多話要說(shuō)， 有許多苦水要倒， 有許多屈辱要洗刷， 有許多罪孽要懺悔， 有許多快樂(lè)要分享， 有許多夢(mèng)幻要飛翔， 許多許多。在我蜷縮在鄉(xiāng)村中學(xué)的斗室時(shí)， 在我踏上開(kāi)往城市的公交車時(shí)， 在我用智慧和辛勞賺到第一筆營(yíng)利款時(shí)， 在我漫步歐美城市和鄉(xiāng)村的街巷時(shí)， 其實(shí)我寫過(guò)詩(shī)， 我構(gòu)思過(guò)小說(shuō)， 但是不等我寫下來(lái)， 語(yǔ)言就像天空的風(fēng)疾馳而過(guò)。

文學(xué)場(chǎng)其實(shí)也是江湖， 盡管文學(xué)在這個(gè)年代已經(jīng)沒(méi)有功利價(jià)值， 但是一代又一代文學(xué)追求者依然在不倦地沉浮。江湖有江湖的規(guī)矩， 有江湖的區(qū)域地盤劃分。比如說(shuō)，按照出生年月， 已分成70后80后90后甚至00后， 我的坐標(biāo)位置是60后， 顯然我已經(jīng)不合時(shí)宜了，60后作家在文學(xué)的江湖所剩無(wú)幾， 露面的都是坐在龍頭老大位置上的諸侯， 而我按江湖輩分還只能算文學(xué)新人。江湖還有江湖的潮流，什么能寫， 什么不能寫， 用什么手法表現(xiàn)時(shí)尚， 用什么手法表現(xiàn)過(guò)時(shí)， 這些都有講究。我像一頭鄉(xiāng)村的老牛闖進(jìn)了文學(xué)的江湖， 我沒(méi)有恪守那么多的規(guī)則， 我粗野地哞哞叫著，用我粗糙斑駁的牛角挑下殿堂的帷幕， 笨拙的尾巴一不小心就掃落了工藝架上精致的器皿。別指望我羞慚而退，我想說(shuō)話， 我想叫出我自己的聲音， 我才來(lái)到江湖上， 這比什么都重要。

我還有一個(gè)毛病， 看電影看電視， 會(huì)忍不住熱淚縱橫，盡管每個(gè)情節(jié)都在我意料之中， 盡管那些煽情手法近乎拙劣， 可我的淚水還是不爭(zhēng)氣地涌出。這讓我很自卑， 我自以為是一個(gè)為別人設(shè)置情節(jié)的人。但我老婆說(shuō)， 就沖這一點(diǎn)， 你這人想壞也壞不到骨子里去。壞事變成了好事，這話的意思是不是我可以適當(dāng)?shù)胤敢恍╁e(cuò)誤，不犯錯(cuò)誤才是錯(cuò)誤？我是這樣理解的，反正我從此在家中不必吝嗇我的眼淚。以我對(duì)人生的觀察， 一個(gè)中小學(xué)教師家庭走出的孩子內(nèi)心總是存有善良。讀了多年小說(shuō)， 發(fā)現(xiàn)青史留名的大作家其內(nèi)心總是有大愛(ài)。某著名詩(shī)人說(shuō)，為什么我的眼里常含淚水，因?yàn)槲覍?duì)這片土地愛(ài)得深沉。年逾半百后我覺(jué)得這詩(shī)并不矯情。我不知道我能否擁有大愛(ài)， 那就先從對(duì)這個(gè)世界的小愛(ài)起步吧。托馬斯·格拉維尼奇在《一個(gè)人到世界盡頭》中說(shuō)：“我之所以存在，那是因?yàn)橛心敲匆恍┤耍牢业拇嬖凇?我之所以幸福，那是因?yàn)橛心敲匆恍┤?，明白我的幸?！?我之所以哭泣，那是因?yàn)橛心敲匆恍┤?，懂得我的傷痛?！敝灰阌性捳f(shuō)，你就寫作。只要你的文字還有人需要，那你的寫作就有價(jià)值。

每次寫完字從電腦前走開(kāi)， 我依然是一名文質(zhì)彬彬的中學(xué)語(yǔ)文教師， 是朋友們心目中敦厚沉默的兄弟。有誰(shuí)知道， 我內(nèi)心有小說(shuō)像春草瘋長(zhǎng)？