李約熱

烏鎮(zhèn)看戲小記

作為一個(gè)話劇迷，我一直留意話劇演出的相關(guān)信息，2014年9月，得知第二屆烏鎮(zhèn)戲劇節(jié)即將舉辦的消息，立刻在網(wǎng)上訂了戲票。

深秋的西柵景區(qū)，是戲劇人的天下，穿著戲裝，戴著面具的人一撥接一撥，行走在他們中間，感覺(jué)這個(gè)地方的“戲份”正在加重——烏鎮(zhèn)此時(shí)，長(zhǎng)著一張戲劇的“臉”。

10月30日，看開(kāi)幕大戲《青蛇》?！按河邪倩ㄇ镉性拢挠袥鲲L(fēng)冬有雪，若無(wú)閑事掛心頭，便是人間好時(shí)節(jié)。”熟悉的寺廟音樂(lè)反復(fù)吟唱，雨中，和尚登臺(tái)，妖精登臺(tái)，許仙登臺(tái)。一千多名觀眾，穿著各種顏色的雨披，看熟悉的故事如何被戲劇人重新演繹：白蛇和青蛇來(lái)到凡間，首先學(xué)習(xí)凡間的禮儀，小青操著外國(guó)人般的腔調(diào)，你好！再見(jiàn)！和尚奉勸她們“玩兩天就回去吧”，她們哪里肯聽(tīng)，人界，魔界，仙界，界限就此打破……

這部戲很熱鬧，戲中的妖精，要為自己的情感找一個(gè)出口，而和尚呢，除妖本來(lái)就是天職，人家在執(zhí)行“公務(wù)”，所以很難說(shuō)誰(shuí)對(duì)誰(shuí)錯(cuò)，導(dǎo)演似乎在為戲中人說(shuō)情，法海在人民群眾鄙視的目光中抬不起頭已有千余年，舞臺(tái)上的和尚發(fā)出感慨：民間傳說(shuō)害死人哪。

為了這出戲，烏鎮(zhèn)方面改造了一個(gè)露天劇場(chǎng)，劇場(chǎng)三面環(huán)水，叫做“水劇場(chǎng)”。這樣的劇場(chǎng)和這樣的劇目結(jié)合在一起，烏鎮(zhèn)人的勇氣和闊氣讓人佩服，從“旅游小鎮(zhèn)”到“文化小鎮(zhèn)”，他們又領(lǐng)先了一步。

在烏鎮(zhèn)看戲的這些天，經(jīng)典與原創(chuàng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代這樣的話題自然是很多人所關(guān)心的，一連幾天，在西柵評(píng)書(shū)場(chǎng)舉行的“小鎮(zhèn)對(duì)話”環(huán)節(jié)，對(duì)話的中外嘉賓，無(wú)一例外地被問(wèn)到了怎么對(duì)待經(jīng)典與創(chuàng)新、傳統(tǒng)與現(xiàn)代的問(wèn)題。

據(jù)嘉賓們介紹，怎么對(duì)待經(jīng)典，英國(guó)和德國(guó)的戲劇人有著截然不同的態(tài)度，英國(guó)人喜歡“原汁原味”。凡是經(jīng)典劇目，前人怎么演，你就得怎么演，因?yàn)橛^眾多是以老年人居多，他們不能容許莎士比亞的臺(tái)詞被篡改，想改編經(jīng)典，沒(méi)門(mén)。所以英國(guó)的戲劇人只能在原創(chuàng)上下功夫。德國(guó)人不一樣，他們善于在經(jīng)典的基礎(chǔ)上大刀闊斧進(jìn)行改編，最著名的一個(gè)例子，是讓“各行各業(yè)的專家”來(lái)演馬克思的《資本論》。

關(guān)于傳統(tǒng)，中國(guó)和韓國(guó)有很多相似的地方。這次特邀展演的劇目《青蛇》、《萬(wàn)歷十五年》、《墻壁中的精靈》都是從傳統(tǒng)中吸取養(yǎng)分，《青蛇》就不用說(shuō)了，香港進(jìn)念二十面體劇團(tuán)是聞名華語(yǔ)劇壇的先鋒戲劇團(tuán)體，他們這次奉獻(xiàn)給觀眾的是三個(gè)小時(shí)的《萬(wàn)歷十五年》，改編自黃仁宇先生的著作，分別講述了張居正、戚繼光、海瑞、萬(wàn)歷皇帝、李贄等人的故事，運(yùn)用了昆曲和多媒體，三個(gè)小時(shí)的戲，我看得津津有味。而引起巨大反響的韓國(guó)美丑劇團(tuán)奉獻(xiàn)的《墻壁中的精靈》，則改編自西班牙內(nèi)戰(zhàn)的真實(shí)故事：父親因政治原因，被迫躲進(jìn)家里的墻壁中間，家里的小女孩相信自己家里住進(jìn)了一個(gè)會(huì)講故事的“精靈”……韓國(guó)著名女演員金星女一人挑戰(zhàn)三十幾個(gè)角色，活靈活現(xiàn)地飾演了女兒、父親、母親、鄰居、學(xué)生、警察等角色，她表演的功底得益于朝鮮族民間的戲曲樣式潘索里。

關(guān)于傳統(tǒng)，不同的人有不同的解讀，著名導(dǎo)演賴聲川認(rèn)為要打破觀念的藩籬，戲劇“從肢體開(kāi)始，從笑臉開(kāi)始”。細(xì)想也很有道理，肢體和笑臉，你說(shuō)是傳統(tǒng)還是現(xiàn)代？而田沁鑫導(dǎo)演干脆說(shuō)，所有的傳統(tǒng)都是當(dāng)代史。雖有些拗口，卻也耐人尋味。

劇場(chǎng)里的戲讓人看得過(guò)癮，劇場(chǎng)外，小巷里，來(lái)自全國(guó)各高校的戲劇愛(ài)好者演出的街頭戲劇也吸引了眾多的游客，這么多的年輕人喜歡戲劇，戲劇不死。

你好，綠色

再多的綠，如果不能填肚子，看起來(lái)也不美。

這基于小時(shí)候的饑餓記憶，小時(shí)候，我覺(jué)得五月的玉米最動(dòng)人，一場(chǎng)雨下透，就等著收獲了，這時(shí)候玉米稈碧綠，玉米須泛紅，玉米粒飽滿。如果是豐年，很多人家就會(huì)去自留地摘青玉米，剝掉胞衣，放到鍋里煮，放到火邊烤，自然是非常美的零食。如果碰到災(zāi)年，那五月的玉米則需要嚴(yán)防死守，再饞也要等到七月，而七月的玉米粒堅(jiān)硬無(wú)比，直接就當(dāng)了口糧。那時(shí)候的零食多是與玉米有關(guān)，夏天煮玉米，冬天在火塘里爆玉米粒，最奢侈的就是拿玉米粒去湖南人帶來(lái)的爆米花機(jī)前排隊(duì)，一聲悶響，爆米花雪花般飛出，是鄉(xiāng)村街頭最溫馨的場(chǎng)景。

我們村多是土嶺，景色隨四季變化而變化，怎么變都與玉米有關(guān)。

冬天除冬草，冬草在地里晾干，選個(gè)晴朗的日子，一層枯草一層土，三層五層，然后點(diǎn)一把火，火焰伴著濃煙，將一座嶺裹了個(gè)嚴(yán)實(shí)，點(diǎn)火的人在煙霧中咳嗽，心中也云遮霧罩，滿地的肥料我已經(jīng)備好，豐年災(zāi)年，就靠天了。

春天，人們走動(dòng)頻繁，由疏到密，那一點(diǎn)點(diǎn)綠，跟在男人女人的腳步后面，慢慢生長(zhǎng)，一道肥二道肥，嶺就成了綠的世界。

夏天，艷陽(yáng)高照，嶺上一片金黃，熱風(fēng)吹過(guò)，蟬聲陣陣，收成已有定局，災(zāi)年也好豐年也好，這個(gè)季節(jié)多多少少給人填充些許的底氣，該吃幾天飽飯就吃幾天飽飯。各家各戶的門(mén)前，都擺著竹編的席子，席子上鋪滿脫好粒的玉米，一聲下雨嘍，街道上亂成一團(tuán)，呼兒叫女趕緊來(lái)啊。

秋天，人不能閑，地也不能閑，秋玉米產(chǎn)量不高，總比野菜強(qiáng)。秋天是四季的集合，倒著走是蒼翠，往前走是荒涼，舒服的日子也過(guò)一過(guò)，到了冬天，也許就要勒緊褲腰帶了。

請(qǐng)?jiān)徫覜](méi)有從玉米的綠里看出詩(shī)意，我看見(jiàn)的，是農(nóng)人的生存本相。有一年春旱，地里的禾苗奄奄一息，突然一場(chǎng)夜雨，已經(jīng)絕望的人們枯木逢春，整個(gè)街道全是歡呼的人群，一直到天亮。我們廣西多雨，如今一下雨，我就有所有的雨水都打在禾苗上的感覺(jué)。有好幾年我遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)，最想念的還是廣西的雨水。

在我小時(shí)候的記憶里，比玉米更誘人的是水稻。在我們那里，有種田的和種地的之分。種田就是種水稻，種地就是種玉米。種水稻的比種玉米的有一種天然的優(yōu)越感，人的等級(jí)很多時(shí)候由食物來(lái)決定，這是原始社會(huì)就有的規(guī)矩。種地的膚色比種水稻的膚色要淺得多，因?yàn)榇禾?，太?yáng)咸淡剛剛適宜，在地里種玉米，不用領(lǐng)教太陽(yáng)的毒辣，而種田的則不同，插秧時(shí)節(jié)，日頭慢慢毒了起來(lái)，過(guò)不了幾天，人就曬黑了。再加上殺蟲(chóng)施肥，太陽(yáng)第一高，人第二高，禾苗第三高，不管男人女人，想變白只能是一種奢望。所以在我們那里，一看膚色就知道誰(shuí)是種田的誰(shuí)是種地的。種田的經(jīng)常拿種地的吃什么來(lái)取笑，而種地的也只有拿種田的膚色來(lái)開(kāi)心了。這個(gè)時(shí)候，種地人心里的苦澀只有自己知道，因?yàn)橄鄬?duì)于吃什么，長(zhǎng)得白不白真的算不上是個(gè)事兒，如果能吃上大米，膚色黑一點(diǎn)又有什么關(guān)系。因?yàn)檫@個(gè)緣故，我們一家差點(diǎn)“移民”到父親工作的隔壁公社，那個(gè)公社盛產(chǎn)稻谷，搬過(guò)去，吃大米的問(wèn)題就解決了。后來(lái)全家人一合計(jì)，吃的問(wèn)題解決了，那住的問(wèn)題呢，一想到要建房子，頭就大了。吃玉米就吃玉米吧，誰(shuí)叫我們命該如此。

直到現(xiàn)在，只要在桂中桂南一帶出差，看到大片大片的稻田，我就覺(jué)得親。春天的時(shí)候，剛剛插上秧苗的稻田水光瀲滟，禾苗長(zhǎng)在天上和云上，怎么看都看不膩。到了秋天，稻浪翻滾，香風(fēng)陣陣，這是更深的綠，更生動(dòng)的綠。這些年走南闖北，名山大川也幾乎走了個(gè)遍，細(xì)細(xì)想來(lái)，春天時(shí)看見(jiàn)秧苗在水田里生長(zhǎng)的那種愜意，秋天時(shí)看見(jiàn)金黃的稻浪滾向天邊的那種喜悅，是游歷名山大川時(shí)所沒(méi)有的。這是因?yàn)?，作為種地人的后代，我最初的夢(mèng)想與稻田有關(guān)。

廣西，有太多的綠，每一種綠都值得我們?nèi)ナ刈o(hù)，不管是水稻還是玉米，不管是龍眼還是荔枝，甚至是曾經(jīng)作為屋頂?shù)拿┎荩?jīng)為我們果腹的野菜……

你好！綠色。