北京 李建軍

血床上綻放的烏托邦之花
——論《怎么辦？》

北京 李建軍

《怎么辦？》是一部什么樣的小說？它在倫理態(tài)度、人物塑造等方面，都存在一些什么樣的問題？本文從極端性和烏托邦想象等方面入手，以文本分析為依托，通過梳理圍繞這部小說展開的爭(zhēng)論，回答了這些問題。

極端性 人性烏托邦 社會(huì)烏托邦 新人 闡釋

……他將看見/一顆心是怎樣愛到末了，/同時(shí)它又是怎樣恨到無限，/無論苦行僧的鐐銬還是僧帽，/都不能把我們的痛苦減少。//他將看見那些人的墳?zāi)梗?他將穿過他們的墓志銘，/他將把當(dāng)年的無稽之談/視為生活中的實(shí)話真情，/卻不曾想，在這個(gè)地方/愛戀過的心早已經(jīng)腐爛！……

——萊蒙托夫：《黃昏時(shí)分在我的眼前》（1830）

家常親切是一種很重要的美學(xué)品質(zhì)。一個(gè)成熟的讀者所欣賞的，通常是貼近大地的低調(diào)文學(xué)，而不是云端起舞的高調(diào)文學(xué)?？酥频牡驼{(diào)文學(xué)，往往具有樸素而蘊(yùn)藉、適度而自然的美質(zhì)；它聚焦于人生的苦難和生活的傷口，以批判的態(tài)度關(guān)注人的自由和尊嚴(yán)，能在巧妙的反諷中，表現(xiàn)出批判的勇氣和令人著迷的詩性魅力。

相反，高調(diào)文學(xué)則態(tài)度矯抗，鋒芒外露，缺乏必要的節(jié)制和含蓄。高調(diào)得近乎歇斯底里的文學(xué)，往往難免虛張聲勢(shì)，欲益反損，顯得既不真實(shí)也不自然，既不可愛也不可信。高調(diào)文學(xué)也是將人物無限拔高的文學(xué)，其中的主人公大都高尚得虛偽，雅致得庸俗，聰明得離譜，能干得出奇，無論在什么樣的“爛時(shí)代”和“小時(shí)代”里，他們都能成為“高大全”或“高富帥”式的“時(shí)代英雄”。

車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》就屬于少見的高調(diào)文學(xué)。固然，它是真誠(chéng)和高尚的，但也是極端和任性的，甚至，還有點(diǎn)幼稚和淺薄。它熱情而又冷酷，執(zhí)著而又瘋狂，善良而又粗魯。它試圖以烏托邦性質(zhì)的浪漫主義敘事，探索生活前行的方向，點(diǎn)燃人們改造生活的激情，甚至?xí)o你造成這樣一些錯(cuò)覺：生活原來如此容易，問題原來如此簡(jiǎn)單，前途原來如此光明。然而，隨著馬齒漸長(zhǎng)，志念漸深，你不免會(huì)陷入深深的困惑：生活的好夢(mèng)，果真可以這樣來做嗎？愛情的困境，果真可以這樣輕松地?cái)[脫嗎？意識(shí)到這樣的問題，產(chǎn)生了這樣的困惑，難免會(huì)讓人由最初的亢奮歸于冷靜，甚至?xí)屓肃蝗魡剩Ｈ徊恢渌?/p>

是的，在我的閱讀記憶中，還沒有一部小說像《怎么辦？》這樣，既讓人振奮，又讓人沮喪；既讓人產(chǎn)生“愿得與俱”的沖動(dòng)，又讓人深感從善如登的無力。到最后，你會(huì)被它烏托邦性質(zhì)的浪漫主義敘事搞得暈頭轉(zhuǎn)向。它以異乎尋常的道德主張和道德精神，考驗(yàn)并折磨著普通人的心靈。它是一部高尚而極端的壓迫性文本。它會(huì)使人產(chǎn)生強(qiáng)烈的道德自卑和道德焦慮，會(huì)使人在很長(zhǎng)的時(shí)間里，為自己的怯懦和鄙俗而慚惶不已。

約瑟夫·弗蘭克說：“車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》對(duì)于最終導(dǎo)致俄國(guó)（十月）革命的進(jìn)程所提供的激情動(dòng)力，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了馬克思的《資本論》。”①這個(gè)判斷，也許有點(diǎn)言過其實(shí)，但是，它也說明，《怎么辦？》是一部影響巨大的作品，是一部值得認(rèn)真研究的作品。遺憾的是，關(guān)于這部作品，我們的閱讀和解析，至今仍然停留在非常低級(jí)的水平。那么，現(xiàn)在，就讓我們拂去厚厚的時(shí)光之塵，重新打開這部曾經(jīng)讓許多青年為之瘋狂的小說吧。

極端心理與極端行為

俄羅斯民族本來就是一個(gè)愛走極端的民族。就連安·蘭德這樣生活在美國(guó)的俄裔理性主義者，都很難徹底擺脫文化基因里的極端性格。她認(rèn)為“新知識(shí)分子”將創(chuàng)造一種“全新的文化”，而為了創(chuàng)造這種文化，“他們將不得不極端和激進(jìn)：因?yàn)椤畼O端性’才意味著‘根本性’。在智識(shí)上維護(hù)正統(tǒng)、老一套和現(xiàn)狀的代表，如今的巴比特們，都是集體主義者。讓那些確實(shí)還關(guān)心未來，那些愿意實(shí)現(xiàn)完美的社會(huì)而戰(zhàn)斗的人們認(rèn)識(shí)到，新的激進(jìn)派就是為了資本主義而戰(zhàn)的斗士”②。俄羅斯國(guó)學(xué)大師利哈喬夫和哲學(xué)家別爾嘉耶夫，都曾深刻地批評(píng)過俄羅斯民族的極端性格。利哈喬夫說：“在俄羅斯民眾中善與惡之間的擺幅特別大。俄羅斯民族是一個(gè)極端性的，從一端迅速而突然轉(zhuǎn)向另一端的民族，因此這是一個(gè)歷史不可預(yù)測(cè)的民族……善良的巔峰臨近邪惡的深淵。因而俄羅斯文化常常被戰(zhàn)勝其文化中善良的‘平衡’所壓倒：相互敵視、專制、民族主義、狹隘偏執(zhí)。我再一次注意到，邪惡追求破壞文化中最珍貴的東西。”③車爾尼雪夫斯基的著名小說《怎么辦？》，簡(jiǎn)直就是為利哈喬夫的判斷下了一個(gè)漫畫性的注腳，提供了一個(gè)極具典型性的樣本。

車爾尼雪夫斯基站在兩個(gè)極端點(diǎn)上觀察人和生活，他看不見處于中間狀態(tài)的那些正常而尋常的人們?！对趺崔k？》中的人物，大都不是正常意義上的普通人。他們的心理和行為，他們的性格和德性，都是單線條的，都只有一個(gè)向度：任性而偏執(zhí)。他們對(duì)復(fù)雜性和多樣性不感興趣，對(duì)現(xiàn)在和過去也不感興趣。他們討厭平淡的日常生活，熱切地幻想一種異常的生活，而且，固執(zhí)地渴望生活在屬于茫漠未來的世界里。

《怎么辦？》里的人物，要么庸俗和粗野，要么無私和高尚，但其共同本質(zhì)卻是一樣的：極端化和不真實(shí)。騙子、妓女、酒鬼、跟姘夫飲酒作樂的無恥的廚娘、拿女兒當(dāng)牟利之具的狠毒的母親，這些人物，全都按照“老法”過著一種無意義的生活。作者極不真實(shí)地讓韋拉的母親瑪利亞·阿列克謝夫娜，一個(gè)文化教養(yǎng)并不高的、性格乖戾的潑婦，對(duì)自己時(shí)代的生活下了無情的判斷，做了嚴(yán)厲的詛咒：“你們書上還寫著：要不這樣生活，那末一切都得重新安排，按照今天的習(xí)慣，就不能按書上的囑咐去生活?？墒菫槭裁床话葱路ò才乓磺心?？唉，韋羅奇卡，你當(dāng)我不知道你們書上描寫的新法是什么嗎？我知道它好，不過你我都活不到那個(gè)時(shí)候了，老百姓太愚蠢了，有了這樣的百姓，哪能采用什么好法子！我們只好照老法活下去。老法是什么？你們書上寫的有：老法就是搶和騙……”④就是這樣一個(gè)經(jīng)常對(duì)丈夫惡言惡語，罵他“蠢驢”“笨豬”，甚至一個(gè)接一個(gè)地扇他的耳光，揪扯他的頭發(fā)的女人，竟然像思想家一樣，思考著那些沉重而嚴(yán)肅的問題。車爾尼雪夫斯基就這樣毫無節(jié)制地、不真實(shí)地將一種極端化的生活態(tài)度和生活理念，置入了幾乎所有人物的內(nèi)心世界。

瑪利亞·阿列克謝夫娜的女兒韋拉的行為也是極端的。她渴望擺脫母親的控制，過一種自由的生活。她對(duì)洛普霍夫說：“我愛干什么就干什么，愛怎樣生活就怎樣生活，不向任何人請(qǐng)示，不向任何人要求什么，不需要任何人，任何人！我希望這樣生活！”⑤在塑造韋拉形象的時(shí)候，作者采用的是同描寫瑪利亞·阿列克謝夫娜一樣的極端方式。事實(shí)上，我們?cè)诩伺炖蛐〗闵砩?，也可以看到同樣的近乎歇斯底里的極端人格。作者把她當(dāng)作工具，當(dāng)作自己詛咒“上流社會(huì)”的傳聲筒。你簡(jiǎn)直難以置信，從她的嘴里，竟然說出了這樣的話：“別相信我對(duì)你說過的話，我的孩子，我在教你墮落，我多痛心！我簡(jiǎn)直不能接觸一個(gè)純潔的人而不玷污他了。躲開我吧，孩子，我是個(gè)卑鄙的女人。別想望上流社會(huì)！那兒都是些卑鄙的家伙，比我更壞。有懶惰的地方就有邪惡，有奢侈的地方就有邪惡！躲開吧，躲開吧！”朱莉既辱罵自己，也詛咒上流社會(huì)，可是，這樣粗野而極端的話語，不可能出自一個(gè)心理正常的人之口。盡管作者有時(shí)把她寫得極端粗俗，“開起玩笑來連某些浮浪子弟也要臉紅”，有時(shí)，又把她寫得異常高雅，像一位“從來沒有聽過一句粗俗話的公爵夫人”⑥，然而，這種復(fù)雜性并不證明人物的真實(shí)性，而是讓讀者看到了作者在塑造人物時(shí)的隨意和任性——這樣的人物，簡(jiǎn)直就是作者極端理念和隨意想象的產(chǎn)物。

然而，最極端的事情，還不是這些發(fā)生在庸庸碌碌的普通人身上的事，而是見之于那些杰出的“新人”身上。作為平民知識(shí)分子，這些“新人”，與葉甫蓋尼·奧涅金、畢巧林、奧勃洛摩夫、安娜·卡列尼娜和卡拉瑪佐夫兄弟等貴族身份的“舊人”截然不同。他們有著全新的道德和理想，信奉“合理利己主義”的人生哲學(xué)，不再為愛情而痛苦和焦慮，更不會(huì)為它而決斗或自殺。為了成全妻子與朋友基爾薩諾夫的愛情，洛普霍夫慷慨地放棄婚姻和家庭，勇敢地承受常人無法承受的痛苦——他先是制造自殺假象，然后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去了美國(guó)。拉赫梅托夫就更極端。他在生活上采用一套“獨(dú)特的原則”：他滴酒不沾，不接觸女人。他如此解釋自己為什么要如此“走極端”：“我們要為人們要求充分的生活享受，但我們應(yīng)該用自己的生活來證明，我們要求這個(gè)不是為了滿足自己個(gè)人的欲望，不是為自己個(gè)人，而是為所有的人，我們說話只憑原則，不憑愛好，憑信念，不憑個(gè)人的需要?！彼o自己規(guī)定了嚴(yán)格的生活方式。他只吃優(yōu)質(zhì)的牛肉。但是，很奇怪，在自己家里，他吃的東西卻很便宜：只吃黑面包，他“一連幾星期不吃一塊砂糖，一連幾個(gè)月既不進(jìn)一只水果，也不進(jìn)一塊小牛肉或肥母雞肉……每逢別人請(qǐng)他吃飯的時(shí)候，他在自己家里不肯吃的許多菜肴，他也會(huì)吃得津津有味，但還有些菜肴他在別人家照樣不吃”⑦。他讀書極為挑剔，交友同樣如此。他只跟那些對(duì)別人有影響的人結(jié)交。如果不是“權(quán)威”，無論用什么辦法也休想跟他談一次話。他不理會(huì)那些區(qū)區(qū)小事。為了磨練自己的意志，他甚至采取比斯巴達(dá)式的訓(xùn)練更殘酷的方式來折磨自己。有一天，他的房東大娘阿格拉費(fèi)娜·安東諾夫娜驚訝地發(fā)現(xiàn)，拉赫梅托夫身上沾滿了血，床上的氈條和床下都有血：“原來氈條上扎著幾百枚小釘，釘帽在下，尖端朝上，從氈條中露出將近半俄寸長(zhǎng)，拉赫梅托夫夜里就睡在這些小釘上?！雹噙@種駭人的自虐，固然很浪漫，但也很瘋狂，很幼稚。在血床上綻放的浪漫主義之花，本質(zhì)上是烏托邦性質(zhì)的話語幻象——它也許會(huì)“驚聽回視”，給人留下“細(xì)思恐極”的印象，卻既沒有芳香，也不會(huì)結(jié)出果實(shí)。它是注定要無聲凋謝的謊言之花。

然而，作者卻將這些“新人”看作俄羅斯的拯救者，并對(duì)他們大加贊美：“他們?nèi)藬?shù)雖少，卻能讓大家暢快地呼吸，沒有他們，大家就要憋死。正直善良的人比比皆是，這種人卻寥寥無多?？墒撬麄?cè)谀且蝗寒?dāng)中好比茶里的茶堿，醇酒的芳香，那一群人的力量都來自他們。這是優(yōu)秀分子的精華，這是原動(dòng)力的原動(dòng)力，這是世上的鹽中之鹽?！雹崛欢彰吠蟹蜻@等人，作為文學(xué)形象來看，是理念化的、蒼白的，作為實(shí)踐者來看，是魯莽的、不理性的。在他們身上，幾乎看不到一點(diǎn)兒讓人覺得親切和樸實(shí)的東西。車爾尼雪夫斯基這不是在寫世俗世界的常人，而是在寫幻想世界的超人。他忘了文學(xué)與教義書的區(qū)別，于是，不知不覺地寫起了替上帝布道的“使徒傳”和佛祖弘法的“苦行僧傳”。就道德準(zhǔn)則來看，這種以極端的方式自我折磨和自我犧牲的道德，其實(shí)就是安·蘭德所批評(píng)的“巫醫(yī)的道德”，本質(zhì)上是病態(tài)的和不道德的，而從功利的角度看，這種道德也是非生產(chǎn)性的，無法給人類帶來切實(shí)的利益。更為嚴(yán)重的是，如果有一天，這種極端性質(zhì)的浪漫主義者，果然有機(jī)會(huì)按照自己的理念來主宰世界，那么，他們必然會(huì)將這種極端的道德原則和生活方式，強(qiáng)加給所有的人，而人類的生活，也將隨之陷入巨大的混亂狀態(tài)和可怕的災(zāi)難之中。安·蘭德說：“在現(xiàn)代知識(shí)分子中，或許利他主義最污穢的傳統(tǒng)就表現(xiàn)在他們將使用暴力以及將某人的犧牲視為人類社會(huì)一個(gè)正常和必要的部分，當(dāng)作公理接受下來，表現(xiàn)在他們拒絕考慮人與人之間非犧牲性、非強(qiáng)制性的共存、合作的可能性?！雹廛嚑柲嵫┓蛩够凇对趺崔k？》中所確立的道德原則和倫理精神，就屬于這種極端性質(zhì)的“利他主義”?！盀橛袪奚鄩阎?，敢教日月?lián)Q新天”，他過度強(qiáng)調(diào)了“犧牲”的作用和力量，甚至賦予那些犧牲行為以崇高的性質(zhì)，然而，到最后，結(jié)果卻只有一個(gè)，那就是：毀滅和幻滅。

烏托邦想象

烏托邦建構(gòu)是《怎么辦？》的一個(gè)核心內(nèi)容。車爾尼雪夫斯基的烏托邦想象有兩個(gè)向度：一個(gè)是向內(nèi)指向人心的人性烏托邦，一個(gè)是向外指向生活的社會(huì)烏托邦。

所謂人性烏托邦，就是對(duì)人性的完善和完美，抱一種不切實(shí)際的態(tài)度，相信人性會(huì)在某一刻發(fā)生徹底的變化，從此人性中的惡，將被徹底克服，隨之就會(huì)產(chǎn)生一種道德上一塵不染的“新人”。他們脫離了“舊人”的低級(jí)趣味，是幾乎毫無瑕疵的純粹的人和高尚的人。他們有著強(qiáng)大的理性意識(shí)，不僅能夠有效地控制自己的嫉妒、恐懼和貪婪等消極的心理沖動(dòng)，而且，能解決任何可能導(dǎo)致毀滅和災(zāi)難的復(fù)雜矛盾。因?yàn)榫哂薪醭说钠焚|(zhì)和能力，所以他們值得人們無條件地信賴：“他們每個(gè)人都很勇敢，不動(dòng)搖，不退縮，能夠承擔(dān)工作，只要承擔(dān)下來，就會(huì)緊緊抓住它，使它不致從手中滑掉；這是他們的特性的一方面。另一方面，他們每個(gè)人都誠(chéng)實(shí)得無可指責(zé)，您腦子里簡(jiǎn)直不會(huì)發(fā)生‘能不能在任何事情上都信任這個(gè)人？’的問題。這是明明白白的事，正如它用胸部呼吸一樣。當(dāng)這個(gè)胸部還在呼吸的時(shí)候，它又熱乎又忠貞，您大膽把您的頭擱在上面，緊靠著它休息吧。這些共同的特色十分突出，一切個(gè)人的特征都給沖淡了?！?這種對(duì)于人性完善必將最終完成的美好想象，從根本上講，不過是一種幼稚的浪漫主義幻想而已。無論從心理學(xué)的角度看，還是從倫理學(xué)的角度看，羅普霍夫的通過自殺來“讓妻”的慷慨行為，拉赫梅托夫的圣徒般的自虐和利他主義，都超出了正常人性的邊界和正常邏輯的法則。作者無疑是明白這一點(diǎn)的，所以，他才在小說中站出來，以直突突的議論性話語，為人物的“人性烏托邦”進(jìn)行辯護(hù)：“如果我不亮出拉赫梅托夫這人物，大多數(shù)讀者都不會(huì)了解我的小說中的幾位主角。我敢打賭，大多數(shù)讀者一直念到本章的最后幾節(jié)，還會(huì)覺得韋拉帕夫洛夫娜、基爾薩諾夫和羅普霍夫是英雄，是秉性最崇高的人，也許竟是理想化的人，也許竟是，由于他們過于高尚的氣度，現(xiàn)實(shí)中不可能有的人。不，我的朋友們，我的惡毒的、粗俗的、可憐的朋友們，你們想錯(cuò)了，不是他們站得太高，而是你們站得太低?，F(xiàn)在你們看到，他們只是站在地面上，你們之所以覺得他們?cè)谠葡鲋酗w翔，只因?yàn)槟銈冏诘鬲z似的火坑里。他們站立的那個(gè)高處，是人人都應(yīng)該能站上的……誰若比他們低，誰就是低劣?！?這樣的議論，態(tài)度執(zhí)拗，語氣忮苛，充滿了獨(dú)斷論式的自負(fù)和淺薄——它對(duì)事實(shí)的蔑視，對(duì)普通人的鄙夷，簡(jiǎn)直到了不可理喻的程度。事實(shí)上，正像有的學(xué)者指出的那樣，這種“非個(gè)人”性質(zhì)的“功利主義的利他主義”，必然會(huì)“在我們身上強(qiáng)加一種我們無法承受的道德負(fù)擔(dān)”，而且，因?yàn)椤鞍阉腥硕己喜橐粋€(gè)人，把所有人的欲望都合并為一個(gè)人的欲望”，所以，這種功利主義也必將破壞個(gè)人的“完整性”?。

《怎么辦？》中的人物，即使在談戀愛的時(shí)候，也不像尋常人那樣，會(huì)興奮和沖動(dòng)，會(huì)表現(xiàn)出自己的情緒變化。他們永遠(yuǎn)是理性和冷靜的，不，比這還要過甚——他們簡(jiǎn)直是按照數(shù)學(xué)公式來說話和交流。比蒙特，也就是假裝“自殺”后從美國(guó)歸來的羅普霍夫，跟波洛佐娃的戀愛，根本就不能叫作戀愛，因?yàn)?，他們幾乎沒有任何實(shí)質(zhì)性的情感表達(dá)。作者說他們用不著“瘋瘋癲癲的”，但是，立即，他就自己也意識(shí)到這樣寫是有問題的：“可是他們之間的冷淡態(tài)度畢竟使我感到不安，我與其說為他們害羞，不如說為我自己害羞：難道我這個(gè)小說家的命運(yùn)，就是在高人雅士面前給我的那一切女主人公抹黑嗎？他們中間有的愛吃愛喝，還有的又決不平白無故地發(fā)瘋，多沒意思！”?這一段文字，費(fèi)明君先生是這樣翻譯的：“我與其說是為著他們，還不如說是為著自己，對(duì)他們底（的）疏淡的交際，有些感到迷惑。在作為小說家的我底（的）才能上，我在有好的教養(yǎng)的人們底（的）眼前，該是不能把自己底（的）主人公和女主人公的一切創(chuàng)造出來的吧？有的人飲食，另一些人若是沒有理由就不會(huì)興奮。是些多么沒有趣味的人底（的）集合啊！”?比較起來，費(fèi)譯似乎更好理解一些。顯然，我們從這段文字中，看見作者自己在人物的塑造上的忐忑不安。他根據(jù)常識(shí)，對(duì)自己所虛構(gòu)的不家常、不真實(shí)的愛情描寫，不自覺地產(chǎn)生了懷疑。盡管如此，他卻永遠(yuǎn)不會(huì)認(rèn)識(shí)到這樣一點(diǎn)：這些人物業(yè)已淪為作者自己的僵硬的“人性烏托邦”理念的犧牲品。唔，對(duì)啦，這才是問題之所在。

然而，更加令人費(fèi)解的是，在《怎么辦？》里，作者竟然又自我拆解地宣揚(yáng)起了“唯物主義”的“利己主義”，而他筆下的人物，則忽然從道德的云端，滑落到了低谷。一向在道德上高調(diào)的羅普霍夫，竟然這樣向韋拉解釋起了自己的人生哲學(xué)：“一個(gè)唯物主義者只關(guān)心自己的利益。他也果然只關(guān)心自己的利益，他沒有詩意的、高雅的美夢(mèng)，只醉心于適合一個(gè)粗俗唯物主義者的愛情的幻想?！币虼?，他就認(rèn)為韋拉拋不開“犧牲的念頭”是“不好”的。他自己的人生哲學(xué)和行動(dòng)原則是：“我一向不是肯犧牲的傻子，但愿遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是。怎樣對(duì)我好，我就怎樣做。我不是一個(gè)肯犧牲的人，而且這種人是沒有的，誰也不肯犧牲。‘犧牲’是一個(gè)虛偽的概念，是胡說八道。人總是怎樣痛快就怎樣做?！?在去基爾薩諾夫房間的路上，他這樣想道：“這本來就完全正確：我總是把自己擺在第一位，從自己想起，以自己結(jié)束。我從這一點(diǎn)想起：‘犧牲’是欺人之談；說我似乎放棄了科學(xué)家的令名和教授的地位，真是胡扯！我反正要照樣工作，照樣獲得教授的地位，照樣為醫(yī)學(xué)服務(wù)。一個(gè)做理論家的人看到利己主義如何在實(shí)踐中支配他的思想，是很愉快的?！?他也曾這樣“勸告”韋拉：“勸告只有一個(gè)：盤算一下什么對(duì)您有利。只要您依從這個(gè)勸告，我都贊成?！?顯然，這種極端功利主義甚至自私自利的道德主張，與作者大力宣揚(yáng)的充滿虛幻色彩的“人性烏托邦”，產(chǎn)生了一種尖銳的沖突，甚至構(gòu)成了一種互相拆解的消極關(guān)系——它不僅消解著羅普霍夫“讓妻”的真實(shí)性，而且從根本上瓦解了《怎么辦？》的“人性烏托邦”想象。唉！這樣的人物，簡(jiǎn)直就是一群道德上的怪物。

把過去與現(xiàn)在、現(xiàn)在與未來斷然分開，否定它們之間的任何關(guān)聯(lián)，將“過去”貶得一無是處，說得一錢不值，同時(shí)，“未來”的生活圖景，被描繪得無比美妙——這，是社會(huì)烏托邦想象和敘事中常見的策略，車爾尼雪夫斯基也不例外。過去的一切，都是壞的、沒有希望的，男男女女都不過是“活在世上虛度光陰的好人”；現(xiàn)在呢，“正派人”的人數(shù)卻逐年增加，越來越多了，而且，將來的情況會(huì)越來越樂觀，因?yàn)椤八腥硕汲闪苏扇恕?。在美好的烏托邦社會(huì)里，一切都是和諧而完美的：不再有窮人，不再有愛情上的嫉妒和沖突，不再有道德上的墮落。洛普霍夫?qū)f拉說：“這是我的秘密，費(fèi)佳沒法告訴您的。我完全贊成窮人的愿望——但愿不再有窮人，這個(gè)愿望總有一天要實(shí)現(xiàn)，因?yàn)槲覀冞t早總會(huì)好好地安排生活，使世界上不再有窮人?！?小說作者認(rèn)為生活應(yīng)該帶有牧歌的性質(zhì)，并且呼吁人們將這種“牧歌風(fēng)味”置于其他一切生活情調(diào)之上。顯然，他這里的“牧歌”就是“空想社會(huì)主義”的代名詞。在他看來，這種生活不僅是一件好事，而且還是一定可以實(shí)現(xiàn)的：“要建立這樣的生活一點(diǎn)也不難，但不是為一個(gè)人或幾個(gè)人，是為所有的人建立它?！?

在小說中，作者讓韋拉扮演了“烏托邦社會(huì)”建設(shè)實(shí)驗(yàn)者的角色。她擺脫了顢頇而自私的母親，也不愿意從此只做一個(gè)家庭婦女。她要改變自己的命運(yùn)，要改變婦女們的命運(yùn)。她閱讀空想社會(huì)主義的著作，并按照它所提供的方案，辦起了縫紉工場(chǎng)，引導(dǎo)別的婦女走向自由的新生活。隨后，她又有了新的夢(mèng)想：做俄國(guó)的第一名女醫(yī)生。在烏托邦主義者的心里，凡是設(shè)定的目標(biāo)，無論多么不切實(shí)際，都不僅“一定要達(dá)到”，而且“一定能夠達(dá)到”。所以，韋拉終于如愿以償?shù)爻闪说谝粋€(gè)女醫(yī)生和社會(huì)活動(dòng)家。

《怎么辦？》中的烏托邦社會(huì)的建設(shè)者，雖然對(duì)未來的生活充滿想象，但是，有的時(shí)候，他們的態(tài)度也表現(xiàn)得猶豫不決?；鶢査_諾夫?qū)β迤栈舴蛘f：“我們知道，黃金時(shí)代一定要到來，但那還是將來的事。鐵的時(shí)代正在過去，差不多過完了，可是黃金時(shí)代還沒有到臨。”?這里的話語，充滿了一種幾乎不為人覺察的內(nèi)在緊張：它與其說是預(yù)言，不如說是詛咒。正因?yàn)槭窃{咒，所以，就缺乏理性深度，也缺乏足夠的信心?！皩怼庇卸噙h(yuǎn)？“黃金時(shí)代”何時(shí)到來？他們其實(shí)也不能確知和確信。更為嚴(yán)重的問題是，由于只有無量的熱情和浪漫的幻想，由于缺乏豐富的社會(huì)經(jīng)驗(yàn)和成熟的理性意識(shí)，這些社會(huì)烏托邦的宣傳家，永遠(yuǎn)認(rèn)識(shí)不到社會(huì)建設(shè)的艱難性和復(fù)雜性，也永遠(yuǎn)不可能理性地認(rèn)識(shí)到這樣一點(diǎn)：一切美麗的烏托邦幻想，最后都要毫無例外地破滅掉。

闡釋的戰(zhàn)爭(zhēng)

所有的劣作都是相同的，而名著之所以成為名著，卻各有各的緣故。有的作品著名，是因?yàn)樗谒囆g(shù)形式上是完美的，在倫理精神上是偉大的，而有的作品的知名度，卻來自于它的極端姿態(tài)和異常品質(zhì)，甚至來自于同時(shí)代的寡廉鮮恥的無良批評(píng)家的吹捧。車爾尼雪夫斯基的《怎么辦？》的巨大影響力，就與它所表現(xiàn)的極端形態(tài)的道德主張和倫理行為，有著密切的因果關(guān)系。

作為《鋼鐵是怎樣煉成的》等高調(diào)文學(xué)的先驅(qū)，《怎么辦？》標(biāo)志著俄羅斯文學(xué)敘事的重大轉(zhuǎn)向——它一改俄羅斯文學(xué)敘事中慣見的苦難意識(shí)、懺悔精神和感傷傾向，賦予人以上帝才有的拯救能力，將樂觀的態(tài)度和行動(dòng)的勇氣，灌注到自己的事象體系里，從而產(chǎn)生出一種巨大的精神裹挾力量。雖然，就利他主義的犧牲精神來看，它仍然是一個(gè)純粹的俄羅斯現(xiàn)象，但是，就烏托邦想象來看，卻是法蘭西浪漫主義和空想社會(huì)主義的產(chǎn)物，因而，它又可以說是反俄羅斯的。

一切極端的事物，通常都會(huì)引發(fā)截然不同的反應(yīng)，引發(fā)兩種觀點(diǎn)的尖銳對(duì)立：極端的喜愛和極端的厭惡。巴納耶娃說：“車（車爾尼雪夫斯基）的這部長(zhǎng)篇小說在讀者中大受歡迎，可是在文學(xué)界卻引起了永無休止的論戰(zhàn)和爭(zhēng)吵?！?作為一個(gè)極端主義的敘事文本，《怎么辦？》在俄國(guó)引發(fā)的爭(zhēng)論，毫不夸張地說，簡(jiǎn)直就是一場(chǎng)激烈的話語戰(zhàn)爭(zhēng)。

激進(jìn)知識(shí)分子幾乎全都為《怎么辦？》的出版歡欣鼓舞，他們像解讀《使徒傳》一樣解讀《怎么辦？》。在普列漢諾夫看來，《怎么辦？》在藝術(shù)上的優(yōu)點(diǎn)“是不大的”?，但是，盡管如此，在俄國(guó)文學(xué)中，幾乎沒有一部著作在對(duì)于國(guó)家的道德精神發(fā)展的影響上，能與《怎么辦？》這部小說媲美。普列漢諾夫激動(dòng)地寫道：“誰沒有讀過和反復(fù)讀過這部有名的著作呢？誰沒有迷戀過它，在它的良好的影響下誰不變得更純潔、更好，更有朝氣和更勇敢呢？誰沒有被主角們道德上的純潔所打動(dòng)呢？誰在閱讀了這部小說后不思考自己的生活、不對(duì)自己的意圖和嗜好加以嚴(yán)格的檢查呢？我們?nèi)紡倪@部小說中汲取了精神力量和對(duì)美好將來的信心。”?在這樣的闡釋里，《怎么辦？》簡(jiǎn)直就是凈化靈魂的圣水，簡(jiǎn)直就是19世紀(jì)六七十年代俄羅斯知識(shí)分子的《圣經(jīng)》。這樣的評(píng)價(jià)，愛而忘其丑，顯然是不夠客觀和完整的。

“基礎(chǔ)英語+行業(yè)英語”的課程結(jié)構(gòu)體系：“1”代表的是一年級(jí)的基礎(chǔ)英語階段，側(cè)重日常情景下語言應(yīng)用能力培養(yǎng)，以學(xué)生感興趣的話題為主，貼近學(xué)生學(xué)習(xí)、生活，強(qiáng)調(diào)英語語言的通用性和人文素質(zhì)的教育；“X”代表的是二年級(jí)的行業(yè)英語階段，行業(yè)英語階段側(cè)重于學(xué)生未來崗位相關(guān)的語言交際能力培養(yǎng)，與產(chǎn)業(yè)和學(xué)生未來職業(yè)需求對(duì)接，側(cè)重職場(chǎng)情境下通用型語言應(yīng)用能力的培養(yǎng)和職業(yè)道德規(guī)范、職業(yè)操守、心理健康等的教育。

盧那察爾斯基將評(píng)價(jià)《怎么辦？》當(dāng)作一場(chǎng)嚴(yán)肅的政治斗爭(zhēng)。他要反駁“唯美派”加在“偉大的小說《怎么辦？》”上的“一大堆惡毒、鄙薄的評(píng)語”。問題的嚴(yán)重性還在于，“千千萬萬的先進(jìn)讀者認(rèn)為《怎么辦？》是‘自己的福音書’，而我們馬克思主義評(píng)論界竟不同意他們的熱烈贊揚(yáng)，卻偏偏去附和自由資產(chǎn)階級(jí)陣營(yíng)和保守陣營(yíng)中對(duì)《怎么辦？》加以猛烈批評(píng)的人”?。他以“階級(jí)論”為批評(píng)的圭臬，認(rèn)為“我們”在研究車爾尼雪夫斯基的長(zhǎng)篇小說的時(shí)候，之所以會(huì)出現(xiàn)尺度上的偏差，就是因?yàn)檎惧e(cuò)了立場(chǎng)，“我們把貴族作家為自己樹立的標(biāo)準(zhǔn)當(dāng)作絕對(duì)的東西了”?。所以，“積極的、戰(zhàn)斗的、實(shí)事求是的階級(jí)如無產(chǎn)階級(jí)，相比之下恐怕寧愿要這種同樣積極的、戰(zhàn)斗的、實(shí)事求是的文學(xué)。講究?jī)?yōu)美高雅的階級(jí)當(dāng)然會(huì)對(duì)這類作品嗤之以鼻”?。這種打群架式的態(tài)度和“親不親階級(jí)”分的立場(chǎng)，顯然是偏激的、狹隘的、不科學(xué)的，根本無助于人們客觀地解讀和評(píng)價(jià)任何一部文學(xué)作品。

作為曾經(jīng)的馬克思主義者，別爾嘉耶夫受過車爾尼雪夫斯基的影響，所以，一方面，他對(duì)《怎么辦？》及其作者的評(píng)價(jià)，抱著理解的同情，從道德品質(zhì)的角度高度肯定車爾尼雪夫斯基，認(rèn)為他創(chuàng)造了“道德財(cái)富”，是“最優(yōu)秀的俄國(guó)人”，“幾乎是個(gè)圣徒”，而他對(duì)妻子的愛，則是男女之愛“最了不起的表現(xiàn)之一”。但是，另一方面，他也尖銳地指出，車爾尼雪夫斯基的哲學(xué)，是“毫無價(jià)值的唯物主義和功利主義，而他的生活是苦行僧式的，他的氣節(jié)是高尚的，這二者之間是不協(xié)調(diào)的，這種不協(xié)調(diào)、不適應(yīng)，損害了車爾尼雪夫斯基的事業(yè)”?。在他看來，“《做什么？》（即《怎么辦？》）這部烏托邦式的長(zhǎng)篇小說，在藝術(shù)上沒有成就，作者在寫作上沒有才華。通過薇拉·巴甫洛夫娜之口所闡述的社會(huì)烏托邦主義也完全是膚淺的。書中所描繪的合作社的縫紉工場(chǎng)現(xiàn)在不會(huì)使任何人驚奇，也不會(huì)引起任何人的熱情”?。在《自我認(rèn)識(shí)——思想自傳》中，別爾嘉耶夫再次談到了《怎么辦？》，在指出它的藝術(shù)上的“平庸”和它以“毫無價(jià)值的和微不足道的哲學(xué)”為基礎(chǔ)的同時(shí)，表示自己在社會(huì)上和倫理上“完全贊同車爾尼雪夫斯基”?。

然而，在“斯拉夫派”和“自由知識(shí)分子”眼中，車爾尼雪夫斯基的這部小說，不僅在道德上站不住腳，而且，在美學(xué)上，也極度貧乏，幾乎一無是處、一錢不值。

陀思妥耶夫斯基與包括車爾尼雪夫斯基在內(nèi)的“激進(jìn)民主派”格格不入，對(duì)他們深惡痛絕。他在回答“車爾尼雪夫斯基之流能給我們提供什么”這一問題時(shí)說：“他們不要最崇高的上帝之美，他們唾棄這種上帝之美，一個(gè)個(gè)都自私自利得令人厭惡，他們都恬不知恥地動(dòng)不動(dòng)就生氣，他們都驕傲得狂妄，以致令人難以理解：他們信賴什么？誰會(huì)跟他們走？……車爾尼雪夫斯基的追隨者們是干脆謾罵俄國(guó)，并且露骨地希望它垮臺(tái)。”?他準(zhǔn)備寫一部《大罪人傳》的長(zhǎng)篇小說，想塑造一個(gè)“莊嚴(yán)的正面的神圣人物”，并且聲明這個(gè)人物“不是羅普霍夫們和拉赫梅托夫們”?。他在《作家日記》中談到《安娜·卡列尼娜》的“特殊意義”的時(shí)候說：“深藏于人類之中的惡遠(yuǎn)比社會(huì)主義者們的這些醫(yī)師所認(rèn)為的要深，在任何一種社會(huì)制度都擺脫不掉惡，人的心靈會(huì)依然故我，不正?，F(xiàn)象和罪惡都淵源于它本身，人的精神的規(guī)律還如此不為人知，如此不為科學(xué)所窺測(cè)，如此不可確定和如此隱秘，以致沒有、也不可能有什么良醫(yī)，不可能有什么終審的法官，而有的只是他，他說：‘伸冤在我，我必報(bào)應(yīng)?！挥兴蝗酥獣赃@個(gè)世界的全部秘密和人的最終命運(yùn)?！?所謂“社會(huì)主義者們的這些醫(yī)師”，無疑是將車爾尼雪夫斯基包括在內(nèi)的。他從“深藏于人類之中的惡”的角度考察問題，無疑比那些“醫(yī)師”們更深刻。這是宗教“原罪論”與社會(huì)“進(jìn)化論”的沖突，是現(xiàn)實(shí)主義的人性論與烏托邦主義的人性論的沖突。

事實(shí)上，如果撇開政治和文化上的問題，單從藝術(shù)方面看，《怎么辦？》也是一部問題嚴(yán)重的小說。幾乎沒有一個(gè)嚴(yán)肅的讀者，會(huì)在藝術(shù)上贊賞它。俄國(guó)著名小說家尼古拉·列斯科夫（1831—1895）說，從藝術(shù)方面看，它“完全不值一提，簡(jiǎn)直是可笑的”?；法國(guó)的與泰納齊名的布呂納讀了《怎么辦？》的法文譯本之后評(píng)價(jià)說：作為藝術(shù)作品，它“平淡無奇”，“不是小說，而是一本政治經(jīng)濟(jì)學(xué)”?。高爾基則批評(píng)拉赫梅托夫這一人物形象說：“正如各位看到的，這不是一個(gè)‘人’而是‘木雕泥塑’。這是用所謂‘良心’的那種俄羅斯污泥相當(dāng)拙劣地塑成的生靈；良心又加上天真和基督教的禁欲主義?！?話說得重了一些，刻薄了一些。但是，從人物形象塑造的角度來看，車爾尼雪夫斯基的這部小說中的人物，的確很難說是真正有個(gè)性、有生氣的“人”。在《文學(xué)遺產(chǎn)》上，著名詩人和文學(xué)批評(píng)家費(fèi)特（1820—1892）發(fā)表了一篇題為《〈做什么？——關(guān)于新人的故事〉，車爾尼雪夫斯基的小說》的文章，尖銳地批評(píng)了《怎么辦？》在藝術(shù)上的失敗：“描寫底（的）冗長(zhǎng)，創(chuàng)造性底（的）缺乏，無限的重復(fù)，筆調(diào)的故意底（的）生澀，以及文字底（的）十足的啰唆，把這部小說底（的）教訓(xùn)變成一種難解的、幾乎令人不能忍受的東西。”?他甚至認(rèn)為，這部小說不會(huì)有任何的成功，“因?yàn)槎韲?guó)的現(xiàn)實(shí)里，沒有任何可作為社會(huì)主義的宣傳的土壤”。

作為一個(gè)鑒賞力很高的人，在對(duì)自己文學(xué)才能的認(rèn)知和評(píng)價(jià)上，車爾尼雪夫斯基也是有著自知之明的。在《怎么辦？》里，他一開始，就這樣告訴讀者：“我沒有一點(diǎn)藝術(shù)才能，連文字也不大會(huì)用。但是這畢竟不算什么，讀下去吧，最憨厚的讀者！讀一讀不是毫無益處的。真實(shí)性是個(gè)好東西，它能彌補(bǔ)一個(gè)為它服務(wù)的作家的缺陷。因此我要對(duì)你們說：如果我沒有預(yù)先告訴你們，你們也許以為這部小說寫得挺夠藝術(shù)味，以為作者擁有豐富的詩才?？墒俏乙呀?jīng)預(yù)先告訴你們，說我并沒有才能?，F(xiàn)在你們?cè)撝懒税桑哼@篇小說的全部?jī)?yōu)點(diǎn)只在于它的真實(shí)?！?他的話說得也不全對(duì)。他的態(tài)度固然是真誠(chéng)的，但是，這種主觀態(tài)度上的真誠(chéng)與客觀意義上的“真實(shí)”，是完全不同的兩回事。

從人物塑造、小說修辭、真實(shí)效果和美感效果等藝術(shù)性的角度看，《怎么辦？》是一部完全失敗的小說。作者放棄了對(duì)人物的心理和行為進(jìn)行客觀描寫的技巧，放棄了對(duì)人物活動(dòng)的環(huán)境和氛圍進(jìn)行詩意描寫的技巧，也放棄了多種多樣的結(jié)構(gòu)情節(jié)和展開敘述的技巧。作者赤膊上陣的直接介入，完全消解了作者與小說的距離感，從而極大地破壞了敘事的客觀性和真實(shí)性。作者常常情不自禁地大段大段地說教，人物也像作者一樣，說起話來，既冗長(zhǎng)乏味，又缺乏內(nèi)在深度。饒舌，太饒舌了，作者的說教和人物的嘮叨，嚴(yán)重破壞了敘事的趣味性，嚴(yán)重降低了小說的藝術(shù)價(jià)值。人物全都成了作者思想的容器，而不再是有自己個(gè)性和思想的人。就連他們的夢(mèng)，都做得那么理性而虛假。韋拉前后做了四次夢(mèng)，但每一次都像哲人的思想錄和高臺(tái)上卟啦卟啦的演講。就此而言，車爾尼雪夫斯基實(shí)在可以被看作“社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義”的概念化敘事的鼻祖，而《怎么辦？》則因?yàn)橹λ茉臁靶氯恕?，因?yàn)楸憩F(xiàn)對(duì)生活的烏托邦想象，而標(biāo)志著俄羅斯文學(xué)向蘇聯(lián)文學(xué)的轉(zhuǎn)變。

總之，從文學(xué)轉(zhuǎn)型和文學(xué)傳承的角度來看，《怎么辦？》是俄羅斯古典文學(xué)最后一縷暗淡的余暉，也是蘇聯(lián)文學(xué)最初一道熹微的晨光；它是對(duì)偉大的俄羅斯文學(xué)的沒有感傷的告別語，它是對(duì)即將誕生的蘇聯(lián)文學(xué)的熱情洋溢的歡迎辭。然而，無論從價(jià)值理念方面來看，還是從文學(xué)經(jīng)驗(yàn)方面來看，它提供給我們的，都是一系列矛盾和問題，而不是令人滿意的經(jīng)驗(yàn)和答案。過去，這些矛盾和問題，曾大量地見之于我們的文學(xué)創(chuàng)作，今天，在某些中國(guó)作家的主觀而虛假的“消極寫作”中，依然可以看到它的影子——這也是我們重讀和重評(píng)這部小說的一個(gè)原因。

2015年10月4日，北京平西王府

①金雁：《倒轉(zhuǎn)“紅輪”——俄國(guó)知識(shí)分子的心路回溯》，北京大學(xué)出版社2012年版，第512頁。

②⑩安·蘭德：《致新知識(shí)分子》，馮濤譯，新星出版社2005年版，第62頁，第64頁。

③德·謝·利哈喬夫：《解讀俄羅斯》，吳曉都等譯，北京大學(xué)出版社2003年版，第19頁。

④⑤⑥⑦⑧⑨???????????車爾尼雪夫斯基：

《怎么辦？》，蔣路譯，人民文學(xué)出版社1996年版，第20頁，第65頁，第30頁，第256頁，第262頁，第266頁，第185頁，第289頁，第409頁，第118頁，第119頁，第83頁，第52頁，第64頁，第207頁，第232頁，第9頁。

?姚大志：《利他主義與道德義務(wù)》，《社會(huì)科學(xué)戰(zhàn)線》2015年第5期。

??N·G·車爾尼舍夫斯基：《做什么？》，費(fèi)明君譯，泥土社1950年版，第800頁，第891頁。

?巴納耶娃：《巴納耶娃回憶錄》，蔣路、凌芝譯，上海譯文出版社1981年版，第382頁。

?普列漢諾夫：《尼·加·車爾尼雪夫斯基》，汝信譯，上海譯文出版社1981年版，第196頁。

?福米娜：《普列漢諾夫的哲學(xué)觀點(diǎn)》，汝信譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1957年版，第360頁。

???盧那察爾斯基：《論文學(xué)》，蔣路譯，人民文學(xué)出版社1978年版，第174頁，第176頁，第179頁。

??尼·別爾嘉耶夫：《俄羅斯思想》，雷永生、邱守娟譯，生活·讀書·新知三聯(lián)書店1995年版，第106—107頁，第109—110頁。

?尼·別爾嘉耶夫：《自我認(rèn)識(shí)——思想自傳》，雷永生譯，廣西師范大學(xué)出版社2002年版，第70頁。

?陳燊主編：《費(fèi)陀思妥耶夫斯基全集》第21卷，鄭文樾、朱逸森譯，河北教育出版社2010年版，第495頁。

?陳燊主編：《費(fèi)陀思妥耶夫斯基全集》第22卷，鄭文樾、朱逸森譯，河北教育出版社2010年版，第713頁。

?陳燊主編：《費(fèi)陀思妥耶夫斯基全集》第20卷，張羽、張有福譯，河北教育出版社2010年版，第806—807頁。

??蔣路：《蔣路文存》（上），人民文學(xué)出版社2004年版，第47頁，第52頁。

?高爾基：《俄國(guó)文學(xué)史》，繆靈珠譯，上海文藝出版社1961年版，第395頁。

作 者：李建軍，中國(guó)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所研究員、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、博士生導(dǎo)師。

編 輯：趙斌 mzxszb@126.com