李睿　張峰

芽尖萌發(fā)，枝丫伸展，花苞初綻，是成長；追逐夢想，磨煉勇氣，升華情感，也是成長。

因為陽光的溫暖，因為雨露的滋潤，因為狂風(fēng)的擊打，在呵護(hù)、滋養(yǎng)、磨難中，我們“被”成長；因為我要發(fā)芽，因為我要開花，因為我要結(jié)果，在執(zhí)著的信念與艱苦跋涉中，我們在成長。

成長，植根于生活的土壤?！笆朗露疵鹘詫W(xué)問，人情練達(dá)即文章”，這就是說寫作要回歸生活，接上“地氣”，作品源于生活又高于生活。初中教材中的課文內(nèi)容豐富，每篇課文都是作者對生活的悉心洞察，是心靈與生活的真切對話，它們是情感、智慧與生活共同調(diào)制的佳釀，給我們?yōu)槿颂幨酪钥少F的啟迪，也給我們寫作以有效的借鑒。

引源頭活水，敘事“接地氣”

瘦雞妹妹還在搶燕燕的小玩意兒，弟弟把沙土灌進(jìn)玻璃瓶里。是的，這里就數(shù)我大了，我是小小的大人。我對老高說：

“老高，我知道是什么事了，我就去醫(yī)院。”我從來沒有過這樣的鎮(zhèn)定，這樣的安靜。

我把小學(xué)畢業(yè)文憑，放到書桌的抽屜里，再出來，老高已經(jīng)替我雇好了到醫(yī)院的車子。走過院子，看那垂落的夾竹桃，我默念著：

爸爸的花兒落了。

我已不再是小孩子。

（林海音《爸爸的花兒落了》人教版七年級下冊）

京京在座位上不安地扭動著身子。他真想站起來。可是，如果舉了手，程老師會喊他嗎？課后趙小楨會不會嘲笑他？他真想念。不是要出風(fēng)頭，是心里有種憋了很久的感情，想痛痛快快念出來，吐出來。

他咬緊了嘴唇，鄭重地舉起右手，眼睛一眨不眨地望著程老師。

（黃蓓佳《心聲》人教版九年級上冊）

毫無疑義，有生活的源頭活水，才有清波瀲滟的池塘，才能滋養(yǎng)出數(shù)不清的“蝦兒”“魚兒”“蟹兒”，一網(wǎng)撒下去，何愁收獲不豐？寫作時，來源于生活的豐富素材自然任我們信手拈來，娓娓道來。因此，要寫好作文，我們首先要豐富自己的體驗，積極參與生活、細(xì)致觀察生活、用心體驗生活。

拿成長話題來說：我們常常因為某種外力或內(nèi)力的因素，得到某方面的鍛煉或成長。只有經(jīng)歷過、體驗過、用心感受過，我們才能交代清楚成長的原因和經(jīng)過，才能細(xì)致入微地揭示心靈成長的歷程，才能準(zhǔn)確表達(dá)成長中的我們不同凡響的表現(xiàn)，讓讀者感同身受。

林海音《爸爸的花兒落了》中，一次挨打的經(jīng)歷，讓英子不再遲到；一次單獨寄鈔票的經(jīng)歷，使英子體驗到闖練的喜悅并敢于獨立辦事；而痛失親人的變故，更讓英子變得鎮(zhèn)定、堅強(qiáng)、有擔(dān)當(dāng)。黃蓓佳《心聲》中，父母關(guān)愛的缺失與鄉(xiāng)下爺爺?shù)奶蹛坌纬蓪Ρ?，讓京京格外渴望親情，當(dāng)京京與凡卡的情感產(chǎn)生共鳴，他倔強(qiáng)、執(zhí)著的個性就被激發(fā)出來。哪怕被拒絕過、被嘲笑過，即使可能再次遭到拒絕，京京還是舉起右手，爭取讀《凡卡》的機(jī)會，借讀《凡卡》傾訴心聲、宣泄感情。這股執(zhí)著的性格，就是成長的證明。以上列舉的作品，能“接地氣”地敘事，以人物的語言、動作、心理活動展示成長，描寫真切細(xì)膩，給我們?nèi)缏勂渎?、如見其人、如知其情之感?/p>

因此，我們一定要充分調(diào)動各種感官，用心體察生活，不斷積累生活體驗，豐富我們的素材倉庫。有了生活的源頭活水，何愁寫不出“接地氣”、生活化的習(xí)作？

品酸甜苦辣，抒情“接地氣”

雨后天晴，天空比任何一個夜晚都要明亮。杜小康長這么大，還從未見過藍(lán)成這樣的天空。而月亮又是那么地明亮。

杜小康順手摳了幾根白嫩的蘆葦根，在嘴里嚼著，望著異鄉(xiāng)的天空，心中不免又想起母親，想起油麻地的許多孩子。但他沒有哭。他覺得自己突然地長大了，堅強(qiáng)了。

（注：原文為“許多油麻地的孩子”。此句有歧義，屬于病句，故調(diào)整）

（曹文軒《孤獨之旅》人教版九年級上冊）

我雖然很害怕，但是也得硬著頭皮去——這是爸爸說的，無論什么困難的事，只要硬著頭皮去做，就闖過去了。

“闖練，闖練，英子?！蔽遗R去時爸爸還這樣叮囑我。

我手里捏緊一卷鈔票，心情緊張地到銀行去。等到從最高臺階的正金銀行出來，看著東交民巷街道中的花圃種滿了蒲公英，我很高興地想：闖過來了，快回家去，告訴爸爸，并且要他明天在花池里也種滿了蒲公英。

（林海音《爸爸的花兒落了》人教版七年級下冊）

我聽了這幾句話，心里萬分難過。啊，那些壞家伙，他們貼在鎮(zhèn)公所布告牌上的，原來就是這么一回事！

我的最后一堂法語課！

郝叟老頭兒已經(jīng)戴上眼鏡，兩手捧著他那本初級讀本，跟他們一起拼這些字母。他感情激動，連聲音都發(fā)抖了。聽到他古怪的聲音，我們又想笑，又難過。

（都德《最后一課》人教版七年級下冊）

征于色，發(fā)于聲，聲色舉止就是解讀情感的密碼；因為發(fā)乎于心，踐之于行，情感總是滲透到我們的一顰一笑、一言一行中。

“感人心者，莫先乎情”，寫作時，我們除了如實描述所見所聞，還應(yīng)融入我們最真實的感情，讓豐富而復(fù)雜的感情自然而然地流淌在字里行間。技法上，我們不僅可以借景抒情、情景交融，可以情寓于事、敘中含情，還可以恰到好處地直抒胸臆，讓情感緊密聯(lián)系生活實際，接上“地氣”，既不能無病呻吟，也不能將情游離于事件之外。曹文軒《孤獨之旅》中融情于景寫杜小康激戰(zhàn)暴風(fēng)雨后的喜悅感；林海音《爸爸的花兒落了》，自然而然交代爸爸要求“我”闖練時，“我”的畏難害怕情緒，交代開始闖練時的緊張感以及親歷闖練之后的成就感、喜悅感；都德《最后一課》，在敘事過程中流露敘事主人公的情感。這些文章抒情與生活實際糅合得非常自然。

悟人生真諦，明理“接地氣”

接著，韓麥爾先生從這一件事談到那一件事，談到法國語言上來了。他說，法國語言是世界上最美的語言——最明白，最精確；又說，我們必須把它記在心里，永遠(yuǎn)別忘了它，亡了國當(dāng)了奴隸的人民，只要牢牢記住他們的語言，就好像拿著一把打開監(jiān)獄大門的鑰匙。說到這里，他就翻開書講語法。真奇怪，今天聽講，我全都懂。他講的似乎挺容易，挺容易。我覺得我從來沒有這樣細(xì)心聽講過，他也從來沒有這樣耐心講解過。這可憐的人好像恨不得把自己知道的東西在他離開之前全教給我們，一下子塞進(jìn)我們的腦子里去。

（都德《最后一課》人教版七年級下冊）

生活經(jīng)過情感的發(fā)酵，再經(jīng)過思辨的熔煉，才能升華為閱歷、沉淀出真金。優(yōu)秀的文章往往透過瑣碎的生活，提煉出理趣，發(fā)掘出人生真諦。

曹文軒《孤獨之旅》講述少年杜小康因家道中落，被迫與父親離家去遙遠(yuǎn)荒僻的地方養(yǎng)鴨，在孤獨的磨礪中、在激戰(zhàn)暴風(fēng)雨的考驗中成長，藉此告訴我們磨難教育的重要。

以生活故事來啟迪讀者感悟磨練使人成長這個旨意，讓明理“接地氣”，遠(yuǎn)比空洞的說教令人信服。

都德《最后一課》通過阿爾薩斯省一個小學(xué)生小弗郎士在最后一堂法語課中的見聞和感受，通過對母語的忠誠，真實反映法國淪陷區(qū)人民慘遭異族統(tǒng)治的悲憤和對祖國的熱愛，以及爭取祖國解放和統(tǒng)一的堅定意志，集中表現(xiàn)法國人民崇高的愛國主義精神。

“這篇小說把對普魯士侵略者的憎恨和對祖國、對民族的熱愛，熔鑄于小學(xué)校的一堂法文課上，從而使這堂法文課的意義得到了升華，使我們感到這不是一般的課堂教學(xué)，而是一次聲討普魯士侵略者的集會，是阿爾薩斯人民向祖國語言告別的儀式。這樣，就給小小的場景和平平常常的情節(jié)賦予了深刻的內(nèi)容。連一個愛逃學(xué)的頑童都如此留戀祖國的語言，都如此憎惡普魯士侵略者，那么，熱愛祖國、不愿做奴隸的成年人的感情更是不言而喻的了?！保ㄕ浴短粕綆煂W(xué)報》作者：趙朕）不直陳對普魯士侵略者的憤怒和譴責(zé)，而是通過描寫具體的場景、敘述完整的情節(jié)、塑造鮮明的人物形象來反映，這也是寫作時的“接地氣”。

總而言之，寫作接上生活的“地氣”，才能催化出最真摯的感情，引起讀者共鳴并打動心靈，才能升華出最獨特的感悟，高于生活并給我們以深刻的啟迪。

成長，是很容易“接地氣”的話題。所謂成長，就是由脆弱到堅強(qiáng)，由幼稚到成熟，由迷茫到堅定，由膽怯到勇敢的過程……它伴隨著情感、思想的明顯改變，并支配著行為的改變。我們所選的幾篇例文，都籠罩著沉重、憂傷的陰云：是亡國之痛，是失去親人之悲，是親情缺失的憂傷，是孤獨與擔(dān)當(dāng)?shù)哪サZ，鍛煉主人公的身心，使之走向成長。

不一定是黑夜才給我們一雙追求光明的眼睛；不一定是跌倒才讓我們懂得爬起；不一定因風(fēng)雨淋濕理想才學(xué)會烘干潮濕的心靈；不一定需要經(jīng)歷苦痛才錘煉出堅韌的性情。生活中的陽光、清風(fēng)、坦途、掌聲、關(guān)愛……同樣是成長的元素或營養(yǎng)，它們同樣讓我們學(xué)會思考，獲取成長的力量。寫作時，我們要全面掃描成長之路，從生活的素材庫搜尋并篩選印象最深、感悟最深的成長腳印。

閱人間百態(tài)，品酸甜苦辣，長經(jīng)驗智慧，悟人生真諦，這就是成長，這就是“接地氣”的成長?；仨砷L，精選并提煉素材，有序組材行文。組材成文技法上，我們亦可以借鑒這幾篇例文，清楚交代記敘的各個要素、有序表達(dá)成長時光軸，以人物自身的語言、行動、心理來突出成長，也可以運(yùn)用對比技法展示成長，運(yùn)用以小見大技法揭示成長，還可以借景抒情或直抒胸臆表達(dá)成長中的真切感受，可以表明觀點看法，闡述成長中的獨特領(lǐng)悟。

學(xué)生例文

多么痛的領(lǐng)悟

湖北鐘祥市胡集二中九年級 包夢哲

“啪！”

我正收拾舊物，一本封面有些磨損的軟面抄滑落下來，躺在地上。

這是上初一時的周記本。我俯身拾起，翻到第一頁——黑的少紅的多。那黑的，自然是我寫的，字跡潦草，字體歪斜，就像一只只風(fēng)干的蚊蠅。那紅的，當(dāng)然是你的，一板一眼，工工整整，儼然一列列接受檢閱的士兵。

我坐下來，想讀一讀過往，回望來時路?？墒钱?dāng)初寫的字，現(xiàn)在自己都難辨認(rèn)。有一行文字被你用帶圈的波浪線標(biāo)示出來，旁邊還寫著：“好！敢于堅持獨立人格，思考有深度，感悟有意蘊(yùn)！巧用反詰句，發(fā)人深思。”我費力地辨識被你贊賞的句子，總算認(rèn)出來：“若你總是扶著我不肯放手，又如何知曉我能否自己走？”

哦，想起來了。當(dāng)初分明只是胡謅幾句完成任務(wù)，沒想到其中的這句話被你在周記講評課上夸獎。

翻開第二頁，勉強(qiáng)讀下去。是的，勉強(qiáng)，因為那些字勉強(qiáng)能認(rèn)出來：“第一次受到老師的表揚(yáng)，第一次寫的日記在作文課上被當(dāng)做范文，也是第一次想要開始做文章了。對了，這還是第一次認(rèn)真聽課呢！好驚訝。明明只是敷衍，明明毫不在意。可是就這個表揚(yáng)，度過了第一個不難熬的作文課……”

這到處是語病的一段話，不是前言不搭后語，就是重復(fù)噦嗦或丟三落四，虧得你耐心辨認(rèn)，還字斟句酌，將它們一一理順，連“當(dāng)作”的“做”這個不太顯眼的別字，也沒漏網(wǎng)。這亂七八糟的幾句話，競得到你的肯定：“‘興趣是最好的老師，期待你能在興趣‘老師的牽引下一步步攀登，領(lǐng)略文字帶給我們的旖旎風(fēng)光！”

繼續(xù)翻下去，我的周記仍然那么隨心所欲，你的評語仍然那么熱情洋溢：“能寫真情實感”“又有新突破，作文有故事核啦！這樣內(nèi)容才充實，文章才更具可讀性，真情的抒發(fā)也就更自然”……現(xiàn)在看來，我最初的周記和作文，無非是語無倫次的情緒碎片，即便后來某次有了“故事核”，也不過是敷衍時無意中邁出敘事的第一步呀。

返校遲到、早晨賴床、晚上躲在被子里偷吃……我慢慢讀著，一點點翻撿往事，十二歲，貪玩、傻瓜般的我的形象也慢慢清晰起來。只是，這樣難看的字體，這樣潦草的字跡，你每次是如何耐著性子看完，又是如何細(xì)心地一句句批注的呢？這些稚嫩的文字，值得你如此款待嗎？何況，那時的我何等頑劣，你卻用“活潑”“靈秀”“可愛”這樣的詞語夸我，它們在哪里，我怎么看不出來？

恍惚有些明白：我一定不是你說的那樣優(yōu)秀。像我這樣的孩子，很容易被放棄啊，就像隔壁班如我一樣頑劣、又自由散漫的孩子?？晌倚疫\(yùn)地遇見你，幸運(yùn)地告別幼稚的過去。現(xiàn)在，我才懂得你的一番苦心，看清你如何一手捧著鮮花，一手牽著、拽著、推著我這個貪玩又傻乎乎的孩子，一步步往前走、往上攀。我該謝謝你吧，你是茫茫星河中那顆明亮的北斗星啊?？僧?dāng)時的我，情感和智慧的觸覺那樣遲鈍麻木，以為一切都是理所當(dāng)然！

“我是不是該幸福地笑，可是我沒有，我只是怔怔想著你的背影，給你我遙遠(yuǎn)的感激祝?！贝藭r，這塵封在雜物堆、掉落在腳下又被拾起的周記本，這拙劣的字跡，這曾一次次被當(dāng)作范文來朗讀的周記，竟如此刺眼，刺痛我一直沉默的淚腺。霧氣一點點聚集、升騰，又凝成一滴滴淚珠，簌簌落下。

你調(diào)走已經(jīng)兩年了。當(dāng)初滿園荊棘，你默默辛勞，如今山花爛漫，你是不是在遠(yuǎn)處含笑？一路走來，有幾個人，看清我們身后你托舉的雙手？有幾個人，在沐浴陽光恩澤時能送來一個感激的回眸？

多么痛的領(lǐng)悟！我花了三年時間才察覺，是不是有些晚了，我的老師？

教師點評

潤物細(xì)無聲。一位可敬的老師，用滿腔的責(zé)任感與愛心，催開孩子們的自信之花，澆灌孩子們的希望，在這滋養(yǎng)呵護(hù)中，孩子們“被”托舉、“被”成長。

往往擁有時，我們不曾察覺；察覺時，卻不再擁有?；蛞蚰骋淮位仨覀凃嚾话l(fā)現(xiàn)過去未曾感知的一切，在一種震撼、一番頓悟中，我們得到思想的跨越，獲得心靈的成長。

習(xí)作敘議結(jié)合，結(jié)尾的抒情議論很好地升華了感情，深化了感恩、成長的主題。

（李睿）

重溫那一聲稱呼，重拾那一句道別

湖北鐘祥市胡集二中九年級 楊柳

指導(dǎo)教師 李凡

又是周末。我在村口徘徊了一陣，才拖著沉重的步履慢騰騰地回家。

家里靜得可怕，正在廚房做飯的母親聽到響聲探出頭來，陰沉著臉瞅瞅我，又一聲不吭地縮回去。

這是落葉紛飛的季節(jié)，秋高氣爽，我們家卻是沉悶得快窒息、潮濕得可擰出水來的梅雨季節(jié)：家里一直不寬裕，又逢災(zāi)年田地歉收，偏偏父親也失了業(yè)，一個多月還找不到工作。上周回來，從母親的絮叨中，我得知父親報考汽車教練員，出門考試去了。父親是個老司機(jī)，車開得不錯，不過，父親那手機(jī)短信都玩不轉(zhuǎn)的學(xué)渣料……這個想法剛一閃現(xiàn)，我就趕緊責(zé)備自己，不敢胡思亂想。今天看到母親的臉色，那個思緒“呼啦”一下飛了出來，占據(jù)整個心房。

“你爸考試沒過?！背酝盹垥r，母親終于沉不住氣，打破了沉默。一陣酸楚襲來，我木然地嚼著飯，一言不發(fā)。很久以來，母親和我的交流就是她絮叨、她責(zé)備、她呵斥，我側(cè)耳、我聆聽，“沉默是金”。連有什么事情向她請示或匯報，我也是“言簡意賅”，不肯多說一個字，漸漸地，連一聲“媽”也省去了。

“交了好幾千呢，還學(xué)習(xí)了一個星期，結(jié)果第一輪都沒過……”母親喃喃道，“家里就這幾千塊錢了……你爸和沒考過的人去求考官了，看能不能補(bǔ)考。”

我默默聽著，鉛塊一樣沉重的心仿佛又被加上一個個砝碼，一點點沉下去。

第二天黃昏，父親才打電話回來。

“有多少人沒過，你們不是說一起去求考官嗎？可不可以重考？什么時候重考？”電話一接通，母親的話就像打機(jī)關(guān)槍。

“有幾個人。不過有些人可以重考，我說盡好話，考官就是不讓我今年重考。那題，實在太難了，考官嫌我的分太低。”電話揚(yáng)聲器里傳來的聲音有些頹唐、有些哽咽，而且越來越低沉。父親八成是落淚了。我還從未見過父親流淚，一時間心兒似乎被一只巨手緊緊攫住。

“真是廢物！誰叫你不好好看書，活該燒錢?！蹦赣H提高嗓門，語氣咄咄逼人，極像平時責(zé)備考試沒考好的我。

電話那邊沉默了。

“好了好了，”母親高門大嗓地繼續(xù)說，又仿佛意識到什么似的，竭力降低嗓門，“你先找個便宜的招待所吃個飯睡個覺，回來再想辦法?；钊诉€能叫尿憋死?。　彼f話，一如既往地令我反感。換作平時，我表面不動聲色，內(nèi)心會嘀咕一句“真俗不可耐”，然后厭煩地走開。可是今天我挪不開步子。

“我在往火車站走呢，也不知道還有沒有明天的車票，買張票剩下的錢夠買幾個饃饃……今晚，只能睡車站了?！备赣H的聲音沉重又沮喪，我仿佛看到父親筋疲力盡地走在昏暗的街頭，在瑟瑟的寒風(fēng)中悄悄流淚。

“這些……你就別跟柳兒嘮叨了，別讓她知道，煩心……”電話沉寂了一會兒，又傳來父親那頹唐的聲音。

“哦？哦，好好……”母親不安地瞥了我一眼，關(guān)掉揚(yáng)聲器，走到院子外繼續(xù)嘮叨。

我呆呆地站著，仿佛透視了父親的無助與茫然、透視了母親的焦急與無奈，也仿佛看透了我從未關(guān)注過的父母的內(nèi)心、看透了自己自以為是的淺薄。一種意識在我心中萌發(fā)，我很想為父母做些什么，哪怕是微不足道的事情?？墒牵讼聪翠啼?，盡力學(xué)習(xí)，我還能做什么？

周日的午飯后，父親仍然沒回來。我將所有房間的地又拖了一遍，然后準(zhǔn)備上學(xué)。

“該交下個月的生活費了吧？”母親打開邊角有些破損的皮夾，抽出僅剩的三張大鈔，又從薄薄的零鈔中數(shù)出一張十元、兩張五元的鈔票，塞進(jìn)我手里，嘮叨著：“一定要拿好。一到學(xué)校就把生活費交給老師，別弄丟了?！蹦赣H的手涼涼的，那手，骨節(jié)粗大，指甲已經(jīng)變形，指甲縫里還塞著泥土，手指和手背的皮膚就像老松樹皮一樣皸裂著。很久沒有這么認(rèn)真地打量母親了，我握著沉甸甸的錢，心里一陣疼痛。唉，什么時候母親的手滄桑成這樣，我怎么沒注意到呢？以前，我還抱怨她給我的生活費和零花錢太少，總是心安理得地將它們放在口袋里呢。

我猶豫了一會兒，將十元錢還給母親：“十塊就夠了?！?/p>

母親驚訝地皺起眉頭：“你是不是燒糊涂了？來去坐車就要花十塊，萬一有什么要用錢的地方，怎么辦??？拿著，收好?！?/p>

我還想再說些什么，母親厲聲說：“嘴硬什么啊，還不快收好！”我拗不過母親，默默地把錢放好。

“到學(xué)校要好好學(xué)習(xí)，沒本事，走到哪兒都沒飯吃！”母親的嗓門還是那么大，這些粗糙的、土得掉渣兒的嘮叨早讓我耳朵起繭?？墒墙裉?，我竟然沒有任何不滿與反感。母親還在喋喋不休：“你爸教練證沒考過，一時找不到工作，家里很困難，你千萬不能亂花錢。但并不是要你多省，該花的你就花，不用擔(dān)心家里，我和你爸會去掙……”我注視著她，默默地聽著，感覺自己從來沒有這樣心平氣和地聽過母親嘮叨，我甚至驚訝地發(fā)現(xiàn)，這些粗糙的叮囑與生硬的教訓(xùn)，何嘗缺少細(xì)膩與柔情？

我強(qiáng)忍淚水低聲說：“我去一下衛(wèi)生間?！币贿M(jìn)衛(wèi)生間，我淚如雨下，緊緊咬著嘴唇，待了會兒，我抹去眼淚洗完臉，按下抽水馬桶，走出來背起書包平靜地對母親說：“媽，我上學(xué)去了?！?/p>

長久以來，我省略了對母親的稱呼，上學(xué)前的告別更遺忘了很久。

今天，我輕輕將它們拾起。

教師點評

成長，可能只是生活中不經(jīng)意中的一次發(fā)現(xiàn)，也可能只是刻意而為的一點改變。

“什么時候母親的手滄桑成這樣，我怎么沒注意到呢”“粗糙的叮囑與生硬的教訓(xùn)，何嘗缺少細(xì)膩與柔情”——我們在發(fā)現(xiàn)，我們在反思；面對父母給的生活費和零花錢，以前“總是心安理得地將它們放在口袋里”，現(xiàn)在卻“將十元錢還給母親”“長久以來，我省略了對母親的稱呼，上學(xué)前的告別更遺忘了很久”“今天，我輕輕將它們拾起”——我們在改變，我們在行動……酸甜苦辣悟人生，看似不經(jīng)意的渲染，看似不動聲色的體貼，看似蜻蜓點水式的議論，都含蓄地揭示了心靈的成長。

人物語言生活化、個性化，注重心理描寫、情感起伏自然，也是本文的亮點。

（李睿）

折翼之翔

湖北鐘祥市胡集二中九年級 吳瑞文

聽奶奶說，那天，天塌了，大人們沉浸在深深的悲慟中，唯有我笑著，用手指著西方問：爸爸是不是坐車去那里了？

爸爸是患肝癌離開我們的，那時我四歲。

從那天起，我好久沒問起爸爸；別人聊起爸爸，我一聲不吭。爸爸就像斷了線的風(fēng)箏飛出我的世界，越飛越遠(yuǎn)……似乎沒留下痕跡?？晌抑溃何覍职竹W著我騎大馬，他用有力的雙手一次次把我拋向空中逗我玩的記憶，默默鎖在心底。

上幼兒園的第一天，媽媽交代：“不要哭，你是一個小男子漢?！笨粗鴭寢岆x開的背影，我沒哭。過了一會兒，班上的小朋友越來越多，很多都是爸爸牽著來甚至抱著來的?？粗∨笥褌冊诎职置媲叭鰦?，我想起爸爸馱著我騎大馬，拋起我玩耍的場面，一股酸楚沖開閘門，奔瀉出來——我哭了，哭得撕心裂肺，誰也勸不住。后來，我想起媽媽的話，慢慢停止哭泣：我是一個小男子漢呢！

上小學(xué)，這道坎我還是過不去。一次，老師問我們知不知道爸爸的特點，我的心一下子被敲得生疼。恰好老師點到我，我站起來低聲地擠出一句：“我爸爸，不在了。”之后鼻子一酸，眼淚不由自主地滾落下來。我默默地趴在課桌上看著窗外，心想爸爸究竟是什么樣的性格呢？上天為什么這么不公平，帶走爸爸？我又想起媽媽的話：你是一個男子漢，記住流血流汗不流淚啊。我是一個男子漢，我是一個男子漢，我在心里不停地喊，終于趕走悲傷，慢慢將爸爸和那些零星記憶關(guān)進(jìn)心門。

雖然折斷父愛之翼，但我并不缺失愛。爺爺奶奶寵著我，媽媽和姐姐耐心教導(dǎo)我怎樣做人、怎樣做事。姐姐告訴我：“我們要自己長大，沒有人能幫助我們一輩子。滴自己的汗，吃自己的飯，自己的事情自己干?！弊约旱氖虑?，自己干！我學(xué)著待人接物，學(xué)著拿主意，一板一眼，儼然一個小大人；在學(xué)校，老師信任我，將班長的重任交給我。我逐漸走出父愛折翼的陰影，不再哭泣，學(xué)著擔(dān)當(dāng)，因為我是男子漢呢。

幾年后，繼父走進(jìn)我們的生活，父愛之翼又延續(xù)起來。姐姐上大學(xué)后，家里的經(jīng)濟(jì)有些緊張，媽媽和繼父無奈之下遠(yuǎn)赴重慶打工。走之前，媽媽交代我說：“你現(xiàn)在已經(jīng)是家里的大男子漢了，要學(xué)會照顧好爺爺奶奶，照顧好自己。家里的事你就多擔(dān)待啦。”

留守少年的生活，并沒有因姐姐、媽媽與繼父的遠(yuǎn)離而灰暗。我一如既往地開心學(xué)習(xí)、開心生活。我是一個男子漢，只有做得更好，我才能自豪地向爸爸媽媽匯報啊！

暑假，我和姐姐到重慶探望媽媽和繼父。看見他們，我驕傲地呈上自己的素質(zhì)教育報告手冊。媽媽和繼父翻看著手冊，臉上笑開了花。我心里甜滋滋的，趁機(jī)提出自己“蓄謀已久”的要求：“爸媽，我和姐姐可以在這里打暑假工嗎？”繼父瞪大眼睛審視了我一會兒，就微笑起來，眼角的皺紋擠到一塊兒，瞇縫著雙眼溢滿了喜悅：“打工不是新鮮好玩，是鍛煉，也是吃苦，你不怕？”我認(rèn)真地說：“我不怕，我想看看自己行不行?！薄昂眯∽?，有志氣?！痹诶^父和媽媽的支持下，我和姐姐找到工作。忙碌和艱辛中，我學(xué)會了堅持；一次記錯賬給店老板帶來損失的經(jīng)歷，讓我變得細(xì)心了；店老板安慰我，我又感到寬容的力量……就這樣，我得到一次寶貴的歷練機(jī)會，在成長的階梯上又跨出一步。

現(xiàn)在，爺爺奶奶和老師常把拿主意的事情交給我，越來越多的人好奇地問我為什么那么懂事、穩(wěn)重、干練。我想，踉蹌著一路走到現(xiàn)在，腳步越來越快越來越穩(wěn)，就叫成長吧；那些累積在生命中的傷與痛、滲透在生活中的情與愛，都是成長的元素吧。人生就是這樣，在風(fēng)雨中前行，你會逐漸堅強(qiáng)；在泥路上滾爬，你不再畏懼磕碰。當(dāng)父愛折翼，我懂得了什么是疼痛與渴望；當(dāng)身邊充滿關(guān)愛呵護(hù)，我明白了什么叫幸福與珍惜；滴自己的汗，吃自己的飯，我品味到什么叫甜蜜，什么是擔(dān)當(dāng)。

沒有人替你成長，除非你自己；也沒有什么能打敗你，除非你自己。愛之翼折斷一只翅膀，別悲傷，還有另一只愛的翅膀。只要不折斷自己的奮飛之翼，只要在不斷翱翔，我們就有沖上藍(lán)天的希望！

教師點評

看過這樣一段文字：為什么成功的路上永遠(yuǎn)不擁擠？因為不懂感恩消失一批，膽小怕事掉隊一批，心態(tài)不好病倒一批，沒有主見迷失一批，親人打擊消沉一批，朋友嘲笑退縮一批，自己亂做陣亡一批，不去學(xué)習(xí)淘汰一批，學(xué)了不用滯留一批，自以為是作廢一批。結(jié)局：剩者為王！堅持別人不能堅持的，才能擁有別人不能擁有的！

小作者的經(jīng)歷很好地詮釋了這段話。當(dāng)至親遭遇生命的暮鐘，當(dāng)生命寫滿疼痛，當(dāng)日子迷霧重重……我們不能“病倒”，不能“消沉”，不能“退縮”，不能“消失”，不能“掉隊”。當(dāng)我們面向陽光，當(dāng)我們充滿向往，當(dāng)我們汲取愛的雨露與營養(yǎng)，當(dāng)我們張開奮飛的翅膀……我們能堅強(qiáng)，我們能微笑，我們能追尋，我們能搏擊——我們是在“不能”與“能”的堅持中，奏響成長的樂章，并最終奏響成功的強(qiáng)音。

“沒有人替你成長，除非你自己；也沒有什么能打敗你，除非你自己”“只要不折斷自己的奮飛之翼，只要在不斷翱翔，我們就有沖上藍(lán)天的希望”，但愿我們能從作者的成長經(jīng)歷以及人生領(lǐng)悟中得到啟迪。

（李睿）

愿時光待你安好

湖北荊門市龍泉北校九年級 張婉怡

指導(dǎo)教師王清效

就算成長的路上時時穿越疼痛，我也仍然祈求：愿時光待你安好！

——題記

我只是個青澀懵懂的初中生，以早出晚歸的方式消費自己的青春。雖然將最美好的時光埋沒在習(xí)題中，可如果日子能夠一直這么重復(fù)下去，身邊的人一直不變不老不散，縱使周而復(fù)始地度過這枯燥忙碌的生活，也滿心歡喜。

可不知何時，最愛我的那個人變了。

像往常一樣，放學(xué)后回到家，我同她打了個招呼?？匆姷模廊皇悄菑堦幵泼懿嫉哪槪核辉倜利?，頭發(fā)披散零亂，面容疲憊憔悴，眼圈有青黑的暗影，對我綻開的笑容也不再熱烈。她淡淡回應(yīng)我一聲，就扭頭回房了——我的媽媽啊，儼然一副毫無牽掛臨近崩潰的模樣。我的心驟然一緊——實際上，每次回家見她，心都疼得一陣抽搐。

是不是每個媽媽都有這樣不可理喻的變化？是不是每個人的成長都要穿越這番痛楚？

躊躇片刻，我走過去給她最溫暖的擁抱，撒起嬌：“媽媽又做了什么美食？婉怡餓了！”可是，另一種聲音撞得我的心生疼：“媽媽，你什么時候才能變回來？”

她依然一副恍惚的模樣。她仍舊疼我，但歲月的魔術(shù)刀在她身上刻出了衰老。她明顯瘦了，身材有些走樣；她的身體遍布疼痛的種子，那是她年輕時落下的病根；她開始胡亂發(fā)脾氣，作息也無規(guī)律；她學(xué)會了刺耳的怒吼和放聲大哭，嗓音中帶著嘶啞和不可遏制的煩躁；她……有時候她真讓我感到害怕，隨后我又為自己的害怕而羞恥，她是我的媽媽！多年來一直為我操勞以至于蒼老的皺紋在她臉上縱橫交錯，如今我竟嫌她丑！她對我的好，和她孑身一人遭受的艱難與折磨，就像胡適先生寫的那般一“我的笨筆寫不出一萬分之一二”。

我曾在日記中提到：“寧可肌體餓死，也不愿精神死亡?！爆F(xiàn)在看來，媽媽的境況就好像精神死亡了一樣。為了使她寬心一點，每天進(jìn)家門前我都要擠出笑容；見到她我總是用最熱情奔放的語氣說話；在飯桌前，我也盡量找些話題讓她快樂……我深知她活得有多累，因為我目睹了她的辛勞。我深知她有多失落，因為我目睹了她在家中毫不遮掩的蒼老，目睹了她在外人面前精心偽裝的精致與高貴。家長會前，她要在梳妝臺前折騰很久才肯出門；每次她來學(xué)校，都給我一種驚艷的感覺。同學(xué)們對媽媽的評價都是“十分美麗”“有氣質(zhì)”之類的話語，殊不知她們每說一句，我的心就下沉一寸，鼻尖酸澀感就重一分，挽救她的活力與開心的念頭就強(qiáng)烈一分。

寫這篇文章的時候，我頻頻去旁邊房間探視母親，直到她感到詫異。其實，我只想跟她說一句始終沒有說出口的話：“媽媽，不用害怕，女兒用成長陪你老去！”

媽媽，愿時光待你安好！

教師點評

習(xí)作“接地氣”敘事，以敏銳的觸角捕捉媽媽的變化，以多處短句細(xì)致入微、形神兼?zhèn)涞亟沂緥寢屘厥鈺r期頹唐的精神面貌；“接地氣”抒情，字里行間傳達(dá)出濃濃的憂傷，蘊(yùn)含對媽媽的深深愛意。寫母親，跳出為母愛唱贊歌的窠臼，洗盡鉛華，展示最真實的“我”與母親；寫成長，一反師長以事明理的老路，不施粉黛，卻直擊內(nèi)心最柔軟的地方。作者寫成長情真意切，讀者品成長感慨萬千。無論時光怎樣變遷，我們心中都有一個共同祝愿：媽媽，愿時光待你安好！

（李睿）