楊方+林莽

主持人語(yǔ)：

林莽從小喜歡繪畫(huà)，白洋淀插隊(duì)時(shí)開(kāi)始詩(shī)歌創(chuàng)作，從此走上詩(shī)畫(huà)合一的人生路。他的繪畫(huà)作品種類豐富，有國(guó)畫(huà)、布面丙烯、鋼筆淡彩等。主要以自然景物為內(nèi)容，意境開(kāi)闊，風(fēng)格典雅，筆力深厚，體現(xiàn)了一種凝神專注、靜心以求的超脫心態(tài)，從而使風(fēng)景和記憶成為另一形態(tài)的“客觀詩(shī)”。古人之“詩(shī)畫(huà)同源”，在林莽手中變成了“詩(shī)畫(huà)同在”，得到出色的當(dāng)代轉(zhuǎn)化，正如他曾說(shuō)過(guò)的那樣：“將現(xiàn)代詩(shī)歌和現(xiàn)代繪畫(huà)融為一體，并產(chǎn)生一個(gè)特有的形態(tài)?！边@一點(diǎn)，林莽做到了。這篇訪談，道出了藝術(shù)與人生的諸多感悟。（沈葦）

楊 方：林老師，我不懂畫(huà)畫(huà)，所以也問(wèn)不出專業(yè)的問(wèn)題，就想同您隨便聊聊，聽(tīng)聽(tīng)您對(duì)畫(huà)畫(huà)的高見(jiàn)。您認(rèn)為在您目前所有的畫(huà)作中，自己最滿意的是哪一幅？為什么？代表了您怎樣的藝術(shù)觀？

林 莽：繪畫(huà)和其他藝術(shù)相同，有很深的學(xué)問(wèn)，真的搞明白，并進(jìn)入一種至高的境界，是一件很不容易的事。許多人都是只知其一，不知其二。我沒(méi)有下過(guò)大工夫，對(duì)繪畫(huà)也只有些簡(jiǎn)單的認(rèn)知。保持一種靜心以求的心態(tài)，以自己真切的生命經(jīng)驗(yàn)和多年的文化認(rèn)知面對(duì)繪畫(huà)藝術(shù)，與它有了些許的臨近。

我自小喜歡繪畫(huà)，但只上過(guò)很短的少年宮的暑假班，沒(méi)有真正地系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過(guò)。因?yàn)橄矚g，接觸過(guò)一些搞繪畫(huà)的人，看過(guò)很多的畫(huà)展，很多的畫(huà)冊(cè)。在研究現(xiàn)代詩(shī)歌的同時(shí)也很關(guān)注現(xiàn)代繪畫(huà)，對(duì)近代藝術(shù)史很有興趣，所以見(jiàn)到繪畫(huà)作品也會(huì)認(rèn)真地對(duì)待。通過(guò)多年的積累，有了一些簡(jiǎn)單的認(rèn)知。

我在少年時(shí)學(xué)過(guò)一點(diǎn)基本功，青年時(shí)畫(huà)過(guò)一段時(shí)間，主要是油畫(huà)和水彩的練習(xí)?，F(xiàn)在還保留著三十多張四十年前畫(huà)的習(xí)作，近期準(zhǔn)備出版一本《林莽詩(shī)畫(huà)1969—1975白洋淀時(shí)期的作品集》，時(shí)間過(guò)了四十年，那些幼稚的作品，也有了些歲月的痕跡與另外的味道。

近幾年重新?lián)炱甬?huà)筆，想將詩(shī)歌和繪畫(huà)結(jié)合在一起，當(dāng)然，目前還只是一個(gè)理想。我的繪畫(huà)品種很雜，有布面丙烯，有鋼筆淡彩，也有用宣紙和國(guó)畫(huà)材料畫(huà)的一些畫(huà)，姑且叫國(guó)畫(huà)吧，還有一些鋼筆速寫(xiě)。

丙烯畫(huà)中有一組《天上的云》其中《天上的云之一》，鋼筆淡彩中《大理桃溪谷》，國(guó)畫(huà)中的《初秋微雨》是我較為認(rèn)可的?！八囆g(shù)是有意味的形式”，“藝術(shù)即情感”我很贊同貝爾和蘇珊朗格的說(shuō)法。這幾幅畫(huà)中融入了我的生命經(jīng)驗(yàn)，情感和心境，它們的形式感和韻味都是和我的生命與心態(tài)相通的。

楊 方：以我看，您的畫(huà)作在藝術(shù)手法上偏重于中國(guó)傳統(tǒng)繪畫(huà)的技法，重筆墨運(yùn)用，章法結(jié)構(gòu)，但同時(shí)又隱隱透出西方繪畫(huà)技法中講究明暗、空間、透視與肌理等，如果讓您自己對(duì)自己的畫(huà)作技巧作一個(gè)定性，您覺(jué)得您是更接近中國(guó)傳統(tǒng)，還是更接近西方特色？

林 莽：中國(guó)傳統(tǒng)和西方特色如果都具備了，那這個(gè)人的繪畫(huà)，沒(méi)有不成功的理由。但我真的還沒(méi)有達(dá)到，我一直是在“亂畫(huà)”。我的國(guó)畫(huà)中用了許多畫(huà)水彩的方式，我的鋼筆淡彩中也有國(guó)畫(huà)的簡(jiǎn)約概括，我的丙烯中有中國(guó)傳統(tǒng)中的“意到筆不到”?？傊窍胱龅诫S意而為，試著表達(dá)自己的感受。

筆墨的功夫不到家，我很清楚。但也在試著尋找筆性、墨性、紙性，以及各種不同畫(huà)種間的差異和相同之處。

我理解現(xiàn)代繪畫(huà)，是在一定的藝術(shù)手法的基礎(chǔ)之下，將人的生命經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)表達(dá)出來(lái)，藝術(shù)是有意味的形式，繪畫(huà)作品要有人的情感和人文意蘊(yùn)。

我的繪畫(huà)偶有滿意之作，我希望我的繪畫(huà)和詩(shī)歌和我的生命和藝術(shù)理念是融為一體的。

楊 方：我外行地看了您的一些畫(huà)作，覺(jué)得從內(nèi)容上講，里面有對(duì)青春歲月的懷戀與對(duì)時(shí)光流逝的悵惘，有對(duì)自然社會(huì)靜美的謳歌，有對(duì)人性哲理的揭示，往往讓人在客觀事物的表面，隱約感到那些隱身于事物后頭的情緒意興等，兼具了具象藝術(shù)與意象藝術(shù)的特點(diǎn)，以我看，可以“詩(shī)化的視覺(jué)藝術(shù)”稱之，不知我這樣說(shuō)您是否認(rèn)同，您能不能用幾句話概括一下您畫(huà)作的主要題材？為什么？這同您的生活經(jīng)歷有關(guān)嗎？

林 莽：我真的希望能達(dá)到你對(duì)我繪畫(huà)作品的評(píng)價(jià)，我僅僅是有了這方面的一些想法和尋求，還沒(méi)有達(dá)到我的所想。其中有一些是青春歲月的懷戀，因?yàn)槊總€(gè)人的的青年時(shí)代，都是最難忘的，即使是充滿了痛苦與災(zāi)難的青春，同樣也是這樣。隨著年齡的增長(zhǎng)，許多往事不再回來(lái)，許多值得紀(jì)念的生命時(shí)光用藝術(shù)的方式記載下來(lái)，便有了更深的意義。

是有許多超脫于生活的自然景物，經(jīng)常感動(dòng)我的身心，我希望用筆記下它們。當(dāng)然以上這些不能缺少人的心靈，不能缺少文化的意蘊(yùn)，如果缺少了也就不是好的藝術(shù)作品了。

我的繪畫(huà)內(nèi)容，主要是自然景物，還有一些是向前人學(xué)習(xí)的模仿之作。之所以這樣畫(huà)，是和我的繪畫(huà)能力相關(guān)的，我不喜歡那些太入世的繪畫(huà)方式，或已成定式的繪畫(huà)作品。自然景物在技法上要好處置一些。

楊 方：您早期的許多畫(huà)都是和白洋淀有關(guān)的，蘆葦，小船，村莊，白云，鷗鳥(niǎo)。這些景物在您的畫(huà)中多次出現(xiàn)，在您的詩(shī)歌中也多次出現(xiàn)。您認(rèn)為詩(shī)歌語(yǔ)言與繪畫(huà)語(yǔ)言在背后存在通道嗎？那是一個(gè)什么樣的通道？您認(rèn)為怎樣才能做到詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)？

林 莽：早期的繪畫(huà)主要是在白洋淀插隊(duì)時(shí)畫(huà)的，因?yàn)榇蠖嗍菍?xiě)生作品，所以作品中多出現(xiàn)蘆葦，小船，村莊，白云，鷗鳥(niǎo)這些景物就是必然了。我在白洋淀生活了6年，20歲到25歲，那時(shí)生命力最旺盛的青年時(shí)期，許多記憶是無(wú)法遺忘的。因此，我后來(lái)畫(huà)作中，有許多白洋淀的記憶。詩(shī)中同樣有著那段生活的回聲。

我認(rèn)為所有的藝術(shù)門類，追問(wèn)到底，相互之間都是相通的。藝術(shù)的天分，生命的經(jīng)歷，情感的經(jīng)驗(yàn)，對(duì)人生與世界的領(lǐng)悟和認(rèn)知，決定著一個(gè)藝術(shù)家的最終成就。那些只有技術(shù)，沒(méi)有將自己的生命、情感融入藝術(shù)作品之中的人，根本不是真正的藝術(shù)家，充其量只是有一定技巧的匠人。好的藝術(shù)家的作品一定是和自己的生命經(jīng)歷息息相關(guān)的，他用自己的作品呈現(xiàn)一個(gè)藝術(shù)的世界，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界相通的世界，讓我們有共同生命經(jīng)驗(yàn)的人，找到一個(gè)共同的心靈家園。

美學(xué)家杜威講“藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)”。凡是將藝術(shù)技巧和生命經(jīng)驗(yàn)融為一體的人，在任何一個(gè)藝術(shù)門類中，都將是成功者。那條通道就是真誠(chéng)地面對(duì)藝術(shù)，呈現(xiàn)你所能認(rèn)知到的真、善、美和真性情。

關(guān)于詩(shī)中有畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)，我認(rèn)為詩(shī)中有畫(huà)面感不難做到，只要作者的語(yǔ)言表達(dá)到位，當(dāng)然，這種畫(huà)面感也是多層次的，也分為傳統(tǒng)的與現(xiàn)代的。而畫(huà)中有詩(shī)就是置高的要求了。凡是藝術(shù)作品有了詩(shī)意，那便是上品。

生命經(jīng)驗(yàn)與文化經(jīng)驗(yàn)在作品中有意味的呈現(xiàn)，藝術(shù)品就具有了永恒的價(jià)值。

楊 方：在您的作品中我看到有對(duì)黃賓虹的仿作，那么您對(duì)黃的“五筆”、“七墨”怎么看？對(duì)黃賓虹所說(shuō)的“國(guó)畫(huà)藝術(shù)的最高境界，就是要有筆墨”這話怎么看？

林 莽：黃賓虹先生的“五筆七墨”法，學(xué)問(wèn)高深，我沒(méi)有很好的研究過(guò)。但黃先生繪畫(huà)的渾厚大氣，讓我非常喜歡，尤其他晚年的作品，那種與自然渾然一體的境界，在中國(guó)畫(huà)中更是一種獨(dú)特的氣象。這些在許多大藝術(shù)家的晚年都能看到。晚年的莫奈所畫(huà)的草垛，教堂，荷塘，晚年白石老人那些牡丹和菊花，他們都已進(jìn)入了一種渾然天成的境界，這些是我更為看重的。當(dāng)然五筆、七墨法是中國(guó)畫(huà)筆墨最好的總結(jié)。

關(guān)于“國(guó)畫(huà)藝術(shù)的最高境界，就是要有筆墨”，對(duì)于那些完全不顧基本技法的假現(xiàn)代者而言，我是贊同的。而吳冠中先生對(duì)那些只講技法，沒(méi)有靈魂的畫(huà)匠們說(shuō)“筆墨等于零”我也是贊同的。

國(guó)畫(huà)的基本工具是筆和墨，筆墨的運(yùn)用很重要，甚至紙的運(yùn)用也很重要。但更重要的是“意味”，是與情感和生命經(jīng)驗(yàn)相關(guān)的那種意味。缺少這些，就已經(jīng)和藝術(shù)無(wú)關(guān)了。