蘇楊

2014年4月30日，日本著名作家渡邊淳一因前列腺癌去世，享年80歲。時間倏忽而過，至今剛好一年。這位在中國有著廣泛影響的作家，沒有隨時間流逝而淡出我們的視野，近日，由青島出版社出版的渡邊淳一臨終遺作《我永遠(yuǎn)的家》在大陸首次出版。這部充滿溫情的作品，展現(xiàn)了情愛大師的另一面，或許會觸動很多人的心弦，成為打開渡邊淳一文學(xué)大門的另一把鑰匙。

二戰(zhàn)陰影下的少年“小清新”

《我永遠(yuǎn)的家》——這部12萬字的自傳是渡邊淳一最后一部作品，創(chuàng)作于彌留之際。不同于以往的所有作品，作者在歲月的盡頭審視人生，用充滿“小清新”的筆調(diào)，回憶了從出生到大學(xué)時代的青蔥歲月。

渡邊淳一出生于1933年，《我永遠(yuǎn)的家》用近三分之一的篇幅，描寫了作者與戰(zhàn)爭息息相關(guān)的童年生活，再現(xiàn)了戰(zhàn)前、戰(zhàn)后北海道的日常生活情境，真實(shí)地反映出了一個日本孩童眼中的二戰(zhàn)。

和那時的所有日本少年一樣，受到媒體對戰(zhàn)爭的宣傳鼓吹，兒時的渡邊淳一也曾經(jīng)是一個軍國主義少年，但隨著戰(zhàn)爭的不斷推進(jìn)，物資的匱乏，食物的短缺，空襲的陰影，同學(xué)父親在戰(zhàn)爭中陣亡帶來的心理沖擊……親歷了戰(zhàn)爭的殘忍，他對歷史表現(xiàn)出了極大的反省。傳記中的所見所感，深深印證了這位偉大作家的“良心”。

多年后，他曾發(fā)表文章《一百種理論不如一份良心》，回憶中國和朝鮮半島民眾因日本侵略遭受的非人待遇。他在文章中說：“同樣一件事，加害者和受害者理解的方式會有天壤之別……加害者的任何理論、任何辯護(hù)都是蒼白的。因此，日本決不應(yīng)該企圖用曖昧的語言逃避現(xiàn)實(shí)?！?/p>

他說，“日本戰(zhàn)敗那年，我已經(jīng)是小學(xué)五年級的學(xué)生了，我經(jīng)歷了戰(zhàn)敗前和戰(zhàn)敗后，我住在北海道，親眼目睹過日本人是如何對待中國人和朝鮮人的，我看到過那些人受到的非人待遇?！?/p>

渡邊淳一在文章中詳細(xì)描述了他目睹的“非人待遇”：“鞭子抽打……痛苦的呻吟……渾身赤裸……棒子一下比一下重……”

“我有一個小伙伴的叔叔去中國打仗了，回來的時候滿臉自豪地向我們炫耀他殺了多少中國人，”渡邊淳一寫道，“在第二次世界大戰(zhàn)中，日軍加害了千千萬萬亞洲其他國家的人，加害者對自己犯下的罪行緘默不語，但受害者卻會將這種恥辱口口相傳，沒齒難忘。”

談到正確對待歷史應(yīng)當(dāng)有的態(tài)度，渡邊淳一寫道：“（日本）不愿意道歉也必須要道歉，因?yàn)槲覀兊母赣H、祖父或者曾祖父，他們的身體里流淌著和我們一樣的血。雖然我們的家族認(rèn)為他們溫文爾雅，但他們畢竟在那場癲狂的戰(zhàn)爭中，成為癲狂的人?！?/p>

文學(xué)的起點(diǎn)：倒在阿寒湖冰天雪地中的清純少女

作為一個文學(xué)大師對人生起點(diǎn)的回憶，讀者可以從《我永遠(yuǎn)的家》中尋找到渡邊文學(xué)創(chuàng)作的起點(diǎn)。渡邊自幼對文字充滿熱情，上小學(xué)時就熱衷于以古典詩歌為內(nèi)容的“搶詩牌”游戲。他的創(chuàng)作才華更是在初中時就得以展露。棒球是那個年代令所有少年為之瘋狂的運(yùn)動。而球技平平的渡邊卻通過撰寫球訊在同學(xué)中大放異彩。

隨后，渡邊將創(chuàng)作的熱情轉(zhuǎn)向短歌寫作，并用較大的篇幅描寫了將他引上創(chuàng)作之路的文學(xué)啟蒙老師中山。“在我感受性最強(qiáng)的初中時代幸遇個性鮮明的中山老師，所做短歌得到夸獎并受到文學(xué)方面的各種啟迪——這些毫無疑問都成為我后來踏入小說世界的原點(diǎn)?！?/p>

始自高中時期的初戀是《我永遠(yuǎn)的家》的高潮。雖然渡邊以“情愛文學(xué)”揚(yáng)名文壇，但與天才少女畫家加清純子僅僅只是牽手、擁抱的青澀初戀卻成為他一生難以忘懷的記憶。

但這個女孩同時與5個中年男人保持著交往，很多人對她的作風(fēng)指指點(diǎn)點(diǎn)。女孩告訴渡邊淳一，自己家境不好，還患有慢性肺結(jié)核，將不久于人世。但渡邊發(fā)現(xiàn)女孩所有的話都是謊言，她只是不斷地編造出一個又一個凄美動人的故事，沉迷于虛擬的戀愛感覺。他們分手后，女孩在18歲那年突然自殺，這一事件大大觸動了渡邊。

渡邊認(rèn)為，女孩是因?yàn)樘^沉迷于自己編織的戀愛感覺，無法面對現(xiàn)實(shí)，最后在謊言被揭穿、美麗變成丑惡時，選擇了自殺?；蛟S女孩認(rèn)為自殺正是自己編織的戀愛故事最完美的結(jié)局。女孩的死讓渡邊徹底放棄了對所謂“純潔愛情”的信念。

身著血紅衣裙的少女，倒在了阿寒湖的冰天雪地之中，加清純子以這種慘烈而唯美的方式結(jié)束了自己的生命?！澳谴纬鯌僮屛易兂闪藧矍榀傋樱莻€女孩改變了我的一生。”渡邊后來把這段初戀故事寫進(jìn)了小說《魂斷阿寒》中。這部小說近似于他的自傳。

渡邊淳一曾這樣回憶這段感情：“她只愛自己，她喜愛表演，甚至主動去墮落，沖破一些道德觀念?！痹凇痘陻喟⒑防?，他記錄了這一切。想來，你會對這段話感到眼熟，尤其是“沖破一些道德觀念”。因?yàn)?，終此一生，渡邊淳一都在文學(xué)中踐行著這句話。

戀人的自殺以及十年的從醫(yī)經(jīng)歷，令渡邊對死亡有了不同于一般人的體會與感悟：恐懼與痛苦面前，愛，似乎是拯救死亡的唯一可能。于是，愛情便成了他文學(xué)作品中永恒的主題。

《我永遠(yuǎn)的家》緩緩講述了作家從出生開始的青蔥歲月。遲暮之年，回顧自己的一生，年少時的家與情感難以忘懷。

在他的一生中，擁有過多少個女人已不能勝數(shù)，旺盛的荷爾蒙使他一次次投入戀愛，愛情成了他創(chuàng)作的源泉。他解釋說，“這可不是為了寫小說而進(jìn)行的專門體驗(yàn)，我是發(fā)自內(nèi)心的，是先戀愛而后才有小說。”

直到生命的最后時刻，他依然對年輕的女性有著異乎尋常的熱情。如果沒有了愛情，渡邊淳一也就“死”了。

為戀愛平反：一個作家死了，愛和性留了下來

苦戀注定難

我卻這樣貪

綿綿情話中淡淡的感嘆

喜歡這負(fù)擔(dān)

看冷酷人間

何年何世為你共我苦戀驚嘆

為戀愛平反

——草蜢向渡邊淳一致敬的歌曲《失樂園》。

《南方人物周刊》曾刊登了一篇對渡邊淳一的專訪，題目是《愛的頂點(diǎn)可能就是失去一切》。在訪談中，渡邊聲稱：他的“不老秘方”是“要形成一種戀愛習(xí)慣，如果不養(yǎng)成習(xí)慣，我們無法真正戀愛”。

這句話有意思，讓人想起那位在中國人眼里為老不尊的畫家畢加索，以及開玩笑似地寫下《上山，上山，愛》這本“黃色小說”并若無其事地和19歲女大學(xué)生談戀愛的臺灣作家李敖，那年他60歲。

《失樂園》掩蓋了渡邊淳一后來的大量經(jīng)典作品，然而，我們只需要分析這一部作品，便能抵達(dá)渡邊的靈魂世界。

在《失樂園》的序言里，渡邊淳一毫不掩飾自己對道德的沖撞，他說：“久木和凜子是頂點(diǎn)的死，登上了最高的頂點(diǎn)，感覺能到達(dá)此境足矣，這是最幸福的境界，該干的事都已經(jīng)干過了，死了也值了。情死雖然是很具有悲劇性的，但從另一方面看，用一種非常任性的說法來說，就是‘尊嚴(yán)死，是自己選擇了死。這和以往的古老的、晦暗的、悲苦的死是完全不同的。”

也許是《失樂園》這部小說和電影給人的印象太過深刻，雖然我國已經(jīng)引進(jìn)渡邊淳一的小說、散文數(shù)十種，他堪稱中國出版的日本當(dāng)代作家第一人。但人們對渡邊淳一的關(guān)注，卻始終在“情色”周圍打轉(zhuǎn)，而無意或者說沒有耐心去關(guān)注他的兩性觀點(diǎn)建立的基礎(chǔ)、他對人與事品評與判斷的出發(fā)點(diǎn)。

他的小說多寫死亡，主人公最后以死的形式詮釋愛情，他說，愛的頂點(diǎn)是失去一切。這個35歲棄醫(yī)從文、在日本文壇獨(dú)樹一幟的多產(chǎn)作家，說自己當(dāng)年還是外科醫(yī)生的時候就對日本傳統(tǒng)醫(yī)院評判人死亡的標(biāo)準(zhǔn)不屑一顧，從而離開醫(yī)院，死亡在他看來并非是最糟糕的結(jié)局，反而是純愛最激烈勃發(fā)的頂峰，而從頂峰下來之后，渡邊淳一也漸漸“妥協(xié)”起來，雖然他認(rèn)為這不過是另一種表達(dá)方式。

日本文學(xué)常常觸及死亡，或是極端心理。村上春樹、川端康成、三島由紀(jì)夫，莫不如是。但最美麗而極致的死亡，無疑是《失樂園》?！坝纱送蟮膼?，是與誠實(shí)和善良無緣的刻骨銘心的愛，這條路的盡頭只能是毀滅”“與誠實(shí)和善良無緣”，這句話又是何等誠實(shí)純粹？

一個作家死了，愛和性——這兩個糾纏不清的人類永恒主題留了下來，這便是永恒。