楊梅

——海明威與村上春樹：

同名著作，同樣的人類孤獨

《沒有女人的男人們》是海明威發(fā)表于1927年的短篇小說集。本書精選海明威最有名最具代表性的短篇，代表海明威短篇小說的最高成就，影響了許多現(xiàn)當代作家。村上春樹以同名小說向這位大師致敬，也出版了一本《沒有女人的男人們》。兩者有何不同？在表達什么？同名小說的孤獨書寫背后，兩位大師又有什么共通情感和生活故事？

扣錯紐扣的村上春樹：

幸福作家的“人生毒瘤”

村上春樹是不是世界上最幸福的作家？

60歲以后，有些作家開始思考肉身的垂死和前列腺癌（比如菲利普·羅斯），有些作家哀嘆通奸的結(jié)束（比如厄普代克），更倒霉的作家還沒消化完喪子之痛（比如庫切），而村上春樹依然在懷念那個洗澡時唱歌的少年。

村上春樹擁有著一帆風順的成名之路、無可比擬的暢銷紀錄、看起來毫無陰影的人生和簡直可以當作樣本的雅痞生活。他的工作室在東京青山——時髦又昂貴的區(qū)域，他的名字可以和任何類似三宅一生的品牌放在一起而毫不突兀。

他就像一家連鎖店，不斷地推出精品以饗顧客，他甚至還營造了“健康沒有煩擾”的“生產(chǎn)環(huán)境”——沒有生小孩，這個決定的結(jié)果是將生活牢牢抓在了自己手中，得以長達四十年生活在幸福而有序的世界中。

“作家失去了生活中的煩惱、痛苦和幻滅，或許也就失去了成就偉大的可能性?！边@是村上的感慨。

村上春樹像愛一樣恨他這乏善可陳又穩(wěn)定可控的現(xiàn)代生活，就像恨一個關(guān)于現(xiàn)代社會的寓言：我們越幸福就越不可能真的幸福；我們越追求就離目標越遠，于是他出版了一本全是失去的小說《沒有女人的男人們》，訴說幸福人生的毒素，向他所羨慕的海明威致敬。

“別指望能讀到幸福美滿的大團圓故事。”村上春樹的中文御用翻譯林少華，在2015年3月中國正式上市發(fā)布前接受媒體采訪說。

“作為沒有女人的男人們中的一個，我衷心地祈禱。除此之外，好像再沒有能做的事。此時此刻，大概?！?/p>

在這本讓村上只能祈禱的小說里，主人公們一次又一次地失去：《駕駛我的車》中，家福跟妻子的夫妻生活一直都不錯，他一直覺得自己跟妻子的關(guān)系不錯，而妻子卻頻頻跟別的男人做愛，直到妻子死后出軌原因依舊是個謎團；《昨天》中木樽是東京人，卻學了一口純正的關(guān)西腔，有一個女朋友，卻從來沒有做愛，他讓“我”跟他女朋友約會；《獨立器官》中渡會是美容醫(yī)生，生活優(yōu)渥，喜歡健身，在情感上和性愛上自足，導致他的生活出現(xiàn)裂變，他發(fā)現(xiàn)他瘋狂愛上一個跟他交往的有婚之婦，最終導致他的死亡……

沒有女人的男人們落入塵埃里的光景，是“妻子睡到別人床上去”。男演員的太太生前也是個女演員，總是和一起搭戲的男演員合作到床上去；無緣進名校的復讀生，硬要撮合青梅竹馬的初戀和好友在一起；事業(yè)有成的整形醫(yī)生只愿做已婚女人“雨天用的男朋友”；永遠人在旅途的跑鞋推銷員， 回家推門撞見妻子騎在最要好的同事身上，美麗的乳房上下顫動……女人們優(yōu)雅地出著軌，男人們從容地原諒。

“所幸這些事沒有發(fā)生在我身上。感謝在過往人生中有幸遇上的許多靜謐的翠柳、綿軟的貓們和美麗的女性。如果沒有那 種溫存那種鼓勵，我基本不可能寫出這樣一本書。”這是村上在完成《沒有女人的男人們》后，在日文版中寫的自序。

海明威：寫作中的“厭女癥”與生活中的“情圣”

美國著名小說家菲茨杰拉德在給朋友寫信時，曾經(jīng)這樣評價海明威的創(chuàng)作規(guī)律：“我得出這樣一個結(jié)論：海明威每寫一部成名的著作就需要一個新的女人。在寫短篇小說集和《太陽照樣升起》時，他有一個。接著他愛上了鮑莉娜，就寫出了《永別了，武器》這部巨著。如果他再有新的成名之作問世，我想我們將發(fā)現(xiàn)海明威會有另一位妻子。”這句話形象地說明了海明威的性欲望與其創(chuàng)作的關(guān)系。

海明威可謂是個性早熟者，13歲就有過性行為。海明威深知，性愛是他從事創(chuàng)作的原動力。他在回憶錄中形容無性的男人是可憐的：“我在意大利陸軍里被一發(fā)榴散彈擊中了陰囊，在泌尿科病房里住了不少日子，我親眼看到過那些可憐的家伙，他們的下身全都炸掉了?！?/p>

按照海明威的理論，性是承載男人一切負荷的大海。所以，海明威的創(chuàng)作總是與女人和性愛聯(lián)系在一起，他一生中有過許多女性，除了結(jié)過四次婚，有過四個妻子以外，還有許多情人。

然而這本《沒有男人的女人》一書中，海明威這么寫道，“一個男人決不能結(jié)婚?！?/p>

這是海明威的第二部短篇小說集，故事依然發(fā)生在戰(zhàn)地醫(yī)院、軍營、拳擊臺和斗牛場上。在海明威那兒，所謂“沒有女人的男人們”，說到底是一群“不需要女人的男人們”。

有時候釣鱒魚的男人們無所事事地躺下，“睜大眼睛，回想一下平生所認識的姑娘，她們會做什么類型的妻子?！边@些愛垂釣的男人們能毫不費勁就記住河流里的彎彎繞繞，可是姑娘呢，“想了她們兩三回以后就印象模糊了，腦子里記不清了，終于都模模糊糊，變成差不多一個模樣?！痹诹硪粋€故事里，阿爾卑斯山的農(nóng)民在凍土時無法埋葬死了的妻子，只好把邦邦硬的尸體橫放在砍柴間的木頭上，每天晚上劈木頭時，還可以順手把燈籠插進妻子張開的嘴里。

海明威的輕蔑與野蠻，惹惱了當時倫敦布魯姆斯伯里的女作家維吉尼亞·伍爾夫，她像《白象似的群山》中的小姑娘一樣懇請海明威，“求你，求求你，千萬不要再講了，好嗎?！?/p>

偏偏有人喜歡冷冰冰，喜歡這個一點也不愛女人的海明威?！稕]有女人的男人們》出版后，紐約的文學圈里一片贊譽，當時只有28歲的海明威，一夜之間成了最偉大的短篇小說寫作者。

海明威覺得自己文學的小樹苗被一言九鼎的伍爾夫肆意糟踐，氣急敗壞地寫信給Perkins：“這真他娘讓人惱火……我挺樂意這個中午就把弗吉尼亞·伍爾夫的衣裳扒干凈，準許她走在歌劇大道上，讓每一個人、真理、現(xiàn)實，所有她喜歡的東西，都與她貼體而過。”

作家永恒的孤獨和喪失：

人生無法解決和戰(zhàn)勝的

“貼體而過”是海明威生活與寫作中的線索，這里的“沒有女人的男人們”，有的指確實沒有，有的是指不在身邊，還有的是已經(jīng)失去和即將失去。短篇《在異鄉(xiāng)》里的海明威通過少校先生說道，“他應當去找不會喪失的東西。”

喪失是海明威在文學作品中“討厭女人”的原因。給出版人Maxwell Perkins的信中，他格外解釋了什么是“沒有女人”，“所有這些故事沒有了那種使人軟弱的女性影響——無論因為訓練、紀律、死亡還是境遇”。

這種不需要女人源于恐懼和痛苦。1917年，海明威參加了第一次世界大戰(zhàn)，肉體下部受傷，后被運到米蘭的戰(zhàn)地醫(yī)院治傷和療養(yǎng)。在此期間，海明威和護理他的護士阿格尼絲建立了愛情，盡管他只有十九歲，而阿格尼絲已經(jīng)二十六歲。

但海明威回國后，情況就變了。剛回國時，他們的通信還纏綿悱惻，但不久阿格尼絲就來信說她與一個那不勒斯的美貌青年相愛了。那是一位富有的公爵繼承人，自然比“毛頭小伙子”海明威更適合于托付終身。海明威憤恨、惱怒、惶恐不安，直至大病一場。

對他來說，女人的背叛是無法容忍和接受的，在他后來的小說中總是把女人作為妖女來進行抨擊。后期的《老人與?！防?，女性根本就不曾露面?！短栒諛由稹泛汀队绖e了，武器》這兩部小說，很大程度上就是取材于海明威的受傷和戀愛經(jīng)歷。

《五萬元》里的那個為了讓妻兒過上舒坦日子的拳擊手，他在比賽前的一段時間因為思念妻子一直失眠。因為失眠，他整個人看上去都空空蕩蕩了。但在拳擊場上，當他發(fā)現(xiàn)這是一場騙局時，不服輸?shù)乃陀梅敢?guī)的方式“贏”了對方。

就像海明威所說，生活會讓人遍體鱗傷，但總有人能在受傷處更加堅強。讀完整本書就會明白，其實海明威在暗示，沒有女人的男人們本質(zhì)上就是斗牛士和拳擊手，狠、準，而且執(zhí)著。海明威也一樣。

至于村上春樹的這本同名小說，第一次翻譯村上作品的岳遠坤和陸求實，都覺得《沒有女人的男人們》，某種程度上是映射了當下的現(xiàn)實。

從事日本文學研究的岳遠坤認為：“就我自己翻譯的那篇 《山魯佐德》來說，一個男人在一個遠離大陸的孤島上，與外界的唯一聯(lián)系就是有女人來找他，但當那個女人離開他后，他就與世界完全隔絕了。這是非常極端的現(xiàn)象，但和日本社會當下年輕人心理趨向自閉化很相像，不婚比例和離婚率越來越高，整個社會都蔓延著一種孤獨感。”

無論海明威還是村上春樹，你能感受到一種巨大的疏隔感，人和人本質(zhì)陌生、冷漠，一夜之間陷入孤絕的境地。這種感覺在都市里的人們，其實或多或少，甚至一瞬間都會有這樣的體會。

“作家把自己逼到了一個絕境，是人們永遠無法解決和戰(zhàn)勝的。”翻譯家林少華說，“這部短篇小說集里的大部分主人公放棄了尋找的努力，導致我們看到的全是孤獨的人們?！?