劉萌萌

捕風(fēng)者

劉萌萌

一

紅酥手，黃縢酒，滿城春色宮墻柳。東風(fēng)惡，歡情薄，一懷愁緒，幾年離索。錯(cuò)、錯(cuò)、錯(cuò)。

春如舊，人空瘦，淚痕紅浥鮫綃透。桃花落，閑池閣，山盟雖在，錦書難托。莫、莫、莫。

—陸游《釵頭鳳》

一盞白熾燈的昏黃光芒微微挑亮的夜晚，我最初遇見這首宋詞。我像一只懵懂的幼獸，豎起耳朵，聆聽鋼筆在紙張上穿劃而過的激動。那是怎樣的一種聲響呵？隱秘、遙遠(yuǎn)，像喑啞漆黑的林梢間，快步小跑著穿掠而過的風(fēng)聲—沙沙沙、沙沙沙……一首宋詞，端居深夜中央，墨跡未干，深藍(lán)的字體發(fā)散出濕答答的古典氣息，從母親奮力握緊的筆端，逐字逐句，緩慢又飛快地呈現(xiàn)。

母親微微起伏的胸口，正抵上那只擦拭得干干凈凈的炕桌。在冬天，它更多作為簡易輕便的餐桌，被擺放上火坑。它慣常熟悉的，是盛了菜肴的盤盞，與碗筷輕輕撞擊的聲響，飯菜的香氣與熱量，化作白色的霧氣，緩緩上升，彌散。它一定沒少聽見母親對我的嘮叨與呵斥，還有她沒頭沒腦的牢騷。有時(shí)候，她會突然放下手中的碗筷，一絲疑慮的目光穿過我身后的虛空，稍作沉吟，極有力地當(dāng)頭一問：“你說，你爸現(xiàn)在做什么呢？”我知道母親擔(dān)憂什么。我不吭氣，只管埋頭吃飯。事實(shí)上，在母親的一生中，她從未期望過任何人的回應(yīng)。那么多年，她像一個(gè)十足的女強(qiáng)人，一個(gè)人上班、下班。買菜做飯。灑掃庭院。修理壞掉的桌椅。獨(dú)自帶著孩子支撐起夫妻分居兩地的家庭。早年的印象中，我常把母親的形象與駕著筋斗云自由來去的孫悟空混為一談—真的，有什么困難，是可以把她難倒的？買糧、買油、買烤火煤、修砌院墻……哪一宗不是她足下生風(fēng)親自奔波？單位里夫妻間鬧糾紛，相持不下，哭哭啼啼鬧得日子過不下去，總要輾轉(zhuǎn)找到母親，她憑借三寸不爛之舌，加以調(diào)停。結(jié)局不出意料，兩個(gè)歡喜冤家抹去滿臉亂紛紛的鼻涕眼淚，歡天喜地道謝而去。母親有魔法。這是一個(gè)睜大好奇眼睛的孩子在許多年里抱持不放的念頭。

沉寂的夜晚，撤盡俗世煙火里的盤盤盞盞，世界仿佛沉入海底，一如萬年前的初夜—萬物將生未生，混沌而飽滿的人世，潔凈如初。母親端出炕桌，小心翼翼仿若對待一件神器，面色端凝?？蛔涝缫巡潦玫昧锕猓冱S色的桌面剔透如瓷釉，木質(zhì)紋理像湖面上一圈又一圈的波紋，在燈光下蕩漾著安靜的漣漪。她生有少許雀斑的面孔，在我多年后的回望中正泛起少女的羞澀。母親的手臂下，一沓簇新的印有綠色橫格的信箋，像一頃頃安分的良田，無比耐心地等待她手中閃亮的犁鏵—飽蘸深情的筆尖，唰啦啦翻攪出內(nèi)心的巖漿—正是在那里，讀小學(xué)四年級的我，劈面見到那首且飛且舞的《釵頭鳳》。詞人多愁多淚亦多情。以沉郁雄渾著稱的《憶秦娥》，尚有“秦娥夢斷秦樓月”之句，佳人之粉淚柔腸幾可目見。謄寫在母親信紙上的這首宋詞，但見一雙素手。心懷耿耿的人隱在深處，才下眉頭，卻上心頭。不說話，不給人看見。作為一首詞，我從始至終，都認(rèn)為它并無不妥。即使是，出現(xiàn)在一封寄給另一個(gè)人的信里。

二

很多年里，母親與父親的同窗之誼輕易蒙騙了我。我和很多人一樣，想當(dāng)然把他們的婚姻歸結(jié)于一場自由浪漫的戀愛。母親聰慧敏捷，父親沉穩(wěn)持重。兩人在一起，父親總是作為沉默的背景出現(xiàn)：蒼白的臉龐仿佛來自重重心事的壓迫，一旦微笑起來，讓人更多感覺到的，是一個(gè)男人內(nèi)心的無盡虛弱。母親則無異于一道活潑的風(fēng)景，她嬌俏，她嫵媚，她長于言辭，她的光與影極霸道地遮蔽了身邊這個(gè)男人的存在。在過去，以老輩人的眼光看來，這是一樁多么完美的婚姻啊。一個(gè)老實(shí)正派男人的品質(zhì)，泛出金子般的光澤—可靠、踏實(shí)，以無比的寬厚包容妻子的種種脾性。

早年里，我一度以為自己真的目睹了他們這樁完美婚姻的光彩：安靜的午后，借助于一幅拉開的白色提花窗簾的遮掩，母親和父親在夏日的陰涼里，輕柔唱響他們二人的同一首歌。母親細(xì)細(xì)的聲音像一股活潑的水流，在午后二點(diǎn)鐘的光陰里傾瀉而下；父親低沉的嗓音尾隨母親之后，情緒飽滿而又無比優(yōu)柔地唱著和聲。有時(shí)候，他們也會對著一冊歌曲集子，不厭其煩地演練一首新歌。父親輕聲哼出曲譜，母親負(fù)責(zé)歌詞的填充，一首空泛的曲子，由于母親的加入，瞬間有了靈魂與氣息的注入。那時(shí)候，我就在窗下全神貫注地聽著他們的歌聲。我曾在同學(xué)纓子的家里，看到她餐桌上對坐的父母，默默吃飯，互不對望一眼，只有勺子與碗筷在曙光中擦碰出的叮叮當(dāng)當(dāng)，兩人喝湯時(shí)發(fā)出稀里呼嚕的聲響，打破早餐桌上的寂靜。似乎就是這張餐桌將這對夫妻聯(lián)系一處。兩個(gè)人在一起，也無非為吃飯時(shí)，身邊能夠多一個(gè)伙伴。千萬不要小看多出來的這個(gè)人，他（她）在對方的生活中大有深意—兩個(gè)人的餐桌才更像一張塵世里的餐桌，吃飯的人才能更安心—自己沒有平白比別人少了什么。那時(shí)的我自然沒有這般見地，只是因了眼前的父母，感到人世間一種隱隱約約的好。有如舊日田野間漫天漫地的露珠，在月白風(fēng)清的鳥鳴中簌簌滾動，透射出人世的自在與安恬。

火車站是我童年記憶中最為熟悉的人生場景。提前說好了歸期，父親回來那天，母親一早給我扎好彎生生的羊角辮兒，哼著歌兒，穿上她最漂亮的衣服，過節(jié)一樣，歡天喜地拉著我匆匆忙忙趕往縣城車站。早年的風(fēng)一波波吹過來，吹亂母親烏黑的短發(fā)（印象中，站臺是全世界大風(fēng)的中心），她身上的碎花襯衫鼓蕩成歪歪斜斜的旗幟，連同她單薄的身體似乎就要被下一場風(fēng)刮跑。我的小手緊緊攥在她的手心里，汗津津的，她全然不覺。一聲汽笛的長鳴劃破站臺上的寥落，腳下的大地傳來一陣劇烈的抖動。伴隨著巨大的呼嘯，那列綠皮火車越來越清晰地出現(xiàn)在我的視線里。及至它呼哧呼哧喘著粗氣進(jìn)站，我才得以看清它巨大漆黑的車輪，威嚴(yán)地出現(xiàn)在上午的陽光里。它就這樣一路呼嘯著，經(jīng)過那些遙遠(yuǎn)的綠色村莊和彩色城鎮(zhèn)，一刻不停地送回我們?nèi)找古瓮母赣H么？我腦海里的問題來不及得到解答，母親激動而尖尖厲的聲音已經(jīng)越過眾人的頭頂，大聲呼喊出父親的名字，扯起我沖向波浪般涌動的人流。

跌跌撞撞的小跑中，我仰起頭，在八十年代一處北方小鎮(zhèn)的站臺上，看到年輕的父親，穿越激流般紛亂的人群，略有拘謹(jǐn)?shù)匚⑿χ?，朝我們大步走來?/p>

三

我的敘說并不需要刻意躲閃或者忸怩遮掩。那個(gè)冬天的夜晚，母親鄭重地伏在炕桌上殷殷寫就的書信，隱秘地繞過父親，徑直指向塵世中的另一名男子—他以最初的姿勢佇立在母親情感的源頭，這么多年，從未改變。

當(dāng)我回轉(zhuǎn)身去，細(xì)細(xì)打量在冬夜里奮筆疾書的母親，時(shí)間如初春的薄冰，爆發(fā)出細(xì)碎、輕柔的碎裂聲—越來越生動的一泓春水中，我看見那個(gè)無比熟稔而又陌生的投影—那么多年，我只經(jīng)由“母親”一途，順理成章地確認(rèn)、感知她天經(jīng)地義的存在—越來越動蕩的一泓春水中，層層疊疊的漣漪模糊了母親的面容與身影。

關(guān)于那個(gè)冬天的夜晚，除了那張煥然一新的炕桌，莊重羞澀，神秘得讓我有點(diǎn)兒陌生的母親，還有那么厚厚一沓有待完成的信紙，關(guān)于那封書信，我不能記起更多的細(xì)節(jié)。但有一些事物卻極牢固地留存在我的記憶里：母親時(shí)而甜蜜時(shí)而悲戚的神色、窗外黑沉沉的暗夜、呼呼刮掠而過的風(fēng)聲、爐火耀亮的墻壁犄角，“唧唧唧”時(shí)斷時(shí)續(xù)又沒完沒了的蟋蟀的彈唱……正是這些細(xì)小的影像與事物，向我驗(yàn)證著關(guān)于那個(gè)夢幻般的冬夜的真實(shí)與可信。我確信，母親輕描淡寫地向我復(fù)述過那封信的大體內(nèi)容，不過，我同樣肯定的是，除了那首《釵頭鳳》，以及陸游與唐婉間凄婉哀絕的愛情故事，母親并不曾將那封寫有密密字跡的信件展示給我，她巧妙地摘取詩詞史上盡人皆知的一段愛情遭際稍稍敷衍了我的好奇，至于信件中更為重要的內(nèi)容則避而不談。左手支頤，右手執(zhí)筆，面對潔白的信箋略顯猶疑的母親，正沿著時(shí)間的河流洄溯而上，舊日的事物與景象如暮春的柳絮紛紛撲面：知青點(diǎn)、生產(chǎn)大隊(duì)、披著黑色棉襖的老農(nóng)、窗下的河溝、田埂上歪歪扭扭擺動屁股走路的鴨群以及出工的敲鐘聲劃破拂曉的闃寂，悠遠(yuǎn)而破敗……所有的景象逐漸淡去，成為遙遠(yuǎn)的布景與陪襯?！吧裾f，要有光，就有了光……”晦暗的年月里，那名賀姓男子，就是在母親內(nèi)心的祈禱中伴隨著一縷天光現(xiàn)身于某個(gè)微暝的暮晚嗎？滿身書卷氣的他，在很多年前的那個(gè)黃昏，像一匹有著高貴血統(tǒng)的良馬，驕傲而謙和地步入知青大院兒，他身上的帆布包里，裝著一本翻得稀爛的《李白詩選》，其中的兩個(gè)頁碼間，夾有一張溫文爾雅的字條。字條里說了什么？母親不說，沒有人知道。但我越來越相信，我一定早早見過了它，在素樸而純真的《詩經(jīng)》年代，從“投我以木瓜，報(bào)之以瓊琚。匪報(bào)也，永以為好也”到“林有樸樕，野有死鹿。白茅純束，有女如玉”……羞澀的人顧左右而言他，仍遮掩不住內(nèi)心又喜悅又慌張的流露，純樸大膽的情感包藏于文質(zhì)彬彬的表達(dá)，且直白且含蓄，還有比這更美妙的情書范式么？不過，其時(shí)小小年紀(jì)的我尚處無知，懵懵懂懂之間，只是約略發(fā)現(xiàn)母親的神態(tài)不同往常，眉梢眼角，多了一層閃爍其詞的意味，歡喜、痛苦、羞澀、悔恨、惆悵……多年以后的一天，我豁然明了，那層隱約含糊、讓人愛叫人惱、說不清道不明的東西，除了愛情，還能是什么？！

四

他出現(xiàn)在房間的逆光里，我微微怔了一下，隨即感到，整個(gè)房間有過瞬間的傾斜與耀亮。即便此刻，我以成年的眼光向他望過去，我仍堅(jiān)信童年那第一眼的直覺：他是英氣的，有著比我的爸爸更為男人的俊朗。在母親斷斷續(xù)續(xù)的敘述中，我早已有了斷片式的了解，那些片斷都有著各自獨(dú)立的主題：果敢堅(jiān)毅、才華耀眼、睿智機(jī)敏、善良體貼……旁人看來，這些近乎完美的標(biāo)簽更像是出自一個(gè)情人的主觀臆斷，事實(shí)也許是兩回事。但是，我從未懷疑過母親的眼光，至少，在他回復(fù)母親的信件里，我當(dāng)真讀到了那些美輪美奐出自他筆下的原創(chuàng)詩詞。我驚訝于他的絕妙文筆。這些只有天上的星辰地上的流水可以比擬的美妙詞句，竟然出自一個(gè)男人汩汩胸臆的流淌？！

這個(gè)一直在母親的憶敘中存在的男人，就像畫中人一樣，忽然有一天走出了畫紙的禁錮，活生生站在我對面的陽光里，親切地喊出我的名字，一只手還輕輕拽了一下我的羊角辮兒。這一切，發(fā)生得多么自然而然，完全是一名父親對于女兒才有的慣常動作。我得承認(rèn)，作為父親的女兒，我早已毫無原則地背叛了他：我從來就沒有計(jì)較過這名與我毫無血緣關(guān)系的男子，在母親內(nèi)心占有多么舉足輕重的地位，而且，我多么仰慕他寫得一手行云流水的絕妙好詞啊。一直以來，他像是一則神話，活在一個(gè)小姑娘的想象里。這世上，只有神才可以和他一樣完美：除了深厚扎實(shí)的古典文學(xué)功底，他還習(xí)得一身好拳腳。和母親一樣，在那個(gè)荒唐的年月里，他也是一只資產(chǎn)階級的狗崽子。奇怪的是，沒有人敢對他出言不遜。他曾以一當(dāng)十，在某個(gè)開闊的場院里，趁著月色，只身與一撥群起而攻之的貧下中農(nóng)子弟放手一搏……他有書生的儒雅情懷，又有習(xí)武之人的膽色與開闊。這樣一個(gè)男人，他不是英雄是什么？

僅僅小學(xué)四年級的我，站在他和母親之間，猛然意識到自己無異于一根利刺，進(jìn)退兩難—誰能說，我不是橫亙于他們之間的一道傷口？對于他們之間的愛情而言，我是一個(gè)蠻橫無理的闖入者—在他們甜蜜愛情的最初構(gòu)想里，怎么會有一個(gè)我？我曾向母親問起，如果當(dāng)初是他們結(jié)婚了，這世上是不是就沒有了我。母親輕輕摸著我的頭說，當(dāng)然有，你還是你，只不過，你會更漂亮，更聰明……她的回答讓我傷透了心。在母親完美愛情的想象中，連那個(gè)虛擬的孩子都比我更出類拔萃。我想不明白，在母親的現(xiàn)實(shí)婚姻當(dāng)中，她、父親、我，誰更像那個(gè)受傷害的人。

母親讓我稱呼他“舅舅”。那幾年里，我一直叫他“賀舅”。及至成年后，我忽然明白，這聲看似無謂的稱呼里，實(shí)則埋藏著成年人的小小機(jī)心。一聲“舅舅”，就將他與母親的關(guān)系，改寫為形式上的兄妹，憑空似乎少了許多嫌疑。若是“叔叔”，則怕有更多的“剪不斷，理還亂”。那時(shí)，我可想不了這么多。多年后，我仍為自己當(dāng)日的“禮貌”感到莫大的安慰。就在賀舅放下他肩上大大的旅行包，源源不斷掏出各種糖果和電動玩具的時(shí)候，我適時(shí)提出，我還是去另外的房間里玩，他和母親就在這里說話吧。那一刻，我分明看到賀舅眼睛里瞬間閃過的感動。他和母親異口同聲地拒絕了我。他們說，你就在這里吧，聽我們說說話也好。這么多年過去，當(dāng)我終于也被歲月毫不留情地改寫為一名狡黠的成年女子，我仍然堅(jiān)信，母親與賀舅之間，那種難以割舍的情感的純粹。他們之間，除了和月光一樣皎潔的愛情之外，不曾沾染上一點(diǎn)點(diǎn)瑕疵與塵垢。我的意思，你們都能明了。

五

作為母親婚姻生活的直接見證者和參與者，那些年里，我以為她是幸福的，細(xì)瑣、平常的幸福，泛著溫潤的光澤。就像大地上漫山遍野的石子與青草的結(jié)合，尋常、自然、順?biāo)?，人世間眾多匹夫匹婦的流水生活多么寡淡又多么結(jié)實(shí)，質(zhì)地堅(jiān)密，不容損毀。隨著年齡增長，漸漸懂事，我發(fā)現(xiàn)在母親與父親的婚姻里，也不曾目睹到完美盡如日后的小說中描畫的那般所謂“愛情”的好樣子，倒是耳邊常年灑落母親絮絮的嘮叨與埋怨，像初春里沒有止盡的毛毛雨，一場又一場，卻也無傷大雅，只是綿密、悠長。很少的時(shí)候，她會向著父親發(fā)火，像個(gè)潑婦一樣大吼大叫，直到自己鼻涕一把淚一把地哭開了。父親滿臉訕笑，像心懷鬼胎的人，鬼鬼祟祟的，找個(gè)由頭把我支開，轉(zhuǎn)身像對待小孩子那樣抱抱她，要不了多久，母親便唱著歌小鳥一樣雀躍著，在院子里興高采烈地洗衣服了。那時(shí)候，我從心底生出幾分輕蔑—她其實(shí)很好糊弄的嘛，不過幾句話，她就開心啦！也有例外，有幾回，父親在母親的吵嚷與哭泣中深深地埋下頭，拉長著臉不吭聲，整個(gè)人像農(nóng)田里失卻水分迅速萎掉的作物。我看出他的不高興。大概，這就是父親最大限度的反抗了。

早年里，那些雞毛蒜皮的瑣事，無足輕重的事體，風(fēng)一吹，就遠(yuǎn)了，散了。在我看來，遠(yuǎn)不如墻上一副略有泛黃的對聯(lián)來得牢靠持久：“勸君莫愛尼古丁，送別煙霧一身輕?！边@毫無對仗可言的兩聯(lián)門神一樣牢牢貼上西墻正中，亂云飛渡的毛筆字出自母親的手筆，她的狂野筆跡絕非出自我外祖父的遺傳—那個(gè)慈眉善目的老人，沒有人能把毛筆字寫得像他那樣好。直到現(xiàn)在，家里仍保存著一沓書簽大小的硬卡片，上面密密麻麻排布著昔年里外公寫就的蠅頭小楷，端莊秀雅而不失勁健。不過，她倒是將外公身上那點(diǎn)文學(xué)氣息打包傳承下來?？目慕O絆的人生路上，這點(diǎn)文學(xué)意趣讓她時(shí)而自得時(shí)而自傷。

其時(shí)，父親的衣兜里整日揣有一包煙，在宿舍里，在人群中，收工的路上，但凡工作之余，他都生活在云山霧罩之中—異地的單身宿舍，窄小的吱呀作響的鐵皮床上，他疲憊的身體頹然靠向身后空無一物的墻壁，閉上眼，深吸一口，仰起頭，慢慢朝向半空的虛無，之后，口腔與鼻孔中緩緩噴吐出藍(lán)色的煙霧？那樣的時(shí)刻，父親的臉龐一定是蒼白而虛幻的，一如很多年里他面對生活時(shí)常有所閃避的眼神。一支煙，或許給予過父親最切實(shí)的安慰。至于它的苦，它的辣，它的形與意、色與味甚至有毒的魅惑，只有和它耳鬢廝磨過的人才能滿懷辛酸與愛意地說出，還有煙霧繚繞之中那些排山倒海的巨大孤獨(dú)以及隨之而來的片刻欣慰。

我的母親肯定不這樣想。她在燈下皺著眉頭，擔(dān)心父親的煙癮，還有他胸腔里那兩片幽昧的肺葉。爺爺六十二歲死于肺癌，據(jù)說吸了一輩子的煙。由此，在母親看來，屬于父親的那兩片肺葉，就很有些意味不明的嫌疑—它是好是壞？不見天日的身體內(nèi)部，時(shí)時(shí)刻刻怎樣舒展著千絲萬縷的經(jīng)絡(luò)？經(jīng)由父親口腔吸入又呼出的藍(lán)色煙霧，極有可能篡改了它的本來面目，讓它漸漸變黃，發(fā)黑，直至宛若一枚深秋的枯葉，徑直萎落？推想下去的后果令人不寒而栗。比起母親，我和父親都該慚愧，我們中的任何一人都不具備她的果決與立斷。她立即在家里實(shí)施諸多戒煙手段，鐵腕，無情。比如，她減免父親的日常開銷，她還像獵犬一樣機(jī)敏，父親推開門的當(dāng)兒便撲上去，倘有一絲散逸的煙味，自然免不了一頓劈頭蓋臉的責(zé)罵……最后，她竟然靈機(jī)一動，想出這樣一副有礙觀瞻的對子，貼在墻上，既是警策也是鼓舞。那應(yīng)該是一段漫長的時(shí)日。毛筆字就寫在兩條隨便裁好的白紙上，無聲無息，不倫不類，透著一股子怪異味道。

后來，父親的煙癮竟然當(dāng)真戒掉。但我不記得是哪一天，什么時(shí)候，又或者到底過了多久。我只是記得，說不上哪一天早晨，我抬起頭來，發(fā)現(xiàn)那副對聯(lián)正泛出凋敗的黃，像一張年深日久的女人的臉，久經(jīng)歲月的炙烤。你無法猜測那張臉下面隱藏起來的表情，是喜悅，是悲戚，還是只有歲月中浮泛而起的一片茫然。

六

一封冬夜里的書信，飽蘸深情，像被夜露打濕的飛鳥的羽翅，幾番輾轉(zhuǎn)掙扎，撲棱著，盤旋著，乘著夜色，終究決意飛出那方燈光昏暗的小小屋宇。沒人知道，這個(gè)打算，在母親心頭醞釀很久了?？爝M(jìn)秋天的時(shí)候，遠(yuǎn)在遼寧的姨媽寫書信來，無意中談及她正在進(jìn)行人口普查的工作。就是這樣無意中一筆帶過的閑話，在母親心頭噼噼啪啪激惹起一片火花。她想到了很久以來音信杳無的他。多年后，我在張愛玲的小說里，意外發(fā)現(xiàn)那個(gè)絕佳的譬喻，方如夢初醒—他是她心口的明月光，朱砂痣，抹不去割不掉?！懊髟鹿猓焐梆搿?，多么驚艷的譬喻啊。若有若無的一縷，夜夜升起；若隱若現(xiàn)的一顆，絕難除去。那個(gè)露水深重的秋天，母親瘋了一樣，給姨媽接連寫去一封又一封長信，請求她幫忙找到那名賀姓男子：當(dāng)日里，共同糟糕的出身背景，讓母親最終膽怯地止步于婚姻的商榷。她決然選擇了家庭出身無懈可擊的父親，和他遠(yuǎn)赴河北祖籍，在一個(gè)陌生的地方，開始了她人生中漫長的婚姻生活……母親如線的淚滴成片地打濕了信紙。她賭咒發(fā)誓，說：“我只想知道他平平安安活在這個(gè)人世上，僅此而已，絕無他想。”那些被淚水浸泡得字跡模糊的信紙，最終打動了姨媽。她幾經(jīng)辛苦，終于將塵世里那個(gè)寄放著母親懸念的地址寄來。這才有了母親深夜里的書寫，一首《釵頭鳳》，攜著歲月的風(fēng)塵春風(fēng)般撲面而來。詞人的眼淚與惆悵，卻讓母親心頭多年積郁得以紆解。那一晚，我猶能記起的，是母親寫完最后一字，擱下紙筆，信口唱出越劇電影《紅夢樓》中，寶玉滿心歡喜，等待迎娶林妹妹的一段唱詞：“合不攏笑口把喜訊接……東園桃樹西園柳，今日移向一處栽……”寶哥哥自是癡性情，母親的癡處又勝于他。她明知道結(jié)局已定，還要向空中捕風(fēng)？除了兩手虛空，我不知道，她還能握住些什么。

七

“相思糖?！蹦赣H就是這么挑著眉梢，喜滋滋告訴我的，面露得意。糖與相思本無瓜葛，是買糖人自己動了念。這糖的名字可謂知情解意，妥帖地吻合了母親那點(diǎn)微波粼粼的小心思。她的糖我可沒見一顆。人間兩兩相思之念，既不易斷，更不易得。想著母親把大把的相思糖嘩啦嘩啦地包好，像年輕姑娘一樣心兒慌慌地寄給賀舅，我就覺得她傻得挺可愛。賀舅說，他十二歲的兒子很愛吃這糖，一邊吃一邊叫，我知道相思是啥意思，我知道！哈哈……賀舅說，他向妻子說明了往昔的一切，也說明了現(xiàn)在與母親的這段“友情”。他老實(shí)能干的鄉(xiāng)下妻子嘴上沒說什么，大概心里卻憂心忡忡了一陣子。我不知道母親向我復(fù)述這些細(xì)節(jié)，會是揣了怎樣的小心思?？晌以趺从X得她臉頰紅得像蘋果，一半天真一半興奮？看著母親眉飛色舞的神情，我有些懷疑，這世上的感情，能否像門外每天過來過去叫賣的水豆腐一樣，被那精瘦的老頭兒切得方方正正，毫不含糊地說，這塊是友情，那塊是愛情，邊上的一塊是親情。事到如今，我仍覺得，這世上最弄不分明的，就是感情這回事兒。它似是而非，模棱兩可，讓人費(fèi)盡心思，不好捉摸。

事實(shí)上，母親與賀舅，一年到頭，難得見上兩次面。一次必定是春寒料峭的早春時(shí)節(jié)，賀舅裹著厚厚的軍用棉衣，隨母親大步邁進(jìn)這座小小院落，步伐沉穩(wěn)、堅(jiān)定，黑亮的眼眸里漾著笑意；再一次必定是春節(jié)前，他輾轉(zhuǎn)乘車風(fēng)塵仆仆趕來看望母親，在旅館住上一兩天，再馬不停蹄趕回遼寧家中。偶爾，六七月份的時(shí)候，賀舅事先招呼也不打一個(gè)，突然出現(xiàn)在明亮得讓人幾近眩暈的陽光里。關(guān)于母親與賀舅之間的斷續(xù)往來，我仿佛一個(gè)全知全能的掌握者，知悉全部過往，包括那些游絲般倏忽即逝的閃念。有時(shí)候，仔細(xì)想想，又似乎一片混沌，我所了解的，不過只鱗片爪。如今，我更多嘲笑自己早年的天真：一個(gè)母親怎么可能向自己的孩子盡訴衷腸，她像狡黠的松鼠，必定在樹洞里隱藏起更多的堅(jiān)果般的秘密，填補(bǔ)此后長夜流轉(zhuǎn)的闃寂與虛空。

事隔多年，作為一名耐心而細(xì)致的拼貼者、剪輯者，我在那些色彩與影像之中游移，取舍，或者舉棋不定—

之一：

一只懸吊在窗欞上的蜜色烤鴨，沐浴清晨細(xì)碎的光影，在初夏的微風(fēng)中輕輕晃動—這極具誘惑意味的一幕你可曾見識？如此日常的詩意我后來只有在西洋油畫中得以窺見，那些樸素的男人女人與瓶瓶罐罐，甚至一盤土豆發(fā)生感情，在生活中相互吸引、抗拒又相互取暖。作為這一幕的始作俑者，我的母親，一定不曾料及它在時(shí)光的重重投影下所產(chǎn)生的美學(xué)效果。冰箱遠(yuǎn)未普及的年代，她出于完全實(shí)用的考慮：不能讓這只烤鴨壞掉！她要最大限度地保留它，直到父親回來?？绝喪琴R舅從北京帶來，他叮囑母親快些吃掉，炎熱天氣，很易腐敗。一個(gè)男人心疼一個(gè)女人，最根本的，大約還是身體上的關(guān)愛—靈魂，那是更深隱的事物，自然也愛，但是，哪個(gè)有情人能把靈魂鄭重其事地交到對方手上呢？能緊緊把握的，還是那只遞過來的有溫度有力量的手。

我的母親稍作猶豫，還是決定將這只烤鴨留待父親，哪怕它會變質(zhì)扔掉，她也不會獨(dú)自吃下它，就像吞食一樁黑暗的秘密。她每天早晚都會把那只烤鴨小心檢視一遍，眉眼間泛著越來越深的懷疑和憂慮。最終，那只烤鴨還是未能遵從母親的美好意愿，它像懸吊在樹上的一枚孤獨(dú)的漿果，在漫長的等待中，不動聲色地兀自壞掉啦。記憶中，直至最后，它都保有美麗的金子般的顏色。母親嘆息著把它從窗欞上摘下來，和垃圾一同倒去。我倒是暗自慶幸它的壞掉，如若不然，我真不知道，母親又該如何向父親解釋這只從天而降的美味烤鴨。

之二：

它們看起來，更像一對孿生兄弟—兩只藏藍(lán)色的毛線帽，一模一樣，在母親目光的撫觸下，親密無間，排列一處。夜晚的燈光照耀著它們，發(fā)散出新毛線特有的光澤與質(zhì)感。兩頂帽子，兩個(gè)沉默相背的人，它們各自向著同一個(gè)女人言說。

我自然曉得，那兩只帽子，分別歸屬于父親和賀舅。但我猜，母親不可能對他們之中的任何一個(gè)說，還有一只一模一樣的復(fù)制品戴在另一個(gè)人的頭上，行走于世。得到帽子的兩個(gè)男人，當(dāng)然是不同的態(tài)度。父親很隨意地接過它，臨出門時(shí)頂在頭上便是。他不會有感激的話說，心里大概也不會覺得格外的暖。自己的老婆織一頂帽子給自己，多正常的事兒，天經(jīng)地義啊。就像他每個(gè)月把手里的工資一分不少地交到母親手里一樣，他有義務(wù)就有權(quán)利。很多年里，媽一直向我控訴父親的“冷血”，這種冷淡與漠然在新婚之初表現(xiàn)得尤為強(qiáng)烈。不同家庭出身背景的一對男女，來到同一個(gè)屋檐下，終于感到了某種強(qiáng)烈的不適。這種不適感更多來自母親，她多次瞪大眼睛向我控訴：“你爸啊，骨子里就是個(gè)地道的老農(nóng)！在人前和自己的老婆拉拉手都不好意思，愛理不理的，好像這個(gè)女人丟了他們的臉，真不知道怎么就生出一窩孩子！”

母親什么時(shí)候把帽子給了賀舅，我沒有印象。但我知道，那頂帽子賀舅拿在手上，定當(dāng)珍視萬分。母親手上的余溫，綿密的心思，都密密織進(jìn)了帽子的經(jīng)緯，就像他們書信往還中那些細(xì)密的語言，交織生動的呼吸和貼切的溫度。

八

母親與賀舅的愛情事件，在我的回憶里，宛若一張支離破碎的拼圖，這里一角，那里一塊。也有一些，掉入時(shí)光的罅隙，或者被風(fēng)吹散，再無尋回的可能。有時(shí)候，看著一天天頭發(fā)越來越白脊背越來越駝的母親，樂顛顛沉溺于安和平靜的晚年生活，我陡生酸澀。我想到母親生命中的另一個(gè)男人，我童年心目中的英雄，這個(gè)豹子一樣敏銳果決而又柔腸百結(jié)的男人，又以怎樣的方式打發(fā)自己的晚年？

賀舅的消失似乎是一夜之間的事。他就像一陣風(fēng)，隱秘而猛烈地從我們的生活中迅疾刮過，之后是徹徹底底地消失，是山河如初的平靜。多年后的某天夜里，當(dāng)我無端意識到這個(gè)男人的缺席，他已從我的視線中消失很久了。他消失得干干凈凈、徹徹底底，就像從來不曾出現(xiàn)過。母親已經(jīng)退休在家，她和眾多從工作崗位上退下來的人一樣，對于生活忽然表現(xiàn)出無限趣味，興沖沖投身家居生活，熱愛一日三餐，掛記丈夫和女兒。除此之外，再無旁騖。有時(shí)候，我甚至懷疑那名賀姓男子，多年來只是我夢境中衍生出的虛幻人物，只有我茫然于他的去向及來路。終于，我試著向母親小心翼翼提起他的名字，就像提醒她久已忘記閑置蒙塵的某件器物?！霸趺磿鋈痪筒灰娏四?？”我聽見自己疑惑的聲音在時(shí)間內(nèi)部久久回蕩，那種感覺又奇異又空曠。

誰都可以想象得出，賀舅的消失是完全可以預(yù)料到的結(jié)果，早在他與母親的重逢之初。可是，誰又愿意想得那么遠(yuǎn)、那么久呢？誰又忍心想得那么遠(yuǎn)、那么久呢？

我最后一次見到賀舅，是在上世紀(jì)九十年代末春節(jié)前夕的一個(gè)午后，就在我家光線不夠明亮的客廳。那時(shí)候，我們剛剛搬遷到新址，我忙著畢業(yè)分配的事，忙著談一場莫名其妙的戀愛……忙著，忙著有足夠的理由生疏他、漠視他?；蛟S，人之一生，大家都只忙著做一件事，那就是不斷地告別和遺忘。那一次，我只是恍惚覺得，很久沒有見過賀舅了，我差不多都把他給忘記了。在我們的生活中，難得一現(xiàn)的他連一個(gè)旁觀者都算不上，在我內(nèi)心，他更是早已淪為陌生人。他和母親之間，也不過是舊日里若有若無間那一脈情意的牽連—大家忙著建設(shè)自己的未來，拼了命地往前途里奔，誰還有時(shí)間回轉(zhuǎn)身去，向著從前溫情脈脈的過往致以良久的顧念？

安靜而有些慌亂的午后，他的臉上流露出些許不適與茫然—在那里，他有些吃驚地見到了大學(xué)畢業(yè)參加工作不久的我，以及那名身高已然超過了他的男孩子，我的男友。寒暄之后，片刻的寂靜里，我隱約感到空氣中蕩漾起小小的漣漪—它的波紋一圈圈加速擴(kuò)散開去，在我的內(nèi)心回旋不已。一瞬間，我有過一閃而過的尷尬和疑惑—我旁邊怎么會忽然理直氣壯地冒出一個(gè)男孩子呢？他的未來確定和我有什么關(guān)系嗎？我怎么好像走在別人經(jīng)過的老路上？重要的是這條路，人反倒成為無足輕重的。要命的是，我為什么要毫無新意地把自己的將來和一個(gè)男人捆綁在一起？偏巧又被我童年心目中的英雄給撞見……不過，這些念頭很快就消散了。我聽見母親大方又正式地向他介紹我的男友，聲音欣悅而愉快。

賀舅那天的表情和神態(tài)，以及他向我們說過的話，我全然沒有印象?；蛘?，那天，他根本就什么都沒有說。一個(gè)滿腹詩書才華曠世的男子，千里迢迢趕來看望自己心愛女人的男子，應(yīng)該怎樣應(yīng)對俗世生活中這起小小的突發(fā)事件？他當(dāng)年羞澀深情的愛人，儼然一名成熟世故的老婦，向他喜悅地介紹著一個(gè)毫不相干的后生小子。在這一家人面前，他又算什么呢？那時(shí)，我已多久，沒讀過他筆下那些漂亮的詞句了？母親寫給他的書信，大概也越來越少了。隨著年紀(jì)的增長，她身上的文學(xué)氣息漸漸淡去，至于愛情，好像也和她慢慢脫掉了干系。她倒是越來越像一只母雞，捍衛(wèi)住自己的窩，比什么都好。這一切，怎么能逃得過一個(gè)人敏感的內(nèi)心？縱然他什么都不說，縱然他從始至終都保持著男人式的沉默。

母親說，后來，她終于向賀舅說出，以后，就不要寫信了吧。他什么都沒有說，一如母親當(dāng)年選擇離開，他沉默地順應(yīng)了她的要求。尊重她的心意，該當(dāng)是紅塵中最深的愛吧。你看，這樣現(xiàn)實(shí)的結(jié)局，干巴巴的，寫出來，多么沒有意思！我還是比較喜歡有余味的東西—譬如，當(dāng)母親還是個(gè)害羞的向往愛情的小姑娘，有一天傍晚，她打開那本《李白詩選》，赫然看到那張充滿探詢意味的字條，她按捺住怦怦心跳，趁著昏暝的天光、蒼茫的暮色，漲紅了臉又不無矜持地回復(fù)他八個(gè)字：既知音何須抱琴來。