新疆 沈葦

作 者： 沈葦，新疆文聯(lián)《西部》文學(xué)雜志總編，新疆大學(xué)、石河子大學(xué)客座教授，中國(guó)作協(xié)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)委員。著有詩(shī)集《在瞬間逗留》《我的塵土 我的坦途》《沈葦?shù)脑?shī)》（維漢雙語(yǔ)版）、《沈葦詩(shī)選》等七部，散文集《新疆詞典》《植物傳奇》等五部，評(píng)論集《正午的詩(shī)神》等兩部。詩(shī)歌和散文被譯成英、法、俄、日、韓、西班牙、希伯來(lái)等十多種文字。獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、劉麗安詩(shī)歌獎(jiǎng)、柔剛詩(shī)歌獎(jiǎng)、《詩(shī)刊》年度詩(shī)歌獎(jiǎng)等。

中亞的太陽(yáng)。玫瑰?；?眺望北冰洋，那片白色的藍(lán)/那人傍依著夢(mèng)：一個(gè)深不可測(cè)的地區(qū)/鳥(niǎo)，一只，兩只，三只，飛過(guò)午后的睡眠

（《一個(gè)地區(qū)》，1990 年）

一個(gè)患了青春熱病的“盲流”對(duì)自己闖入的新大陸——亞洲腹地的第一印象，來(lái)不及深思，已被悶頭一擊。它是直覺(jué)的，幾乎是身體的本能反應(yīng)，還有思緒的延展和內(nèi)心的擴(kuò)張?？臻g的宏闊，近與遠(yuǎn)的關(guān)聯(lián)，地域的熾熱和絢爛，鳥(niǎo)/時(shí)光的飛逝……它是可以安妥一位新移民的啟示錄式的背景嗎？時(shí)隔二十多年，謝冕先生再次談到這首詩(shī)：“我記得當(dāng)初讀到《一個(gè)地區(qū)》受到的感動(dòng)，沈葦只用短短四行、三十多個(gè)字，寫(xiě)出了一個(gè)令所有的人都感到震撼的特異的地區(qū)，那遼闊，那無(wú)邊的寂靜。驚人的新鮮，驚人的綺麗。他對(duì)中亞風(fēng)情的捕捉和概括如神來(lái)之筆。”（《到新疆看朋友》）

在開(kāi)都河畔，我與一只螞蟻共度了一個(gè)下午/這只小小的螞蟻，有一個(gè)渾圓的肚子/扛著食物匆匆走在回家路上/它有健康的黑色，靈活而纖細(xì)的腳/與別處的螞蟻沒(méi)有什么區(qū)別//但是，有誰(shuí)會(huì)注意一只螞蟻的辛勞/當(dāng)它活著，不會(huì)令任何人愉快/當(dāng)它死去，沒(méi)有最簡(jiǎn)單的葬禮/更不會(huì)影響整個(gè)宇宙的進(jìn)程//我俯下身，與螞蟻交談/并且傾聽(tīng)它對(duì)世界的看法/這是開(kāi)都河畔我與螞蟻共度的一個(gè)下午/太陽(yáng)向每個(gè)生靈公正地分配陽(yáng)光

（《開(kāi)都河畔與一只螞蟻共度一個(gè)下午》，1992 年）

《一個(gè)地區(qū)》寫(xiě)“大”，這首詩(shī)寫(xiě)“小”?！拔鞑吭?shī)”（必須為它打上引號(hào)）總熱衷于陽(yáng)剛、豪邁、雄偉等地理標(biāo)簽，常常忘了“小”的好處，更忘了俯下身去親近卑微事物，譬如傾聽(tīng)一只螞蟻對(duì)世界的看法。一些“西部詩(shī)”毀于“大”，毀于大而無(wú)當(dāng)，是因?yàn)榭傇凇把鐾?，忘了“俯身”。但“俯身”有時(shí)比“仰望”重要，至少同樣重要。一首好的詩(shī)，應(yīng)該是“大”與“小”的完美結(jié)合，是風(fēng)格、意識(shí)和性別上的“雌雄同體”。

死去的親人吃橘紅糕、糖塌餅、豬頭肉/最老的一位顫顫巍巍，拄著桑木拐杖/最小的一個(gè)全身沾滿油菜花粉/年輕人喝著醇香的米酒/死去的親人在忙碌，趕著死去的雞鴨牛羊/進(jìn)進(jìn)出出，將一道又一道門(mén)檻踏破/他們愛(ài)著這陰天，這濕漉/將被褥和樟木箱晾曬雨中/他們只是禮貌的客人，享用祭品、香燭/在面目全非的祖宅，略顯拘謹(jǐn)老派/死去的親人在努力，幾乎流出了汗水/他們有火花一閃的念頭：渴望從虛無(wú)中/奪回被取消的容貌、聲音、個(gè)性……/無(wú)論如何，這是愉快的一天/聚集一堂，酒足飯飽，墳頭也修葺一新/墓園的松柏和萬(wàn)年青已望眼欲穿/天黑了，他們深一腳淺一腳返回/帶著一些貶值的紙線、幾個(gè)怯生生的新亡人

（《清明節(jié)》，1999 年）

在西域的干旱中，一位遠(yuǎn)居者的記憶常常閃回到早年——陰柔、潮濕的江南。這構(gòu)成我的“地域分裂癥”，而寫(xiě)作，則是對(duì)這種分裂癥的有效治療，并在治愈過(guò)程中逐步確立“兩個(gè)故鄉(xiāng)”的共同體信念——西域和江南難道不是同一“此在”的兩個(gè)側(cè)面？陳家坪說(shuō)：“親人構(gòu)成了我們生活難忘的記憶。沈葦在他處理這種記憶的時(shí)候，給這種記憶賦予了死亡記憶的意義，從而使再現(xiàn)的生活場(chǎng)景超越了生死界限，在虛實(shí)的體悟中達(dá)到圓寂?！鼻迕鲿r(shí)節(jié)，亡靈歸來(lái)，死去的親人跨越生死界限……這無(wú)疑是對(duì)游子如何彌合地域裂痕的有益啟示?；蛟S有一天，我將集水鬼與木乃伊為一身。

在干旱的陽(yáng)臺(tái)上，她種了幾盆沙漠植物/她的美可能是有毒的，如同一株罌粟/但沒(méi)有長(zhǎng)出刺，更不會(huì)傷害一個(gè)路人/有幾秒鐘，我愛(ài)上了她/包括她臉上的倦容，她身后可能的男人和孩子/并不比一個(gè)浪子或酒鬼愛(ài)得熱烈、持久/這個(gè)無(wú)名無(wú)姓的女人，被陽(yáng)臺(tái)虛構(gòu)著/因?yàn)槌橄?，她屬于看到她的任何一個(gè)人/她分送自己：一個(gè)眼神，一個(gè)攏發(fā)的動(dòng)作/彎腰提起絲襪的姿勢(shì)，迅速被空氣蒸發(fā)/似乎發(fā)生在現(xiàn)實(shí)之外，與此情此景無(wú)關(guān)/只要我的手指能觸撫到她內(nèi)心的一點(diǎn)疼痛/我就轟響著全力向她推進(jìn)/然而她的孤寂是一座堅(jiān)不可摧的城堡/她的身體密閉著萬(wàn)種柔情/她的呼吸應(yīng)和著遠(yuǎn)方、地平線、日落日升/莫非她僅僅是我胡思亂想中的一個(gè)閃念？/但我分明看見(jiàn)了她，這個(gè)陽(yáng)臺(tái)上的女人/還有那些奇異、野蠻的沙漠植物/她的性感，像吊蘭垂掛下來(lái)，觸及了地面/她的乳房，像兩頭小鹿，翻過(guò)欄桿/她的錯(cuò)誤可能忽略不計(jì)/她的墮落擁有一架升天的木梯/她沉靜無(wú)語(yǔ)，不發(fā)出一點(diǎn)鳥(niǎo)雀的嘰喳/正在生活溫暖的巢窩專(zhuān)心孵蛋/或者屏住呼吸和心跳，準(zhǔn)備展翅去飛

（《陽(yáng)臺(tái)上的女人》，2001 年）

與其說(shuō)是一種觀察，還不如說(shuō)是自我的一個(gè)閃念。一個(gè)白日夢(mèng)中的女人，在具象中抽象化、虛幻化了。她脫離了“重”，變得輕盈，可以展翅去飛。人生如夢(mèng)，女人亦如夢(mèng)。這是如夢(mèng)的男人看到的如夢(mèng)的女人。耿占春評(píng)論說(shuō)：“《陽(yáng)臺(tái)上的女人》顯然是自我欲望的一種美妙的投射，這里不是傳說(shuō)中的人物，而是生活世界的一個(gè)瞬間情境，一幕日常生活中的心理劇……對(duì)一位女性的有距離的觀察可以視為對(duì)自我內(nèi)在欲望的觀察。”（《自我的邊界：沈葦?shù)脑?shī)歌地理學(xué)》）

峽谷中的村莊。山坡上是一片墓地/村莊一年年縮小，墓地一天天變大/村莊在低處，在濃蔭中/墓地在高處，在烈日下/村民們?cè)谄咸褕@中采摘、忙碌/當(dāng)他們抬頭時(shí)，就從死者那里獲得/俯視自己的一個(gè)角度，一雙眼睛

（《吐峪溝》，2003 年）

這是我所有詩(shī)作中翻譯成外文最多的一首。猶記得參加韓國(guó)“2011 亞洲詩(shī)歌節(jié)”，首爾外國(guó)語(yǔ)大學(xué)的學(xué)生用六種語(yǔ)言朗讀此詩(shī)的情景。2009 年在以色列拿撒勒（耶穌出生的村莊），當(dāng)我朗讀完此詩(shī)，愛(ài)爾蘭詩(shī)人戴尼斯·歐·德里斯考爾（Dennis O'Driscoll）和意大利女詩(shī)人安娜麗莎（Annelisa Aolololorato）找我交流。德里斯考爾說(shuō)，這首詩(shī)英文翻譯過(guò)來(lái)很精彩，感到?jīng)]有丟失原來(lái)的詩(shī)意和思想。安娜麗莎則說(shuō)，“吐峪溝”好像與拿撒勒有某種相似和關(guān)聯(lián)，尤其結(jié)尾“從死者那里獲得/俯視自己的一個(gè)角度，一雙眼睛”，正如她對(duì)拿撒勒的第一印象（拿撒勒山上也有死者的墓園）。

沙漠像海：一個(gè)升起的屋頂/塞人、蒙古人、突厥人、吐火羅人/曾站在那里，眺望天空//如今它是一個(gè)文明的大墓地/在地底，枯骨與枯骨相互糾纏著/當(dāng)他們需要親吻時(shí)/必須吹去不存在的嘴唇上的沙子//風(fēng)沙一如從前，吞噬著城鎮(zhèn)、村莊/但天空依然藍(lán)得深不可測(cè)//我突然厭倦了做地域性的二道販子

（《沙漠，一個(gè)感悟》，2003 年）

“我突然厭倦了做地域性的二道販子”，是對(duì)自我的一個(gè)提醒?？纯粗?chē)嬖谔唷暗赜蛸N標(biāo)”式的寫(xiě)作，對(duì)地域性的過(guò)分仰仗，把詩(shī)人變成了地域主義的“寄生蟲(chóng)”。但“地域優(yōu)勢(shì)”并不代表寫(xiě)者的個(gè)人優(yōu)勢(shì)，詩(shī)，更不是地方土特產(chǎn)?！拔彝蝗粎捑肓俗龅赜蛐缘亩镭溩印?，是因?yàn)椤拔摇备竷A聽(tīng)隱藏在地域性之下的普遍人性，希望自己對(duì)地域性的挖掘是向外的，又是向內(nèi)的。從地域出發(fā)的詩(shī)，恰恰是從心靈和困境出發(fā)的。

——你來(lái)自哪兒？//“我不是南方人，/也不是西北人，/是此時(shí)此刻的烏魯木齊人。”//——你有什么悲傷？//“我沒(méi)有自己的悲傷，/也沒(méi)有歷史的悲傷，/只有一座遺棄之城的悲傷。”//——你想說(shuō)點(diǎn)什么？//“有形的墻并不可怕，/可推，可撞，可拆，可炸。/無(wú)形的墻卻越升越高……”//——你站在哪一邊？//“我不站在這一邊，/也不站在那一邊，/只站在死者一邊?！?/p>

（《對(duì)話》，2009 年）

《安魂曲》四十余首，《對(duì)話》流傳最廣。這幾年，就有不少網(wǎng)友通過(guò)微博、微信等自媒體來(lái)傳播它。這些網(wǎng)友我不認(rèn)識(shí)，是詩(shī)的“隱形讀者”。詩(shī)是什么？詩(shī)是“為亡靈彈奏”，是現(xiàn)世關(guān)懷；詩(shī)是“對(duì)話”，是化解仇恨與隔閡的一種力量，是超越種族之愛(ài)的人類(lèi)之愛(ài)。這是《對(duì)話》想要表達(dá)，想傳遞給各個(gè)民族的。結(jié)尾三句“我不站在這一邊/也不站在那一邊/只站在死者一邊”，引發(fā)人們較多共鳴。

池塘干涸/河道里魚(yú)蝦死絕/公路像一條巨蟒穿過(guò)稻田/印染廠、電瓶車(chē)、化工廠/紛紛搬到了家門(mén)口//鎮(zhèn)政府圈走我們的地/兩萬(wàn)元一畝，不許討價(jià)還價(jià)/轉(zhuǎn)身，以十二萬(wàn)元一畝/賣(mài)給各地來(lái)的污染企業(yè)/經(jīng)濟(jì)坐上了快車(chē)/餐桌上吃的多了些/所謂發(fā)展/就是挖掉我們的根/就是教人如何死得更快——/嬸嬸死于車(chē)禍/姑爹死于肺癌/兒時(shí)好友死于白血病/最小的表妹得了紅斑狼瘡……//繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人/但我總得贊美一點(diǎn)什么吧/那就贊美一下/家里僅剩的三棵樹(shù)：/一棵苦楝/一棵冬青/一棵香樟/三個(gè)披頭散發(fā)的幸存者/三個(gè)與我抱頭痛哭的病人！

（《繼續(xù)贊美家鄉(xiāng)就是一個(gè)罪人》，2012 年）

故鄉(xiāng)是一個(gè)人得以頻頻返回的起源。古人少小離家老大回，能看到“物是人非”的故鄉(xiāng)，其實(shí)是巨大的安慰。而在今天的“物非人非”中，我們的“還鄉(xiāng)”已變得十分艱難，甚至是不可能了。沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像今天這個(gè)時(shí)代那樣，把“故鄉(xiāng)”一詞弄得如此凄慘、破碎，把它的“游子”拋棄得那么遠(yuǎn)、那么狠。游子們只好在夢(mèng)境、痛苦和死亡中還鄉(xiāng)。此詩(shī)貌似“咒語(yǔ)”，實(shí)乃“祈禱”。面對(duì)生態(tài)災(zāi)變和“時(shí)代之毒”，詩(shī)歌和詩(shī)人何為？難道唯有嘆息？

數(shù)一數(shù)沙吧/就像你在恒河做過(guò)的那樣/數(shù)一數(shù)大漠的浩瀚/數(shù)一數(shù)撒哈拉的魂靈/多么純粹的沙，你是其中一粒/被自己放大，又歸于細(xì)小、寂靜/數(shù)一數(shù)沙吧/如果不是檉柳的提醒/空間已是時(shí)間/時(shí)間正在顯現(xiàn)紅海的地貌/西就是東，北就是南/埃及，就是印度/撒哈拉，就是塔里木/四個(gè)方向，匯聚成/此刻的一粒沙/你逃離家鄉(xiāng)/逃離一滴水的跟隨/卻被一粒沙占有/數(shù)一數(shù)沙吧，直到/沙從你眼中奪眶而出/沙在你心里流瀉不已……

（《沙》，2013 年）

詩(shī)中的語(yǔ)感和口吻，是我一直在苦苦尋找的。微信平臺(tái)“為你讀詩(shī)”發(fā)布過(guò)這首詩(shī)的朗讀。在夜里，降低語(yǔ)調(diào)去朗讀，效果會(huì)更好。詩(shī)中內(nèi)化了的聲音，或許會(huì)影響我一段時(shí)間的詩(shī)歌寫(xiě)作。

我們偷運(yùn)糖、方便面、藥品/衣服、電腦、手機(jī)、洗滌劑/水泥、鋼筋、燃油、小汽車(chē)/石頭、子彈、AK－24 步槍……/這一切是為了喂養(yǎng)一個(gè)詞：仇恨//我們從另一個(gè)拉法、埃及的拉法/偷運(yùn)來(lái)了新娘、妓女和毒品/年輕人載歌載舞，徹夜歡慶：/“Insa，Insa……那就是生活?。　?/我們偷運(yùn)一頭獅子、一條眼鏡蛇/去加沙動(dòng)物園。半路醒來(lái)的獅子/吃掉一個(gè)憂郁、瘦小的同伴//地中海剩下三海里骯臟的潮地/那廣大、蔚藍(lán)、灑滿陽(yáng)光的部分/我們通過(guò)加沙地道偷運(yùn)……

（《加沙地道》，2013 年）

我在《華夏地理》雜志上讀到了美國(guó)人詹姆斯·韋里尼寫(xiě)的《加沙地道》一文。加沙地道的情況觸目驚心，令人憂慮、難安。很快，我寫(xiě)下這首同題詩(shī)。加沙地道的情形使我想起約翰·鄧恩的詩(shī)句：“不要問(wèn)喪鐘為誰(shuí)而鳴，它為你我敲響?！碑?dāng)有人感慨世界越來(lái)越耶路撒冷化的時(shí)候，世界也在某種程度加沙化、巴勒斯坦化。加沙（加沙地道）不在遠(yuǎn)方，并非與己無(wú)關(guān)，它是每一個(gè)生活著、思考著、憂慮著的人的命運(yùn)的一部分。詩(shī)人葉舟稱它是“一首詩(shī)主義”的“國(guó)際援助”（《深圳特區(qū)報(bào)》2013 年10 月31 日）。

2014 年10 月19 日于烏魯木齊