国产日韩欧美一区二区三区三州_亚洲少妇熟女av_久久久久亚洲av国产精品_波多野结衣网站一区二区_亚洲欧美色片在线91_国产亚洲精品精品国产优播av_日本一区二区三区波多野结衣 _久久国产av不卡

?

螢火蟲的故事

2015-07-18 02:05:45海南韓少功
名作欣賞 2015年1期
關(guān)鍵詞:文學(xué)時代

海南 韓少功

作 者:韓少功,當(dāng)代著名作家,代表作品有《爸爸爸》《馬橋詞典》《日夜書》。

在作家群體里混上這些年,不是我的本意。

我考中學(xué)時的語文成績很爛,不過初一那年就自學(xué)到初三數(shù)學(xué),翻破了好幾本蘇聯(lián)版的趣味數(shù)學(xué)書?!拔母铩焙笕珖謴?fù)大學(xué)招生考試前,我一天一本,砍瓜切菜一般,靠自學(xué)干掉了全部高中課程,而且進(jìn)考場幾乎拿了個滿分。

我毫不懷疑自己未來的科學(xué)生涯。就像我的一些朋友那樣,一直懷抱工程師或發(fā)明家之夢,甚至曾為中國的衛(wèi)星上天懊喪不已——這樣的好事,怎么就讓別人搶在先?

黑板報、油印報、快板詞、小演唱、地方戲……卷入這些底層語文活動,純粹是因為自己在“文革”中被拋入鄉(xiāng)村,眼睜睜看著全國大學(xué)統(tǒng)統(tǒng)關(guān)閉,數(shù)理化知識一無所用。這種情況下,文學(xué)是命運(yùn)對我的撫慰,也是意外留給我的謀生手段——至少能在縣文化館培訓(xùn)班里混個三進(jìn)兩出,吃幾頓油水稍多的飯。可惜我底子太差,成天撓頭抓腮,好容易才在一位同學(xué)那里明白“論點”與“論據(jù)”是怎么回事,在一位鄉(xiāng)村教師那里明白詞組的“偏正”關(guān)系如何不同于“聯(lián)合”關(guān)系。如果沒有民間流傳的那些“黑書”,我也不可能如夢初醒,知道世界上還有契訶夫和海明威,還有托爾斯泰和雨果,還有那些有趣的文學(xué)呵。文學(xué),可陪伴我度過油燈下的鄉(xiāng)村長夜。

后來我終于有機(jī)會進(jìn)入大學(xué),在校園里連獲全國獎項的成功來得猝不及防?,F(xiàn)在看來,那些寫作確屬營養(yǎng)不良。在眼下寫作新人中閉上雙眼隨便拎出一兩個,大概都可比當(dāng)年的我寫得更松弛、更活潑、更圓熟。問題是當(dāng)時很少有人去寫,留下了一個空蕩蕩的文壇。國人們大多還心有余悸,還習(xí)慣于集體噤聲,習(xí)慣于文學(xué)里的恭順媚權(quán),習(xí)慣于小說里的男女都不戀愛、老百姓都不喊累、老財主總是在放火下毒、各條戰(zhàn)線永遠(yuǎn)是“一路歡歌一路笑”……那時節(jié)文學(xué)其實不需要太多的才華。一個孩子只要冒失一點,指出皇帝沒穿衣服,便可成為驚天動地的社會意見領(lǐng)袖。同情就是文學(xué),誠實就是文學(xué),勇敢就是文學(xué)。宋代陸放翁說“功夫在詩外”,其實文學(xué)在那時所獲得的社會承認(rèn)和歷史定位,原因也肯定在文學(xué)之外。

就像特定的棋局可使一個小卒勝過車馬炮。

解凍和復(fù)蘇的“新時期文學(xué)”,在某種程度上很像五四新文化大潮時隔多年后的重續(xù),也是歐洲啟蒙主義運(yùn)動在東土的延時補(bǔ)課,慢了三兩拍而已。雙方情況并不太一樣:歐洲人的主要針對點是神權(quán)加貴族,中國人的主要針對點是官權(quán)加宗法;歐洲人有域外殖民的補(bǔ)損工具,中國人卻有民族危亡的雪上加霜……但社會轉(zhuǎn)型的大震蕩和大痛感似曾相識,要自由、要平等、要科學(xué)、要民富國強(qiáng)的心態(tài)大面積重合,足以使西方老師們那里幾乎每個標(biāo)點符號,都很對中國學(xué)子的胃口。毫無疑問,那是一個全球性的“大時代”——從歐洲17世紀(jì)到中國19世紀(jì),人們以“現(xiàn)代化”為目標(biāo)的社會變革大破大立翻天覆地,不是延伸和完善既有知識范式(科學(xué)史家T.S.庫恩語),而是創(chuàng)建全新知識范式,因此都釋放出超常的文化能量,包括重新定義文學(xué),重新定義生活。李鴻章所說“三千余年一大變局”當(dāng)然就是這個意思。歷史上,也許除了公元前五百年前后古希臘、古印度、古中國等幾乎不約而同的文明大爆炸,還鮮有哪個時代表現(xiàn)出如此精神跨度,能“大”到如此程度。

不過,大時代并非歷史常態(tài),并非一個永無終期的節(jié)日。一旦社會改造動力減弱,一旦世界前景藍(lán)圖的清晰度重新降低,一旦技術(shù)革新、思想發(fā)明、經(jīng)濟(jì)發(fā)展、社會演變、民意要求等因緣條件缺三少四,還缺乏新的足夠積累,沉悶而漫長的“小時代”也許就悄悄逼近了——前不久一部國產(chǎn)電影正是這樣自我指認(rèn)的。在很多人看來,既然金錢已君臨天下,大局已定,大勢難違,眼下也就只能干干這些了:言情、僵尸、武俠、宮斗、奇幻、小清新、下半身、機(jī)甲斗士……還有“壞孩子”的流行人格形象。昔日空蕩蕩的文壇早已變得擁擠不堪,但很多時尚文字無非是提供一些高配型的低齡游戲和文化玩具,以一種個人主義寫作策略,讓受眾在心智上無須長大,永遠(yuǎn)拒絕長大,進(jìn)入既幸福又無奈的自我催眠,遠(yuǎn)離那些“思想”和“價值觀”的沉重字眼。大奸小萌,或小奸大萌,再勾兌點憂傷感,作為小資們最為嚴(yán)肅也最為現(xiàn)實的表達(dá),作為他們的華麗理想,閃過了經(jīng)典庫藏中常見的較真和追問,正營銷一種抽離社會與歷史的個人存在方案——比如好日子意味著總是有錢花但不必問錢來自哪里,也不必問哪些人因此沒錢花。中產(chǎn)階級的都市家庭,通常為這種勝利大“抽離”提供支付保障,也提供廣闊的受眾需求空間。

坦白地說,一個人生命有限,不一定遇上大時代。同樣坦白地說,“大時代”也許從來都是從“小時代”里滋生而來,兩者其實很難分割,或者說后者本是前者的一部分,前者也本是后者的一部分。抱怨自己生不逢時,不過是懶漢們最標(biāo)準(zhǔn)和最空洞的套話。文學(xué)并不是專為節(jié)日和盛典準(zhǔn)備的,文學(xué)在很多時候更需要忍耐,需要持守,需要旁若無人,需要繁瑣甚至乏味的一針一線。哪怕下一輪偉大節(jié)日還在遠(yuǎn)方,哪怕物質(zhì)化和利益化的“小時代”正成為現(xiàn)實中咄咄逼人的一部分,哪怕我一直抱以敬意的作家們正淪為落伍的手藝人或孤獨的守靈人……那又怎么樣?我想起多年前自己在鄉(xiāng)村看到的一幕:當(dāng)太陽還隱伏在地平線以下,螢火蟲也能發(fā)光,劃出一道道忽明忽暗的弧線,其微光正因為黑暗而分外明亮,引導(dǎo)人們溫暖地回憶和向往。

當(dāng)不了太陽的人,當(dāng)一只螢火蟲也許恰逢其時。

換句話說,本身發(fā)不出太多光和熱的家伙,趁新一輪太陽還未東升的這個大好時機(jī),做一些點點滴滴豈不是躬逢其幸?

這樣也很好。

2014年11月

猜你喜歡
文學(xué)時代
我們需要文學(xué)
西江月(2021年2期)2021-11-24 01:16:06
壯麗七十載奮斗新時代
陽光(2020年6期)2020-06-01 07:48:36
壯麗七十載 奮斗新時代
陽光(2020年5期)2020-05-06 13:29:18
“太虛幻境”的文學(xué)溯源
HANDS OFF THE WHEEL
對“文學(xué)自覺”討論的反思
e時代
足球周刊(2016年14期)2016-11-02 10:56:23
e時代
足球周刊(2016年15期)2016-11-02 10:55:36
e時代
足球周刊(2016年10期)2016-10-08 10:54:55
文學(xué)病
小說月刊(2015年11期)2015-04-23 08:47:35
澎湖县| 嘉祥县| 栾城县| 阜平县| 山东| 改则县| 汝城县| 蕲春县| 霍林郭勒市| 林口县| 墨玉县| 建德市| 桐梓县| 游戏| 张家口市| 阳春市| 德保县| 务川| 库伦旗| 民县| 遂昌县| 义乌市| 通州市| 定南县| 江西省| 西乌珠穆沁旗| 凤城市| 达日县| 大厂| 德格县| 新田县| 柏乡县| 江口县| 阜南县| 循化| 三穗县| 泉州市| 嘉黎县| 襄汾县| 德清县| 溧水县|