或許,即使在當(dāng)下的時(shí)代,我們?nèi)粤?xí)慣冠以水墨畫“高大上”的概念,似乎仙風(fēng)道骨的哲人才有資格碰觸這個(gè)藝術(shù)門類。然而,看過李津的作品后,在忍俊不禁的同時(shí),人們?nèi)滩蛔∷伎迹核烤故鞘裁??它是否可以更?dāng)代?
李津的家是一座復(fù)古的中式院落,秋千、茶桌、花草讓這里看起來像極了一個(gè)世外桃源。“我比較喜歡中式的院子,周圍有墻。不像西式的住宅,鄰居都可以互相看到。”李津說。初秋的季節(jié),坐在院中品茶、作畫,藝術(shù)家的生活總是充滿了愜意?!斑@就是我的生活,”李津說,“我希望我的作品也能如實(shí)地反映我的生活、思想和現(xiàn)狀,是‘接地氣’的。”
所謂“地氣”就是我們所生活的這個(gè)俗世。李津的畫充滿了對(duì)俗世的熱愛,也充滿了無法扼止其必死的悲傷。他揭示了通過對(duì)俗世饗宴最深刻的快感觸及到不朽的神光。他的畫張開感官的毛孔,并通過毛孔敞開通向宗教的大門。李津的筆墨是去詩意化的,甚至是反智的。它們大多指向飲食男女,是仿日記,記錄私生活的流水賬,是穿衣服或不穿衣服的自畫像。他所謂的家常主義,貌似不屬于普羅大眾,是“我自己的家常”。仔細(xì)看,李津所有作品中最精彩的,都是“我自己”的形象。很多時(shí)候,“我”與美女美食在一起,“我”不是在享樂,便是在去享樂的路上?!拔摇辈皇窃谙硎苊郎阍谙碛妹朗?,或者,食色一并享用。
俗世在李津這里,有各種表現(xiàn)方式,開端就是胡同,是市井生活,是胡同中的一切,是胡同中的普通人,是無名大眾的日常生活。最后,正如人們所看到的,李津越來越將這種日常生活的重心放到食物方面。他相信正是食物,正是吃,構(gòu)成了無名大眾生活最堅(jiān)韌的重心。吃是一切生活的最大公約數(shù)——他全力以赴地畫與吃有關(guān)的一切,也正是因此,李津?qū)⒗L畫拖入到一個(gè)最普通的層面,中國畫就此可以接納一切,就此可以和世俗生活融為一體。對(duì)中國畫而言,也許齊白石是世俗化一個(gè)最重要的開端,齊白石將俗見的瓜果和蟲草納入到他的畫面中,是傳統(tǒng)文人畫的一種重大轉(zhuǎn)折。而李津則徹底地世俗化了。
李津的作品總是能引人發(fā)笑。在他的畫作世界里,人與食物有了密不可分的關(guān)系。他盡量地將畫中人物畫得肥胖,他們身上也充滿著肉,這些肉并非性感的標(biāo)志,而是可食的對(duì)象。這些肉充滿著赤裸裸的脂肪,就如同動(dòng)物之肉。它們仿佛也是可吃的,尤其是畫中的肥胖的男男女女。在此,人們是多么像動(dòng)物!這是對(duì)他人的嘲笑,難道不是對(duì)自己的嘲笑嗎?
李津似乎相信,人的生活根本上就是動(dòng)物的生活!我們?cè)诋嬅嫔峡吹搅巳碎g煙火,但是,這樣一種人間不也是一種動(dòng)物世界嗎?人們的需要如此之多,他們所需要的全部堆在畫面上,如此之多的食物都堆在畫面上,以至于畫面如此密集,毫無空白,毫無匱乏,如此強(qiáng)烈的物欲本性不也是對(duì)匱乏的恐懼嗎?這不也是動(dòng)物的滿足?或者說,李津畫出了人的生活,不是也畫出了動(dòng)物的生活嗎?
BM:您最初是怎樣接觸到水墨畫這種藝術(shù)形式的呢?
LJ:說實(shí)話,水墨藝術(shù)并非我自己選擇的,當(dāng)初也談不上熱愛,是家里一位在水墨界比較有名望的親戚引薦,才選擇了這種藝術(shù)形式。我最初是學(xué)西方藝術(shù)的,直到上了大學(xué)學(xué)水墨專業(yè)的時(shí)候,滿腦子還都是西方油畫的理論體系。直到工作了之后,有一次我到南京去進(jìn)修,接觸并感受到了江南文化,作為水墨畫的發(fā)祥地,文人墨客的氣息十分感染我。包括和一些后來都成名成家的朋友聊天中,也能感受到濃濃的水墨情懷。從此,對(duì)水墨畫的熱情和見解才算真正步入正軌。
BM:為何后來選擇了當(dāng)代水墨進(jìn)行創(chuàng)作呢?
LJ:其實(shí)我們那個(gè)年代,就怕自己“不當(dāng)代”。因?yàn)槭艿轿鞣剿枷氲臎_擊,身邊的畫家都拼命把自己的作品向西方靠攏,因?yàn)椴幌胱錾贁?shù)派,當(dāng)時(shí)我也不例外。就這樣畫了一段時(shí)間,當(dāng)我搬進(jìn)北京的胡同的時(shí)候,我發(fā)現(xiàn)活在當(dāng)下,畫身邊的事物是最有樂趣的。于是,我開始將很多身邊的場(chǎng)景搬上畫作。古代人有古代的生活,他們的作品有當(dāng)時(shí)的風(fēng)格,而現(xiàn)代人有現(xiàn)代的生活,畫作上所反映的也應(yīng)該是現(xiàn)實(shí)生活的元素,這樣,我就自然而然地走上了創(chuàng)作現(xiàn)代水墨的道路。
BM:您的作品在國外很受歡迎?。?/p>
LJ:嗯,最初收藏我作品的都是外國人,我在胡同里生活的時(shí)候,就會(huì)有國外的藏家到我家里來買畫,給些美元,我就可以過自己的小日子了。我每次出國做展覽都會(huì)帶著毛筆,走到哪兒畫到哪兒。展覽現(xiàn)場(chǎng)也會(huì)有很多外國人向我詢問毛筆的使用、水墨的繪畫技法等問題,表現(xiàn)出來的興趣和熱愛讓我十分欣慰。因?yàn)槲业淖髌冯m然是中國水墨的形式,但是畫面中的人物神情、故事性讓他們覺得很容易理解,而且與中國古人的作品不一樣,跟外國人畫的也不一樣。
BM:您作品中的人物和生活場(chǎng)景都是有原型的嗎?
LJ:我會(huì)根據(jù)生活中的經(jīng)歷而來,卻并不會(huì)生搬硬套。我在農(nóng)村也有畫室,那里有很多瓜果蔬菜,經(jīng)常會(huì)有朋友過去找我吃飯聊天。我們喜歡在戶外吃飯、喝茶,自然環(huán)境中又有人的加入,是一場(chǎng)多么生動(dòng)的田園大Party??!
BM:您的作品中有很多肉食的元素,有何意義嗎?
LJ:我始終覺得“葷”是一種創(chuàng)作的風(fēng)格,不僅僅是肉食,我畫的蔬菜也很“葷”,上面包裹著被爆炒過的油光、水分,表達(dá)了我們成長的物質(zhì)匱乏時(shí)代對(duì)食物的渴望。我是一個(gè)比較感性的人,喜歡用自己的親身經(jīng)歷去創(chuàng)作,接受生活帶給我的一切喜怒哀樂,也希望畫一些“接地氣”的作品。不僅是這些食物元素,一些充滿生活氣息的場(chǎng)景也是我創(chuàng)作的對(duì)象,因?yàn)樗鼈冋鎸?shí)地存在于我的生活中。
BM:所以,生活中您對(duì)食物也很熱愛吧?
LJ:我本身就是個(gè)“吃貨”啊,無論到國外還是全國各地的小吃,就沒有我不喜歡吃的,哈哈!每次和朋友出去吃飯,我總能點(diǎn)出這個(gè)餐廳里最好吃的菜,看到菜譜上的名稱,我就能想象到菜的樣子。所以,只要有我在的場(chǎng)合,別人都可以不用碰菜單了。我始終相信,用心去體會(huì)的事物才能用畫筆很好地表現(xiàn)。
BM:作品中經(jīng)常伴有文字的出現(xiàn),這是為什么?
LJ:文字也是我作品的一部分,并不是簡(jiǎn)單的介紹。我經(jīng)常會(huì)從生活中的元素選取文字,比如前些年比較流行的歌曲《兩只蝴蝶》,忽然想到的詞語“妙手回春”、“飲食男女”等等。我最近也在練字,被稱為繪畫界字寫得最好的,哈哈!今后我也會(huì)在文字上多下些功夫,讓整幅作品更放松、更飄逸。
BM:您是天津人,天津?qū)δ膭?chuàng)作有什么影響嗎?
LJ:天津人很幽默,說起話來充滿生活氣息;同時(shí)天津很西化,曾經(jīng)是很多歐洲國家租界所在地,我們小時(shí)候住洋樓都不是什么稀奇的事情。這兩件事——幽默和西化,大概是天津賦予我最大的特點(diǎn)吧。