白霜亮

姑且叫它老槐吧，雖然我不知道它到底叫什么名字，村里的人從未告訴過(guò)我，我也從來(lái)沒(méi)有問(wèn)過(guò)他們。老人應(yīng)該知道它的名字，但是生性膽小的我見(jiàn)到和藹的老人仍是不敢問(wèn)老槐的名字。但肯定的是，它的確是槐樹(shù)，而且很老、很矮，長(zhǎng)在西門(mén)外的村口，兩三個(gè)人都抱不過(guò)來(lái)。上面是彎曲的，比老人的背還要駝，我經(jīng)常爬上去，躺在上面，靜靜地聽(tīng)樹(shù)下的人們講故事。它雖然如此蒼老，但卻枝葉繁茂，尤其到了夏季，密密緊縮在一起，形成一個(gè)巨大的團(tuán)蓋，躲在下面，雨水根本淋不到。來(lái)往的人們經(jīng)過(guò)老槐總喜歡蹲在樹(shù)下，一起說(shuō)笑，解除一天的疲勞。沒(méi)事的時(shí)候，人們也喜歡聚在下面，天南地北，亂說(shuō)一通，空氣中彌漫著大人的煙味。我有事沒(méi)事都往老槐這兒跑，看著他們笑成一片，就爬上去躲在樹(shù)枝間向下瞧，但是媽媽總能找到這里來(lái)喊我回家吃飯。

家里羊多，我每天都得割草，出門(mén)經(jīng)過(guò)老槐時(shí)，我不敢在老槐下停留，因?yàn)椴葸€未割。這兒也沒(méi)有人，都去忙地里的農(nóng)活了?；貋?lái)的時(shí)候，這里已是人聲鼎沸，熱鬧異常。我又爬上老槐的駝背，一邊聽(tīng)下面的人們講故事，一邊捉知了，也和四兒用槐角編五角星玩。

阿婆住在村口，緊靠著這棵老槐。她愛(ài)吸煙，雖然我不喜歡吸煙的女人，但阿婆例外。阿婆和藹可親，稀罕我。我每次爬到老槐上去玩的時(shí)候，她就踮著小腳，急急地喊，小心啊，下來(lái)吃李子。阿婆對(duì)村里所有的人都好。可是感覺(jué)告訴我，阿婆對(duì)我更好。每次經(jīng)過(guò)老槐，阿婆都急急追上我，把好吃的往我懷里塞。當(dāng)我走遠(yuǎn)的時(shí)候，她才踮著小腳回屋去。當(dāng)我回來(lái)時(shí)，阿婆已坐在門(mén)口，用慈祥的目光看著我，并且總是微笑著。于是，我多多地割草，留出一部分硬給阿婆留下，當(dāng)她喊我吃東西時(shí)，我早和四兒爬到老槐的駝背上編五角星了。

夏天天熱，我割滿(mǎn)了草，并不急著回家。雖然已是傍晚，但是白天的余熱未散，人們已在老槐下圍成一片，空氣中彌漫著煙味。我騎在阿婆門(mén)口的石墩上，靜靜地聽(tīng)大人們講話(huà)，有時(shí)聽(tīng)得懂，有時(shí)聽(tīng)不懂。最后天完全暗下來(lái)，只望著阿婆的水煙忽閃忽閃的亮，聞著覺(jué)得怪怪的，但究竟不知為什么要吸。天一旦黑下來(lái)，我就恐慌，總感到遠(yuǎn)處有狼的叫聲，或是朝村子慢慢靠近，并且就在不遠(yuǎn)處停下來(lái)，看著我。也感到天上有只可怕的眼睛在盯著我，伺機(jī)會(huì)沖下來(lái)……這時(shí)，我就趕緊看阿婆，只見(jiàn)她臉上掛著微笑，不緊不慢“吧嗒吧嗒”悠閑地吸著煙，手在我頭上輕輕地?fù)崦庞X(jué)得是自己嚇自己。我處在大人的中間，很安全，沒(méi)有什么怪物能傷著我?？諝饫飶浬⒅煜さ陌⑵诺臒熚?，天上繁星一片，沒(méi)有出月亮。周?chē)际窍x(chóng)叫聲，混在一起，辨不出他們的名字。老槐在一旁黑漆漆安靜著，散發(fā)出陣陣清香。老牛爬在旁邊，嘴里還是在一動(dòng)一動(dòng)的。這時(shí)四兒緊緊握住我的手，不知什么時(shí)候已經(jīng)睡著了。

（常朔摘自《西安晚報(bào)》2015年4月3日）