張瑞
他們是祖輩最直接的繼承人和宣傳者,這也成了他們身份的標識。在這片說不清熟悉還是陌生的土地上,祖輩的光環(huán)籠罩著他們,發(fā)生了一連串同樣說不清煊赫榮光還是意味深長的故事。
1947年,張靈甫率領(lǐng)的國民黨整編74師在孟良崮被陳毅、粟裕率領(lǐng)的華東野戰(zhàn)軍全殲,兵敗身死。此戰(zhàn)催生了著名紅色文學(xué)經(jīng)典《紅日》,張靈甫和他的74師從此膾炙人口——以反派形象。如今,他孫子有可能在一部電視劇里扮演他,讓他的形象更加立體。
當戰(zhàn)爭硝煙沉寂半個多世紀后,如張靈甫的兒子張道宇一般的國民黨名人后代,有些選擇回到大陸開始新的生活?;虮粍踊蝽槃荻鵀?,他們的生活總與祖輩的名字糾纏在一起。
擁抱新大陸
2015年5月的這天,收到的電話大概可以平息前幾天的怒氣。
前幾天的5月16日,張道宇的老友張紀祖——國民黨抗日名將張自忠的孫子,受邀前往湖北,參加一場聲勢浩大的“憑吊張自忠將軍”活動。張自忠是抗日戰(zhàn)爭中中國方面犧牲的最高將領(lǐng),集團軍司令。這一天,正是他犧牲75周年。
回來后,75歲的張紀祖告訴老友張道宇,修建新的紀念園,當?shù)卣顿Y5000萬。
這讓張道宇頗有幾分失落:5月16日,同樣是他父親殞命的日子,但沒有任何官方紀念。盡管張靈甫同樣在抗戰(zhàn)中出生入死,一身戰(zhàn)傷。
昔日敵對陣營的人物,今日在這塊土地上被接受的程度截然不同。
二十年前第一次回大陸參觀,地方官員帶陳澤禎去看祖墳??吹接僧?shù)卣匦薜淖鎵災(zāi)鬼斏峡讨嗵彀兹掌?,他大吃一驚。
陳澤禎的祖輩,在歷史上的分量比張靈甫大得多。他爺爺陳其美是中華民國締造者之一,蔣介石的拜把兄弟;他的兩位堂伯,是躋身“蔣宋孔陳四大家族”的陳果夫、陳立夫兄弟,中統(tǒng)和CC系的創(chuàng)設(shè)者。
自1949年鼎革之際,3歲的陳澤禎和家人離家赴臺。漂泊的前半生中,他去了日本、歐洲、美國以及更多國家生活,唯獨沒回過這個應(yīng)該被稱為故鄉(xiāng)的地方。
1995年,來自大陸的一通越洋長途打到陳澤禎位于美國田納西州的家里,邀請他回去看看。由于不滿當時臺灣政治風(fēng)向的變化,陳澤禎離開臺灣,在美國開了一家面包店。這跟四十年前堂伯陳立夫的選擇有點像。離開政治中心后,這位昔日的政壇大佬在美國辦了一個養(yǎng)雞場以維持生活。
陳澤禎接受了邀請,總有幾分好奇。畢竟,從小他聽聞的紅色大陸十分神秘。當他真的踏足其上,意識到這片土地正在經(jīng)歷變化。一切的跡象都顯示,這里再也不是祖輩曾經(jīng)縱橫捭闔,又黯然離開的那個地方。
新的時代有新的野心。張道宇回到大陸,兩夫妻一人開了一家公司,各做各的生意。用這樣的方式擁抱新大陸,對這些從臺灣、美國……歸來的“藍色后裔”來說,更加容易。畢竟,這里是一個十幾億人的市場?!白錾?,大陸比臺灣好太多了?!睆埖烙钫f。
思考了幾年,陳澤禎下了決心。2001年,堂伯陳立夫在臺北逝世;一年后,他移居北京,立志開一家全北京,乃至全中國最正宗的西式面包店。德國面粉,新西蘭奶油,日本糕點師傅。雖然開業(yè)第一天,營業(yè)額只有46元。
盛名之下
重慶這座當年國民政府的陪都,也留下陳澤禎的足跡。
一對重慶姐妹來到他北京的店里拜師學(xué)藝,學(xué)成之后兩姐妹和他商量,要在老家開一家分店。陳澤禎很高興,覺得自己的面包店終于沖出北京城了。他于是跑到重慶給徒弟站臺,接受媒體采訪,滿足山城百姓對“四大家族”后人的好奇心。在新開的面包店里,兩姐妹在墻上掛滿有關(guān)陳澤禎和他面包的報道。當然,所有報道無一例外都會提到他顯赫的家世。
“她們要的只是我陳家子孫的名氣?!标悵傻澱f,沒多久,兩姐妹就告訴他一個聞所未聞的創(chuàng)意:要進行“資本運作”,以擴張連鎖店的形式向銀行抵押貸取現(xiàn)金,進行資本投資,然后還貸獲利。而不是他這種“小打小鬧”。
“我氣死了?!标悵傻潎@口氣,但又無可奈何。合同里,他已經(jīng)將西南地區(qū)的經(jīng)營權(quán)交給了兩姐妹?,F(xiàn)在,她們已經(jīng)開了三家分店,潛藏的風(fēng)險讓他覺得可怕。
這大概就是盛名所累了。祖輩昔日的傳奇已成為今日賣點,張道宇對此也不陌生。
在張靈甫殞命的孟良崮,分屬兩個縣的兩家公園分別有著兩家孟良崮戰(zhàn)役紀念館,雙方都宣傳自己才是“正宗”,爭搶游客,互斥為非。
真心認同他們這些國民黨名人后代的當然也有。在百度貼吧里,“張靈甫吧”擁有6萬名活躍網(wǎng)友。有一年張道宇去重慶,聞訊而來的粉絲在機場拉起橫幅迎接。帶頭的人叫韓良,也是“藍色后裔”。1949年,他父親去了臺灣,他卻被留在了大陸。這些年,他經(jīng)常參加各種對國民黨抗戰(zhàn)將士的紀念活動,無論官方的還是民間的。
張紀祖本也是受迎接者,但他沒有去。在回到大陸定居的國民黨名人后代中,張紀祖是比較另類的一位。他在紅色中國長大,于1987年出國,一走二十年,但對祖國他還不陌生。
主動出擊
2011年,張道宇迎來一個機會,他有可能頭一次主動出擊,將父親的“無形資產(chǎn)”化為現(xiàn)實:在一部以張靈甫為主角的電視劇里,讓自己的兒子出演。
這一年,張道宇應(yīng)邀參加了江西“上高會戰(zhàn)”70周年紀念活動。上高是江西西北部的一座小城,中日兩軍曾在這里激烈交戰(zhàn),張靈甫是中方指揮者之一。
紀念活動上,張道宇結(jié)識了編劇許金焰,后者正在寫一個有關(guān)上高會戰(zhàn)的電視劇劇本,張靈甫正是角色之一。
“我兒子張正甫長得很像他爺爺,他也是學(xué)演藝的?!睆埖烙罱o許金焰看兒子的照片,后者覺得不錯,向投資人提議讓張靈甫的孫子扮演張靈甫?!斑@也是一個賣點”。
但張道宇的母親——張靈甫的遺孀王玉齡并不覺得孫子可以演好他爺爺,“他從小養(yǎng)尊處優(yōu),眼神就不像”。
“那時候,都覺得開拍不成問題。”許金焰說,投資人甚至發(fā)了雄心,這會是一部投資超過一億五千萬的大制作。
但波折陡生,劇本沒有通過審核,必須重新修改。足足用了兩年時間,許金焰的劇本四易其稿。等到劇本終于通過,投資人卻不敢拍了。
對于張道宇,這無異于一場空歡喜。為準備這個角色,他專門讓兒子在上海戲劇學(xué)院進修了演藝課程。
這些年,“主動出擊”鎩羽而歸的,還有陳澤禎。
剛來北京時,統(tǒng)戰(zhàn)部找他座談,聽聽他對改革的建議,他也有一肚子想法要提,“臺灣都有很多經(jīng)驗,大陸怎么做不到呢?”后來,統(tǒng)戰(zhàn)部的工作人員說他有些不切實際。
年輕時在日本,陳澤禎是電視辯論節(jié)目的寵兒,他生就一張利嘴,在直播中舌戰(zhàn)群儒,針砭時弊,鮮有敗績。觀眾們喜歡他,一方面因為他顯赫的家世,獨特的身份——臺灣《聯(lián)合報》駐日特派員;另一方面則是他毫無顧忌,痛陳直抒。
在大陸當了十年“面包老爹”后,一檔電視節(jié)目邀請他重新出山,討論中日關(guān)系。然而,陳澤禎很快發(fā)現(xiàn),自己“失言”了:“錄制完,我看見主持人臉都綠了,肯定在想:怎么請了這么個王八蛋來?!?/p>
希望與失望
去年,陳澤禎陷入一場與北京市食藥部門的艱苦“戰(zhàn)斗”。
這一年新出的規(guī)定,要求烘焙企業(yè)生產(chǎn)車間不得小于若干平方米,而他的車間不夠大。
2014年底,他的面包店被停發(fā)了安全生產(chǎn)許可證,他的面包原本在一家食品直銷網(wǎng)站一天可賣兩千元,現(xiàn)在卻不得不下架。
“這個面積數(shù)據(jù)缺少依據(jù)?!标悵傻澰鴥啥葢?yīng)邀赴日本擔(dān)任其全國性西點烘焙比賽的外籍評審,他自認為:什么樣的規(guī)定符合烘焙業(yè)的實際,他更有發(fā)言權(quán)。
他寫了信訪的申訴書,交給北京市委統(tǒng)戰(zhàn)部,再轉(zhuǎn)交給北京市食藥部門,后者非常禮貌地駁回了他的所有訴求。
找統(tǒng)戰(zhàn)部幫忙,有過成功的先例。陳澤禎回憶:那還是十二年前剛來北京開店的時候,他的庫房突然被查封,原因是當?shù)氐泥l(xiāng)長舉報他生產(chǎn)擾民,用電過大,把整個鄉(xiāng)的電都要用光了。實際當時他的設(shè)備還釘在木箱里,根本沒有開工。他氣不過,找到統(tǒng)戰(zhàn)部,對方直接帶他去了鄉(xiāng)長家,雙方握手言和。
但這一次,沒解決。
“想一下子改變不可能,雖小道猶有可觀也。”陳澤禎說,他一點沒有小瞧自己的事業(yè)。在言談中,他甚至為自己的西點面包事業(yè)賦予了一般人難以理解的宏大意義——“為民族做事”。他自認為自己帶來了西方最正宗的烘焙技術(shù)。
“這可能和他的家庭背景有關(guān)?!北本┮患译s志的記者張旭對陳澤禎很感興趣,和他進行了不下五十次交談。“在陳家,從小耳濡目染,像宏大理想這種事情對他來講很正常,他習(xí)慣這么想問題?!?/p>
但讓陳澤禎難過的是,即使是最拿手的面包領(lǐng)域,他也有些“落伍”了。十二年前,因為價格高昂,他的面包店曾被認為是“黑店”;但現(xiàn)在,北京最昂貴的定制蛋糕,一個要兩百萬,這是他不敢想的天價。七十歲的他,發(fā)現(xiàn)自己跟不上這個飛速變化的時代了。
與陳澤禎的灰心不同,張道宇卻在接到電話后重燃了希望。今年,他聽說那部電視劇《上高會戰(zhàn)》有望重啟。他不僅給許金焰介紹投資人,還向他循循善誘,“那幾個投資人說了,很有興趣?!?/p>
而一個或許讓人尷尬的問題,他也無能為力:兒子是否愿意扮演自己的爺爺?
在劇本停滯的兩年,張正甫的全部精力都集中在生意上,要把一種產(chǎn)自深圳的電子煙賣到上海來。最近正是忙的時候,他婉拒了記者采訪。
(文據(jù)南方周末)