李維明

一

睜開眼好一會(huì)兒，米才發(fā)現(xiàn)自己竟然是睡在一個(gè)奇怪的橢圓形透明容器里！

她想活動(dòng)一下麻木的身體，竟如銹蝕了一般不聽使喚。

怎么一回事呀，怎么會(huì)進(jìn)入這么一個(gè)奇怪的地方？是被劫持了，還是生了什么?。?/p>

足足有一個(gè)多小時(shí)的時(shí)間，米才可以挪動(dòng)。她打量了一會(huì)兒，然后撳動(dòng)身邊一個(gè)按鈕，容器上的蓋兒緩緩打開了。

這是什么地方？到處布滿了設(shè)施及儀表，空間顯得異常局促。

嗯，感覺就如同是一個(gè)瓶子。

瓶子？對(duì)了，瓶子！

記憶就在這時(shí)突然間復(fù)蘇了。

二

瓶子是格制作的。格是米的繼父。

米一直對(duì)格有敵意。反感他一臉的大胡子（母親說是陽剛），反感他的大笑（母親說是爽朗），反感他的固執(zhí)（母親說是執(zhí)著），總之，反感他的一切（母親嘆了一口氣，用憂郁的眼神看著她說，他是個(gè)好人，時(shí)間會(huì)給出證明的）。

后來媽媽得了重病。半年后，連最現(xiàn)代的醫(yī)療技術(shù)也無法挽留她。

彌留之際，媽媽緊緊攥著格和米的手，似乎有許多話要說，但已經(jīng)說不出來了。

媽媽死也未合上眼。

米知道，媽媽是放不下她。

三

格說，這個(gè)瓶子可以防核輻射、防沖擊波、防毒氣，當(dāng)然也防震動(dòng)等。

格向米出示了那個(gè)用特種材料吹制而成的瓶子，直徑不過就是200毫米，而里面放置的容器、儀表及必備的臨時(shí)生活設(shè)施也都是微型的，猶如娃娃過家家的那么一套東西。按照他的設(shè)想，這個(gè)世界無法生存時(shí)，就將人冬眠后縮微、然后再置入瓶中。這樣就可能躲過劫難。

格設(shè)想為每一個(gè)家庭提供一個(gè)這樣的瓶子，可資金是最大的阻礙。

他到處奔波去申請(qǐng)資金，但顆粒無收，有些官員譏諷他是借“世界末日”的理念來發(fā)財(cái)，這讓他覺得受到了侮辱。

格在家向米描述起這段經(jīng)歷時(shí)，仍然怒不可遏：“他們很可能將成為人類歷史上十惡不赦的罪人！”

米笑了，說：“杞人?！?/p>

“你說誰？”格睜大了眼睛，“你說我是憂天的杞人？”

米反問：“你不是嗎？”

格說：“杞人有憂患意識(shí)，有什么不好？”

米不屑地聳了聳肩。

四

格制作了108只瓶子。

在他不懈地游說下，終于有人愿意在突發(fā)事件時(shí)試用了。格在游說時(shí)，特別強(qiáng)調(diào)是免費(fèi)。

格揮汗如雨，還雇用了幾個(gè)建筑工人施工。

瓶子得埋置于地下20米深處。瓶子出口處是縮微與還原室，與地面之間由一條鋼筋混凝土澆筑的曲折通道連接。通道里有提升設(shè)備，為防斷電，設(shè)備亦可由太陽能驅(qū)動(dòng)。

為了確保工程質(zhì)量，格認(rèn)真檢查驗(yàn)收，不合格就堅(jiān)決地讓施工者返工。

施工人員與他發(fā)生了激烈爭(zhēng)吵，格以多付工程款做了妥協(xié)。

米說：“你這樣認(rèn)真值嗎？”

“值。”格斬釘截鐵地說。

五

格專門開課，向志愿者及其家長(zhǎng)傳授“瓶子理論”。

米也來旁聽，米認(rèn)識(shí)了男孩卡。

卡是個(gè)心不在焉的男孩，一副天塌下來也不理會(huì)的架式。

大人聽課時(shí)，米和卡低聲說話。

米問：“世界有可能毀滅嗎？”

卡說：“誰知道？”

米笑了，又問：“如果發(fā)生災(zāi)難，你愿意躲進(jìn)瓶子里嗎？”

“不知道。管那么多干嗎！”男孩看了看他那專心聽講的父親，悄悄玩起了掌中游戲機(jī)。

六

被科學(xué)家預(yù)言卻一直未被人們重視的大災(zāi)難真的發(fā)生了。

驚天動(dòng)地的爆炸聲此起彼伏。煙塵裹挾著大火燒紅了天空，空氣熾熱得讓人無法出門。

外面不斷傳來大樓轟然倒塌的巨響。米家的房子也倒掉了。幸運(yùn)的是格與米躲進(jìn)了縮微還原室。這里可以兼作防空洞使用，儲(chǔ)備了還算充足的食物和生活用品。

格不停地找些話題，但米什么也不想說。

米后來抑制不住，哭了：“我們會(huì)死嗎？”

格說：“不會(huì)?！?/p>

米說：“你騙人！”

格笑了，說：“傻丫頭，爸爸騙你干什么。我們有瓶子?！?/p>

“瓶子真的有用嗎？”

“有用，一定有用?！?/p>

七

停電、停水、停氣，家中的食物也吃完了。電視、網(wǎng)絡(luò)不復(fù)存在，他們徹底與世隔絕了。唯一可以知道的是外面分不清白天還是黑夜，仍然像個(gè)熔爐，炙熱得讓人無法呼吸。

那天，格說：“現(xiàn)在，我們必須要轉(zhuǎn)入瓶子里了?！?/p>

米問：“縮微進(jìn)入冬眠？”

格點(diǎn)頭。

米說：“還能醒來嗎？”

“可以，你不要緊張，就跟平時(shí)睡覺一樣?！备窨戳丝词直恚α?。

米又問：“你也進(jìn)去嗎？”

格點(diǎn)了點(diǎn)頭。

米不再說話，閉上眼睛。

在格的指引下，她聽天由命地進(jìn)入了流程，沉入海底一般進(jìn)入了夢(mèng)境。

八

顯示器指示：瓶外空氣質(zhì)量良好，可以進(jìn)入還原程序。

米環(huán)視周圍，她記起了什么，這才發(fā)現(xiàn)格并不在瓶?jī)?nèi)。

“爸爸！爸爸！”她喊了起來，這個(gè)詞，她很少用，覺得非常拗口。

沒有回答。

電子顯示器上出現(xiàn)了日期：公元3072年4月1日08時(shí)20分19秒。

米的第一反應(yīng)就是顯示器壞了。她記得，進(jìn)入瓶?jī)?nèi)那天是公元2070年。在瓶子里睡了1 002年？開玩笑嘛，根本不可能！

就在這時(shí)，顯示器上出現(xiàn)了格的笑臉。

“米，是我，爸爸。不要怕。這是我的錄像視頻。你如醒來，一定是很多年以后的事了。多少年，我也不能確定，大概得一千年。那時(shí)世界是什么樣子，我不知道，但我知道你的未來生活一定非常艱辛。我相信你會(huì)勇敢地面對(duì)，堅(jiān)強(qiáng)地活下去。

“因?yàn)槠坷锏目諝膺^濾設(shè)施無法滿足兩個(gè)人的需要，所以我不能陪你了。我很快就要見到你母親了，我期盼著那一刻。

“米，女兒，你要記住，我一直和媽媽一樣愛你！”

格微笑著的臉長(zhǎng)時(shí)間地定格在那里。

“爸爸！”米泣不成聲。

“他是個(gè)好人，時(shí)間會(huì)給出證明的。”米記起了媽媽的話。

九

米按照提示走出瓶口，爬上軟梯。

在布滿灰塵的縮微還原室，變成微型人的米找到了那臺(tái)“巨大”的縮微還原器。這設(shè)備現(xiàn)在積滿了灰塵。

米艱難地清理完了灰塵，累得精疲力盡。

她用了很長(zhǎng)時(shí)間才讓自己冷靜下來，試著操作了一下還原器，謝天謝地，還行！

她撳動(dòng)按鈕，打開了艙門，伸頭進(jìn)去觀察了一下，然后走了進(jìn)去。她不希望自己的疏忽導(dǎo)演出一場(chǎng)悲劇。如果不能被還原，她就永遠(yuǎn)是一個(gè)螞蟻般大小的人了。那樣的狀態(tài)生活在世間，簡(jiǎn)直難以想象。

一切都順利！從還原機(jī)里走出來時(shí)，米又成了身高一米六二的苗條少女。

通道里提升機(jī)無法啟用了，幸好鋼筋水泥澆筑的通道可以徒手攀爬。

爬近洞口時(shí)，感到了久違的陽光。哦，是那樣的親切！不行，她立即想起了提示，不由得蒙上了眼睛。許久不見陽光，她需要適應(yīng)。

十

天吶，這還是那個(gè)地球嗎？

沒有了街道，沒有了林立的建筑，沒有了自家的那幢兩層小樓。

齊腰深的野草波浪一般，狂野無忌地向遠(yuǎn)處浸漫過去，老樹上盤了張牙舞爪的藤蔓，只有遠(yuǎn)山如一抹黛色微有些詩(shī)意。

一只怪獸突然躥出來，吱吱叫著向米逼了過來。根據(jù)它的相貌及體形，米揣測(cè)應(yīng)該是一只鼠，可這是怎樣大的鼠啊，簡(jiǎn)直是頭小豬。

巨鼠樣子十分怕人。米不由得后退著，慌亂地尋找，可是哪有武器抵抗啊！

就在這時(shí)，一股風(fēng)聲呼嘯而至，一只竹箭扎在了鼠的身上。

那巨鼠尖叫一聲，負(fù)箭逃走。

猛回頭，米看到了一個(gè)少年。他左手持了弓，右手還拿了支箭?？吹贸觯彩志o張。

片刻，米驚喜地大喊：“卡，你是卡？”

男孩遲疑了一下，現(xiàn)出幾分羞澀：“米？”

“卡！”米猶豫了一下，沖過去，但是到了男孩身邊時(shí)，她又低下了頭，抽搐著肩頭委屈萬分地哭了。

“別哭，別哭……”卡手足無措地看著米。

十一

他們走在荒蕪的草地上，身邊不時(shí)還有怪樣的野獸跑過。

卡搭箭在弓，保持著一種臨戰(zhàn)的姿態(tài)。他的身上搭了一只射死了的山雞，血順著他的肩胛流了下來。

“現(xiàn)在真是一千年之后？這不會(huì)是夢(mèng)吧？”米看著卡，覺得他古樸的打扮真的很帥。

“我也不敢相信。”卡說，仍目光炯炯注視著前方。

“這個(gè)世界上就剩下我們兩人了？”話一出口，米的臉紅了。

“不知道。不會(huì)吧，瓶子有108只呢?！笨ㄅゎ^看了米一眼，又躲開了。

米發(fā)現(xiàn)他的臉也紅了。

兩人沉默下來，半晌也沒說話。

接下來又是米打破了沉默，問：“那場(chǎng)災(zāi)難是怎么引起的？”

卡皺著眉頭想，然后搖了搖頭。

是呀，誰知道呢，以前、未來和現(xiàn)在都充滿了未知。米害怕，卻又有些莫名的興奮。

打量了一下周圍，卡把山雞交給米，說：“我去拾些木柴，我們就在這里吃飯吧。”

“我不會(huì)呀?！泵啄樇t了，但猶豫了一下，還是伸手接過了血淋淋的山雞。

怎么燒呢？米回憶起媽媽燉雞的樣子，得拔毛、剖肚、清洗、清燉?？墒菦]鍋?。堪?，對(duì)了，在電視里看過烤羊啊，味道一定不錯(cuò)。想象著，唾液本能地泛起，悄悄咽下肚，她有些不好意思，還好沒人看見！

可是火，哪里有火？鉆木取火，還是兩塊石頭互相打擊，過去課外書的知識(shí)都變得彌足珍貴了。米為自己的“超級(jí)記憶”激動(dòng)了。鉆木取火據(jù)說超級(jí)難，放棄。米找來兩塊石頭，又撿來一些枯草，然后就在水邊洗山雞。

溪水清澈，有幾條小魚在水中嬉戲。對(duì)了，明天可以捉魚吃，米高興地咂了咂嘴巴。

卡從樹林那邊走過來，吹著口哨，手里捧了一些剛折的樹枝。他看了看那堆柴草和兩塊石頭，笑了，說：“我們現(xiàn)在可是原始人了！”

米說：“你來點(diǎn)火吧，用那石頭慢慢敲！”

說來容易，得來不易，他倆輪流敲那石塊，間或有細(xì)細(xì)的火星閃出，但瞬間就消失了。足足用了幾個(gè)小時(shí)，草才被點(diǎn)著。

“當(dāng)原始人也不容易呀！”兩人感慨道。

天已經(jīng)黑了，篝火熊熊，火焰在這寧?kù)o的夜

幕里跳動(dòng)了起來，如同一群精靈正在舞蹈。

撲鼻的香味彌散開了！米和卡準(zhǔn)備享

用他們?cè)竭^千年后的晚餐。