地下城勇士

我在國(guó)外做過(guò)幾次地鐵，比如在洛杉磯，在那巷道里任何人都會(huì)覺(jué)得害怕。你總在想，眼前的黑人會(huì)不會(huì)掏槍搶劫，那精瘦的白人到底是不是個(gè)變態(tài)，那門(mén)口的乞丐會(huì)不會(huì)纏著你不放?？珊翢o(wú)懸念的，他們都沉浸在音樂(lè)或者圖書(shū)中。后來(lái)去的地方多了，我慢慢發(fā)現(xiàn)似乎只有北京的一號(hào)線會(huì)讓我有種到站前，不如提前爆炸算了的極端想法。

大概在四五年前，我十分欽佩的李海鵬老師以“佛祖在一號(hào)線”為名，出版了其個(gè)人文集。在那本不算太厚的書(shū)籍中，不乏“舉重冠軍之死”這樣沉甸甸的力作，然而我卻對(duì)那篇同名的文章記憶猶新。這位如今住在高檔住宅里的作家那時(shí)尚未如此著名，他用平實(shí)卻充滿思辨的言語(yǔ)記錄了乘坐一號(hào)線的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。

李老師筆下的一號(hào)線那時(shí)已經(jīng)扭曲，但我的記憶卻繞不過(guò)這里。無(wú)論是301門(mén)口的五棵松站，還是高能所前的玉泉路站，或是四周充斥著6、70年代風(fēng)格的蘋(píng)果園站，每次鉆入這些熟悉的地下，我總會(huì)想起我的童年。如今，北京城如同怪獸的觸角般肆意增長(zhǎng)，我總在幻想扮演勇斗惡龍的小英雄，沿著一號(hào)線披荊斬棘。

我曾經(jīng)以住在一號(hào)線附近為榮。那時(shí)，北京只有兩條地鐵線，一條由蘋(píng)果園出發(fā)，一路東進(jìn)，最終抵達(dá)西單；另一條線則大抵沿著北京的二環(huán)路，復(fù)興門(mén)站是兩條線路唯一的接駁站。毫無(wú)疑問(wèn)，那時(shí)的一號(hào)線帶著獨(dú)一無(wú)二的氣質(zhì)。大理石柱，溜光地板，黑黢黢的隧道和滿臉橫肉的列車員，無(wú)時(shí)無(wú)刻不讓你感受到來(lái)自權(quán)威機(jī)構(gòu)的威嚴(yán)。好在，那時(shí)一號(hào)線的乘客并不算多。盡管地鐵票只有1塊5或是2塊，但對(duì)那時(shí)的工薪階層來(lái)說(shuō)，這票錢(qián)仍算奢侈。畢竟，很多人離地鐵站不算很近；畢竟，那時(shí)的馬路上還算清凈；畢竟，那時(shí)我們的生活圈不在天邊。很幸運(yùn)的是，我家?guī)缀跏卦诘罔F站門(mén)口，并且很早便有了幾張?jiān)缕钡装?。要知道，這底版在地鐵改制前絕對(duì)算得上稀缺品，2005年前后黃牛一度把它炒過(guò)千元。

那時(shí)的地鐵里還算舒適，但卻足夠安全，不像現(xiàn)在要始終擔(dān)心自己的手機(jī)、錢(qián)包被盜，或是一個(gè)不小心就被踩到骨折。那時(shí)作為一個(gè)情緒復(fù)雜的少年，我認(rèn)為曾經(jīng)乘坐地鐵就是一個(gè)美好日子的開(kāi)始。每次到站開(kāi)門(mén)，微風(fēng)便吹佛著身邊的世界，我總能清楚的看到接下來(lái)上來(lái)的究竟是動(dòng)人的少女還是氣喘吁吁的男人。那時(shí)候的地鐵總讓你有機(jī)會(huì)與周圍融合在一起，無(wú)論你低頭看書(shū)還是抬頭看人，總能很輕松的度過(guò)這幾十分鐘。

后來(lái)的情況向著無(wú)法挽回的局面發(fā)展。奧運(yùn)會(huì)前后，北京地鐵的數(shù)量開(kāi)始成倍增長(zhǎng)，幾乎同時(shí)開(kāi)放的購(gòu)車、購(gòu)房政策讓北京城向著一顆膨脹的氣球迅速發(fā)展?，F(xiàn)在，無(wú)論你是住在二環(huán)還是北六環(huán)，總能用相同的時(shí)間，懷著相同的心情抵達(dá)目的地?？偟膩?lái)說(shuō)，這座城如今形形色色的問(wèn)題在地鐵里尤具顯性，那就是無(wú)論期待還是煩惱，所有人都沉浸在一座國(guó)際都市所營(yíng)造的夢(mèng)幻之中。當(dāng)然，這夢(mèng)一定和諾蘭說(shuō)的一樣分有層次，要不然當(dāng)前一個(gè)夢(mèng)破滅后，接下來(lái)的故事就該不知如何繼續(xù)下去了。