魯敏
一、前傳
性格決定命運(yùn)。留著一把大胡子的繆炳文,從骨子里,就不是一個(gè)滿(mǎn)足于現(xiàn)狀的人。
在南京大學(xué),他學(xué)的是化學(xué)專(zhuān)業(yè),這在當(dāng)年,也算是炙手可熱的實(shí)用專(zhuān)業(yè)。如果他愿意跟當(dāng)年大部分的同學(xué)一樣按部就班地進(jìn)入人生軌道,今天,他應(yīng)當(dāng)在一家化學(xué)研究所里終日與試驗(yàn)數(shù)據(jù)為伍,或是成為某個(gè)化工廠分管業(yè)務(wù)的頭目。
但歷史已被覆蓋、被改寫(xiě),這是繆炳文性格中不安分的因素使然,是風(fēng)起云涌的時(shí)勢(shì)使然,是天欲降大任的機(jī)遇使然——也可能沒(méi)那么玄乎,一切只是源自某一瞬間他頭腦中不經(jīng)意閃過(guò)的念頭,卻如閃電劃破天空,生成了一個(gè)最驚人的化學(xué)裂變——而今的繆炳文,已是鴻國(guó)文化產(chǎn)業(yè)有限公司的總經(jīng)理,大眾書(shū)局的董事長(zhǎng),首屆“南京市十大文化名人”。與化學(xué)離題萬(wàn)里,他以一名民營(yíng)文化產(chǎn)業(yè)先行軍的身份知名于世,并成功打造出了“中國(guó)民族書(shū)業(yè)二代品牌”——大眾書(shū)局。
一個(gè)人,其體質(zhì)源自他的食物,其氣質(zhì)源自他的閱讀,其運(yùn)勢(shì),則源自他所有留下的足跡。我們來(lái)看看,在2002年12月之前,在創(chuàng)立國(guó)內(nèi)最大民營(yíng)書(shū)城之前的繆炳文,曾經(jīng)走過(guò)怎樣的一條羊腸小道或陽(yáng)關(guān)大道?
1988年,剛剛進(jìn)入社會(huì)的繆炳文成了一名國(guó)家機(jī)關(guān)工作人員,在國(guó)家海洋局東海分局,工作待遇很不錯(cuò),出差一天可休息一天,一同畢業(yè)的同學(xué)每個(gè)月只有80多塊,他的收入已經(jīng)有三四百了,相當(dāng)于現(xiàn)今的外資小白領(lǐng)。
但這種溫飽安逸、風(fēng)平浪靜、一眼可以望到頭的生活顯然不是繆炳文的理想。不久后,在眾人不可理解的目光中,他離職去了海南。海南其時(shí)剛剛建省,尚處在滿(mǎn)目荒痍、萬(wàn)物待興的起步階段,繆炳文與伙伴們?cè)谀抢镒缘闷錁?lè),做做業(yè)務(wù)、辦辦報(bào)紙、交交朋友,既帶著純真的文人氣,又初步體驗(yàn)到弄潮商海的迷人滋味。但等到1991年底,當(dāng)海南省已成為全國(guó)人民盲目向往的淘金熱土?xí)r,繆炳文卻又反其道而行之,重新回到南京大學(xué),到科技開(kāi)發(fā)研究院重新干起了科研。
“這樣的選擇自己也很難解釋得清,也許是偶然,也許是必然。”繆炳文如是說(shuō)。
但機(jī)會(huì)不會(huì)錯(cuò)過(guò)有準(zhǔn)備的人,正如命運(yùn)總垂青于智慧的頭腦。在南京大學(xué)的四年間,他給同事的印象似乎總是不安分的,業(yè)余時(shí)間,總見(jiàn)他四處游走、忙碌不停,像在對(duì)自己的綜合能量進(jìn)行一次自我測(cè)試,像拉伸一根彈力繩,看看其長(zhǎng)度與強(qiáng)度、深度與廣度。
四年之后,一切有意無(wú)意的經(jīng)歷開(kāi)始顯現(xiàn)出初步的結(jié)果:他與另外兩個(gè)伙伴創(chuàng)立了美麗華實(shí)業(yè)公司,主營(yíng)“千百度”女鞋。
1995年,這是生命中值得劃上刻度的重要年份,繆炳文,從書(shū)生一變而為商人。
從物理角度來(lái)看,他還是他,可能只是體形稍胖,胡子稍亂;但從化學(xué)角度來(lái)看,顯然,這可以算得上是一次質(zhì)的飛躍。人生從此別樣天,在沒(méi)有人注意到的內(nèi)心角落,他是躊躇滿(mǎn)志的,更是如履薄冰的。
此后六年多的時(shí)間,三個(gè)伙伴同心同力,建生產(chǎn)基地,上生產(chǎn)線,成立精英設(shè)計(jì)中心,建成工業(yè)園區(qū)。2003年6月,鴻國(guó)國(guó)際在新加坡證券交易所主板成功上市,成為南京第一家海外上市企業(yè)——像拔河一樣,他們一步步把成功的長(zhǎng)繩從彼岸拉到了此岸。
這一期間,繆炳文的運(yùn)轉(zhuǎn)曲線是一個(gè)商人的典型寫(xiě)照,決策與跟進(jìn)、競(jìng)爭(zhēng)與合作、叛逆與妥協(xié)、風(fēng)險(xiǎn)與收益、資本積累與擴(kuò)大再生產(chǎn)……所有的摸滾打拼、跌宕起伏,他均身臨其境,對(duì)于百貨零售、對(duì)于企業(yè)管理、對(duì)于多元化發(fā)展、對(duì)于市場(chǎng)戰(zhàn)略定位,繆炳文開(kāi)始慢慢摸索出一套成熟的思路。
時(shí)間到了2002年年底,來(lái)自物質(zhì)的、心理的、理念的,所有的鋪墊與積蓄已如水到渠成,“大眾書(shū)局”,在這個(gè)時(shí)候,像一粒種子一樣,開(kāi)始進(jìn)入了前途未卜、詭譎多變的孕育期。作為這粒種子的播撒者與培育者,繆炳文開(kāi)始邁出了他涉足文化產(chǎn)業(yè)領(lǐng)域的第一小步。
二、正史
南京新街口,全國(guó)知名商業(yè)中心,吃喝玩樂(lè)、物質(zhì)華美;熙熙攘攘、利來(lái)利往。這樣一個(gè)紅塵萬(wàn)丈的喧囂之所,到底還缺點(diǎn)什么?或許是讀書(shū)人的天性在潛意識(shí)里作怪,或許是商人智慧的靈感突至,或許是對(duì)精神家園的暗中渴求。2002年底,經(jīng)過(guò)第N次的市場(chǎng)調(diào)研,繆炳文確立下“錯(cuò)位經(jīng)營(yíng)”的總體思路:做文化,做圖書(shū)。
從鞋業(yè)的“行萬(wàn)里路”,到圖書(shū)的“讀萬(wàn)卷書(shū)”,這僅僅是一種純商業(yè)性的巧合?還是命運(yùn)之手在暗中推波助瀾?沒(méi)有人能說(shuō)得清楚。
但此方案一出來(lái),就遭遇到了眾多業(yè)界同仁的善意勸阻:做圖書(shū),吃力不討好,周期漫長(zhǎng),十有九賠,別的不說(shuō),就連國(guó)營(yíng)一字號(hào)新華書(shū)店,雖有強(qiáng)大后臺(tái)支撐及免房租、好市口、主渠道等一些利好背景,其結(jié)果仍然是青燈微照,收益薄微乃至“正當(dāng)虧損”;再說(shuō)現(xiàn)在是網(wǎng)上閱讀時(shí)代,又是物質(zhì)崇拜時(shí)代,精神消費(fèi)已成奢侈品。大趨勢(shì)在此,你繆炳文明知其深淺,偏偏還要趟進(jìn)這條河流,弄不好會(huì)把數(shù)年英名毀于小小圖書(shū)呢!
但繆炳文自有其思路:天生萬(wàn)物,有其短,必有其長(zhǎng)。從尋常意義上講,圖書(shū)似是窮途末路,但一個(gè)市場(chǎng)在長(zhǎng)期壟斷之后,其競(jìng)爭(zhēng)力必將有所削弱,其思維與模式難免有所僵化。而弱點(diǎn)就是增長(zhǎng)點(diǎn),就是無(wú)量的商業(yè)上升空間。
此種背景之下,以民營(yíng)身份進(jìn)入圖書(shū)業(yè),乍看可以說(shuō)是無(wú)知者無(wú)畏,是知其不可為而為之,實(shí)質(zhì)上,是知其短、攻其弱,是知其可為而為之。再說(shuō),繆炳文心中有一組數(shù)據(jù),當(dāng)年,中國(guó)一年的圖書(shū)零售總額為800億—900億人民幣,但在德國(guó)、美國(guó)這些出版業(yè)發(fā)達(dá)的國(guó)家,僅一個(gè)大型出版機(jī)構(gòu)銷(xiāo)售的圖書(shū)總額就是中國(guó)全部市場(chǎng)的2—3倍??梢?jiàn),中國(guó)圖書(shū)零售市場(chǎng)未來(lái)的發(fā)展空間相當(dāng)可觀。
2003年1月1日,南京書(shū)城(大眾書(shū)局前身)正式開(kāi)業(yè),其超過(guò)7000平方米的單體獨(dú)立書(shū)城和3000平方米的綜合區(qū)域創(chuàng)下了國(guó)內(nèi)民營(yíng)書(shū)店的面積之最。當(dāng)時(shí)南京雖有1000多家書(shū)店,但大都是“小舢板”,航空母艦式的南京書(shū)城一下子脫穎而出,立刻引起了全國(guó)業(yè)界的關(guān)注。
引起關(guān)注的,還不僅僅是體量上的大與巨,還有董事長(zhǎng)繆炳文的全新思路,這也許得歸功于他多年的零售業(yè)經(jīng)驗(yàn)積累以及開(kāi)放式的市場(chǎng)理念??姳慕o自己的圖書(shū)經(jīng)營(yíng)定下一個(gè)調(diào)子:把圖書(shū)做成商品,把商品升華成文化。
別看這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單一句話,卻創(chuàng)新出了不同的風(fēng)暴。
創(chuàng)新一:在書(shū)店中開(kāi)設(shè)“店中店”
長(zhǎng)期以來(lái),書(shū)店的排列布局都是按照“中圖法”的傳統(tǒng)分類(lèi)法進(jìn)行店堂布置,雖然科學(xué)嚴(yán)謹(jǐn),但缺乏應(yīng)有的個(gè)性與風(fēng)格。這一方面,擁有高級(jí)發(fā)行員資歷的繆炳文,從讀者的消費(fèi)角度打破了這一視角,他大膽創(chuàng)新,突出風(fēng)尚與流行,突出個(gè)性化,突出消費(fèi)主體,在書(shū)店中打造“店中店”,派生出諸如“女性書(shū)店”、“旅游書(shū)店”、“生活書(shū)店”、“工具書(shū)書(shū)店”、“經(jīng)濟(jì)書(shū)店”等類(lèi)別型專(zhuān)柜,引導(dǎo)和方便消費(fèi)者在相對(duì)集中的區(qū)域內(nèi)選購(gòu)自己所需的產(chǎn)品。
這一源自零售百貨業(yè)的做法在店堂甫一亮相,即贏得了碰頭彩,長(zhǎng)期以來(lái)被忽略掉的主體意識(shí)突然被如此體貼地照顧起來(lái),讀者無(wú)不感到耳目一新,購(gòu)買(mǎi)欲也就順勢(shì)水漲船高起來(lái)。
創(chuàng)新二:借鑒百貨業(yè)營(yíng)銷(xiāo)理念
長(zhǎng)期以來(lái),書(shū)店便是賣(mài)書(shū),這似乎是千古一條道走到黑了,但所謂突破與創(chuàng)新,也僅在一念之間、在一墻之隔,繆炳文伸出他的手,輕輕推倒了這堵約定俗成的墻。
從南京書(shū)城(大眾書(shū)局)開(kāi)門(mén)第一天起,他就開(kāi)創(chuàng)了一個(gè)“文化百貨”的理念,全方位引進(jìn)各類(lèi)與文化相關(guān)的零售百貨,做成一個(gè)“culture mall”。此舉的確如春風(fēng)撲面,教育資訊、人才培訓(xùn)、軟件產(chǎn)品、電腦賣(mài)場(chǎng)、動(dòng)漫體驗(yàn)、旅游產(chǎn)品、電子數(shù)碼、數(shù)字閱讀、品牌咖啡、茶文化、眼鏡等無(wú)一不可,只要與文化消費(fèi)有關(guān),統(tǒng)統(tǒng)召入麾下,引入了少兒手工館、游樂(lè)場(chǎng)、玩具館、KFC等,并配有英語(yǔ)角、韓語(yǔ)角、抄書(shū)臺(tái)、休息區(qū)、閱讀島及經(jīng)典電影回放等綜合休閑區(qū)域——就像一個(gè)高明而狡黠的大廚,將教育、閱讀、娛樂(lè)、休閑等統(tǒng)統(tǒng)揉成一個(gè)大面團(tuán)兒,再做成一只只精致美味的點(diǎn)心,捧到面前,一家?guī)卓冢筛魅∷?。不同人群的文化休閑都可在這里得到“一站式”的滿(mǎn)足,感受傳統(tǒng)文化與都市趣味的流通與互補(bǔ)。
創(chuàng)新三:周邊衍生平臺(tái)
圖書(shū)是商品,更是有溫度有氣質(zhì)有生命力的文化。作為文創(chuàng)產(chǎn)業(yè)的先行軍,繆炳文夢(mèng)想著要為水泥森林中的都市人構(gòu)建一塊萋萋家園!以書(shū)為圓心,大眾書(shū)局畫(huà)了兩個(gè)大圓,先后開(kāi)設(shè)了“大眾夢(mèng)幻劇場(chǎng)”和“大眾講堂”。
“大眾夢(mèng)幻劇場(chǎng)”名字叫得夢(mèng)幻,先后推出的活動(dòng)也充滿(mǎn)了魔力。2004、2005年,劇場(chǎng)分別邀請(qǐng)了中央芭蕾舞團(tuán)、西班牙皇家樂(lè)團(tuán)來(lái)南京獻(xiàn)演,為南京人送上了高品質(zhì)的文化演出。2006年7月,還通過(guò)全國(guó)選拔大學(xué)生演員、群眾演員,將都市漫畫(huà)《澀女郎》改編成現(xiàn)代話劇,轟動(dòng)了南京話劇界。
相對(duì)而言,“大眾講堂”則更為貼近百姓大眾,力爭(zhēng)讓每一位讀者都可以通過(guò)這個(gè)課堂走進(jìn)更為立體的閱讀世界。這些年,“大眾講堂”先后開(kāi)展過(guò)“女性讀書(shū)沙龍”、“關(guān)注孩子成長(zhǎng)”、“學(xué)術(shù)大師講座”、“金秋謝師恩”、詩(shī)歌大賽、“企業(yè)家讀書(shū)會(huì)”、“出租車(chē)英語(yǔ)培訓(xùn)”等活動(dòng),而設(shè)在廳堂內(nèi)的“藝文空間”多功能室,更成為一個(gè)面向會(huì)員和社會(huì)的公益性文化沙龍,講座、展覽常年不斷,打造了大眾書(shū)局“視、聽(tīng)、味、觸、嗅”五覺(jué)享受的藝術(shù)空間。
創(chuàng)新四:“逆市”更名
繆炳文一向堅(jiān)信,“只有不好的企業(yè)沒(méi)有不好的行業(yè)?!彪m然圖書(shū)經(jīng)營(yíng)的確存在投資回報(bào)周期較長(zhǎng)的問(wèn)題,但通過(guò)多種文化業(yè)態(tài)的引進(jìn),可全面分擔(dān)經(jīng)營(yíng)成本,取得多贏效果。但一個(gè)現(xiàn)實(shí)的問(wèn)題接踵而至。原“南京書(shū)城”的品牌雖已廣為人知,但有地域限制,不適于連鎖開(kāi)拓,且放棄已經(jīng)成熟的“書(shū)城”品牌雖然意味著無(wú)形資產(chǎn)的損耗,似是“逆市”之舉,但長(zhǎng)痛不如短痛,有舍才有得,這也是區(qū)域品牌走向全國(guó)化的必要成本。
為此,繆炳文先后找過(guò)北京、上海等多家書(shū)店,多番尋覓,都沒(méi)有合作成功。就在焦慮之時(shí),他們突然注意到一個(gè)沉寂多年的老字號(hào):大眾書(shū)局。這曾是民國(guó)時(shí)期中華書(shū)業(yè)的老字號(hào)之一,但后來(lái)流失了。他們當(dāng)機(jī)立斷,立即在國(guó)家工商總局進(jìn)行了商標(biāo)注冊(cè),搶下這個(gè)古風(fēng)猶存的金字招牌——可謂鴻國(guó)最得意的“快手筆”——并迅速以細(xì)胞“繁殖”般的活力與速度在全國(guó)范圍內(nèi)進(jìn)行大規(guī)模的擴(kuò)張。
在每一個(gè)城市的連鎖店,大眾書(shū)局都會(huì)邀請(qǐng)一流設(shè)計(jì)師設(shè)計(jì),本著“連鎖而不復(fù)制”的原則,整體格局上追求歐洲圖書(shū)館風(fēng)格,并兼顧地區(qū)文化差異,每個(gè)店在主題、材質(zhì)、色彩運(yùn)用上略有不同。這些用心良苦的細(xì)微之處都得到了當(dāng)?shù)刈x者的熱烈響應(yīng),書(shū)城每開(kāi)到一處,即迅速成為當(dāng)?shù)氐奈幕顒?dòng)中心和都市文化新坐標(biāo)。
以南京為例,國(guó)貿(mào)大眾書(shū)局便是新街口的絕對(duì)地標(biāo),一些“80后”、“90后”更是笑言:“多少年了,每次約路癡、臉盲,接頭暗號(hào)都是:我在大眾書(shū)局門(mén)口等你!”正因?yàn)榇耍?013年10月31日,大眾書(shū)局國(guó)貿(mào)店搬至附近的國(guó)藥大廈,雖然新舊店之隔步行僅需十分鐘,但還是在全城引發(fā)了一場(chǎng)洶涌的懷舊潮——大眾書(shū)局在南京人心中的影響力可見(jiàn)一斑。
真正令人心悅誠(chéng)服的是這些創(chuàng)新模式在盈利上的實(shí)戰(zhàn)力。開(kāi)業(yè)后,南京書(shū)城年銷(xiāo)售額節(jié)節(jié)攀升,第一年站穩(wěn)腳跟,第二年即在全國(guó)優(yōu)秀大型書(shū)店中占有一席之地并開(kāi)始進(jìn)入良性循環(huán)。2004年,南京書(shū)城被江蘇省委宣傳部主編的《江蘇文化產(chǎn)業(yè)藍(lán)皮書(shū)》作為個(gè)案研究,也是唯一一個(gè)民營(yíng)企業(yè)入選其中;同年,才兩歲的南京書(shū)城還當(dāng)選為中華全國(guó)工商聯(lián)書(shū)業(yè)商會(huì)副會(huì)長(zhǎng)單位。2004年,大眾書(shū)局獲國(guó)家新聞出版總署批準(zhǔn)的“書(shū)報(bào)刊及電子出版物國(guó)內(nèi)總發(fā)行權(quán)”。2005年,大眾書(shū)局又獲“全國(guó)性出版物連鎖經(jīng)營(yíng)許可權(quán)”。
這樣,大眾書(shū)局成為江蘇省內(nèi)首家同時(shí)獲得“雙權(quán)”的圖書(shū)連鎖零售企業(yè)。2005年6月,大眾書(shū)局斥巨資建立了圖書(shū)自動(dòng)化物流流水線,這是省內(nèi)也是全國(guó)民營(yíng)書(shū)店中首次引入這種流水線,其吞吐量能滿(mǎn)足100家經(jīng)營(yíng)面積在1000平方米以上、年銷(xiāo)售最高額達(dá)10億碼洋的連鎖店配貨需求。
三、野史
說(shuō)完了創(chuàng)業(yè)史,讓我們重新回到繆炳文其人,除了那把較為引人注目的小胡子,抽煙喜歡用銅煙斗,一派紳士風(fēng),他的身上還有什么與眾不同之處?
這是一個(gè)鼓勵(lì)好奇心的時(shí)代,也是一個(gè)注重隱私的時(shí)代,關(guān)于他私人氣質(zhì)的各種演繹,我們只能以一種野史的角度進(jìn)行邊緣化的觸摸。
關(guān)于讀書(shū)
既然是做書(shū)的,不可避免的,繆炳文常常會(huì)被問(wèn)起關(guān)于書(shū)的問(wèn)題。
在繆炳文看來(lái),書(shū)分長(zhǎng)期有用和短期有用兩種,“有些書(shū),可能在短時(shí)間里,你看不出它對(duì)你會(huì)有什么作用,但說(shuō)不定哪天它又能促成你某方面的靈感,比如《禪的202個(gè)人生智慧》、比如《二十四史》,這都是長(zhǎng)期可以陪伴在側(cè)的良師益友,每看必有收獲;而一些實(shí)用類(lèi)的圖書(shū)則屬于短期有用?!辈粌H讀書(shū),他本人還開(kāi)始“玩”起了藏書(shū),每月藏書(shū)百余本:“為讀,為藏,亦為了解商品,增加專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的競(jìng)爭(zhēng)力。”
作為企業(yè)高層,繆炳文的閱讀中,有相當(dāng)一部分偏重于管理、財(cái)務(wù)、法律、人力資源等方面,他給自己定下的“硬杠杠”是每年必讀48本圖書(shū),平均一個(gè)月要讀4本。為了最大限度地利用時(shí)間,他喜歡在各個(gè)角落都放上書(shū),床頭放兩本,工作室放兩本,汽車(chē)上放兩本……“只要有機(jī)會(huì)坐定的地方都有書(shū)的影蹤。”讀書(shū)已成為他融入血液的本能。
“我知道,有些企業(yè)高層會(huì)因?yàn)檫^(guò)分繁忙而放棄閱讀,事實(shí)上,讀書(shū)也可以理解為另一種投資。當(dāng)你通過(guò)廣泛閱讀掌握一些技能的時(shí)候,在關(guān)鍵時(shí)候這些知識(shí)就能有用武之地,在生意談判上我就明顯感覺(jué)讀書(shū)作為一種投資的重要性。比如在談判初期,往往會(huì)有出奇制勝的效果:當(dāng)對(duì)方談到體育的時(shí)候,你能快速地講出當(dāng)前最紅的球星;當(dāng)對(duì)方談到文學(xué)著作的時(shí)候,你可以把當(dāng)前最暢銷(xiāo)的書(shū)中內(nèi)容與對(duì)方展開(kāi)討論。這樣不論別人談?wù)撌裁丛掝},你都能巧妙作答,對(duì)手必然感到敬佩,那在談判桌上就掌握了主動(dòng)權(quán)。”
關(guān)于困難
任何一條成功之道,在看得見(jiàn)的風(fēng)光與鮮花之后,必定都有看不見(jiàn)的溝溝坎坎,在彼時(shí)彼地,如何應(yīng)對(duì)困境?
“總的說(shuō)來(lái),自然是‘逢山開(kāi)道,遇水架橋,最大限度地把困難給踩到腳下。幸運(yùn)的是,我不是一個(gè)人在奮斗,公司的經(jīng)營(yíng)和管理團(tuán)隊(duì)也是我最大的資本和自豪所在。一個(gè)籬笆三個(gè)樁,一個(gè)好漢三個(gè)幫。實(shí)踐證明,三人團(tuán)隊(duì)是最為科學(xué)合理的組合模式,比一人兩人強(qiáng)大,又比四人五人團(tuán)結(jié)和諧。也許,就像物理學(xué)中的三角,這是最穩(wěn)定、最能夠承受外力的結(jié)構(gòu)?!?/p>
“我們的事業(yè)一步步走到今天,有一些困難是大家都能看到的。比如,當(dāng)年國(guó)貿(mào)中心裙樓部分的虧損,比如,剛剛做圖書(shū)時(shí)所碰到的歧視與阻力,比如,與同行及上級(jí)管理部門(mén)之間的溝通障礙等等。但還有更多的困難,是不足與外人道的,但有了這個(gè)‘鐵三角,有了強(qiáng)大的團(tuán)隊(duì)在后面支撐,總會(huì)迎刃而解了。打個(gè)比方,就好像是,一個(gè)人走夜路,或許會(huì)害怕,但如果三個(gè)人在一起,有說(shuō)有笑的,恐懼感就會(huì)灰飛煙滅。”
關(guān)于自由
提到生活中幾次重大的轉(zhuǎn)折與改變,比如當(dāng)初離開(kāi)政府機(jī)關(guān)到海南,比如離開(kāi)海南重回校園,再比如離開(kāi)南京大學(xué)自立門(mén)戶(hù),這一系列重大的抉擇,到底動(dòng)力何在??jī)?nèi)因何在?
繆炳文的回答頗具“四兩撥千斤”的意味:“不為什么,只為追求更高的生活質(zhì)量?!?/p>
那他所指的“高質(zhì)量生活”又是指什么?錦衣美食?豪宅香車(chē)?非也,繆炳文進(jìn)一步的解釋可能超出大家的想象:很簡(jiǎn)單,好的生活,就是不想上班時(shí),就可以不上班。當(dāng)然,更重要的是,想什么時(shí)候上班就能上班。
這看似玩笑的回答,往深里剖解下去,其實(shí)就是一個(gè)詞:自由。
回看繆炳文前面四十年的人生,對(duì)自由元素的向往與渴望,可能已成為他血液的一種顏色。如果現(xiàn)有的生活,過(guò)分安逸或過(guò)分循規(guī)蹈矩或者缺乏挑戰(zhàn),對(duì)他而言,都是另一種意義上的樊籠,他就得打破它,沖出它,去投入另一個(gè)未知的空間。
有人注意到繆炳文的一個(gè)細(xì)節(jié),在他的手掌心上,常常會(huì)寫(xiě)滿(mǎn)當(dāng)天所要辦的各種事務(wù),相當(dāng)于備忘錄,或美其名曰“掌上電腦”。
“是啊,想起什么事情了就記下來(lái),記在報(bào)紙上,記在紙片上,記在手上,都一樣嘛,反正把事情辦好就行。形式或載體有那么重要嗎?只要方便就行?!边@樣的細(xì)節(jié),足可以一孔窺豹,看出繆炳文對(duì)形式主義、對(duì)條條框框下意識(shí)的回避。
他是一個(gè)追求簡(jiǎn)潔的實(shí)用主義者。對(duì)他而言,生活的品質(zhì),自由的含義,外延極廣,有對(duì)機(jī)制束縛的不滿(mǎn),有對(duì)程式化工作的厭倦,有對(duì)高枕無(wú)憂(yōu)現(xiàn)狀的否定與輕蔑。
正如雄鷹。鷹擊長(zhǎng)空,不是為了覓食,而是為了飛翔的樂(lè)趣,為了接近高遠(yuǎn)的藍(lán)天。