施蓉

6月21日，父親節(jié)。微信朋友圈有人轉(zhuǎn)發(fā)孫道臨先生朗誦的朱自清散文《背影》，當(dāng)晚點(diǎn)擊數(shù)已超過(guò)9萬(wàn)。與自己的產(chǎn)品如此不期而遇，已經(jīng)不記得有多少回了，這段朗誦讓我驀然想起了18年前在上海請(qǐng)道臨先生錄音時(shí)的情形。那天，年逾七旬的他騎著自行車(chē)趕來(lái)，稍事休息就坐在了話筒前。道臨先生是大家熟悉和熱愛(ài)的老藝術(shù)家，他與朱自清先生的兒子又是同窗好友，因此，我請(qǐng)他朗誦“聆聽(tīng)經(jīng)典”系列中的朱自清專(zhuān)輯。他朗誦到《背影》結(jié)尾一段時(shí)，沉浸在人物負(fù)疚和悲傷的情緒中，明顯的哽咽聲影響了錄音效果，兩次重錄都不理想。我有些不忍，可他沉默片刻后說(shuō)：“（情緒）又過(guò)了，再來(lái)吧！”我在機(jī)房監(jiān)聽(tīng)，看不到演播室里他的表情，只能聽(tīng)到一陣陣平抑情緒的深呼吸。

經(jīng)典詩(shī)文和最美聲音的“相親”

1996年我策劃“名家詩(shī)文精品欣賞”系列音像選題時(shí)，目標(biāo)定為“以最美的聲音演繹最經(jīng)典的詩(shī)文”。后來(lái)，我把系列名改為“聆聽(tīng)經(jīng)典”，目標(biāo)變成了產(chǎn)品的廣告語(yǔ)：“中外文壇傳世之篇，朗誦藝術(shù)巔峰之作”。如今，“聆聽(tīng)經(jīng)典”的編制工作早已結(jié)束，我從未完整統(tǒng)計(jì)過(guò)這套產(chǎn)品的各類(lèi)作者人數(shù)，他們除了詩(shī)文原創(chuàng)者和朗誦者，還有選編、賞析、音樂(lè)編創(chuàng)，以及樂(lè)曲演奏和美術(shù)設(shè)計(jì)者。但我心里始終有這樣一組數(shù)據(jù)：“聆聽(tīng)經(jīng)典”系列共有40張CD，收錄85位古今中外文學(xué)大師705篇詩(shī)文，聚合35位當(dāng)代語(yǔ)言藝術(shù)家2000分鐘原聲。

“聆聽(tīng)經(jīng)典”是一個(gè)“名家誦名作”的音像產(chǎn)品群，編制工作的第一步是從古今中外浩如煙海的文學(xué)作品中遴選部分精華作為文本依據(jù)。這一步需要體現(xiàn)出清晰的歷時(shí)性和嚴(yán)格的選擇性，形成經(jīng)緯分明、取舍得當(dāng)?shù)捏w系，并為這個(gè)系列的豐富與拓展開(kāi)辟?gòu)V遠(yuǎn)的可容性空間。我做了一個(gè)分卷、分輯的方案，“聆聽(tīng)經(jīng)典”中國(guó)卷分古代、現(xiàn)當(dāng)代兩部分，以專(zhuān)輯形式呈現(xiàn)，一個(gè)單品介紹一位作家，由一人朗誦;外國(guó)卷以合輯呈現(xiàn)，一個(gè)單品可收錄多位名家作品，由多人朗誦。

能否請(qǐng)到一流的朗誦藝術(shù)家是“聆聽(tīng)經(jīng)典”成敗的關(guān)鍵。我的信心來(lái)自選題深厚的文化意蘊(yùn)、獨(dú)特的創(chuàng)意設(shè)計(jì)，以及自己從業(yè)多年的人脈積累。我需要做的其實(shí)只是為經(jīng)典詩(shī)文物色最適合的朗誦者，為藝術(shù)家挑選最適合的名篇，讓文學(xué)經(jīng)典和有聲語(yǔ)言來(lái)一場(chǎng)奇妙的“相親”。我知道大型話劇《李白》是北京人藝的經(jīng)典保留劇目，曾攬獲中國(guó)舞臺(tái)藝術(shù)最高獎(jiǎng)——文華獎(jiǎng)的五個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，而該劇的導(dǎo)演和主演是蘇民（原名濮思洵）、濮存昕父子，因此，我請(qǐng)他們朗誦李白專(zhuān)輯《明月照酒》;中戲研究所的鮑國(guó)安在當(dāng)時(shí)熱播的電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》里扮演曹操，演技精湛，音色渾厚，具有穿透力，是朗誦蘇東坡專(zhuān)輯《大江東去》的理想角色;詩(shī)人艾青生前曾高度評(píng)價(jià)中國(guó)煤礦文工團(tuán)瞿弦和朗誦的《大堰河我的保姆》，認(rèn)為他的精準(zhǔn)演繹無(wú)人出其右，于是，瞿老師成為艾青專(zhuān)輯的不二人選;我喜歡央視著名節(jié)目主持人陳鐸老師的播音風(fēng)格，儒雅、沉穩(wěn)而不失激情，他的音色柔和、飽滿，有親和力，詮釋余光中專(zhuān)輯《舟子的悲歌》應(yīng)該非他莫屬。我還為冰心專(zhuān)輯《寒夜的橘燈》選擇了上海電影譯制廠的著名配音演員丁建華，為屈原專(zhuān)輯《臨江哀楚》物色了熟讀楚辭的湖南廣電資深播音指導(dǎo)路英。通過(guò)執(zhí)著的努力和真誠(chéng)的溝通，上述這些藝術(shù)家以及李默然、張頌、曹燦、方明、喬榛、姚錫娟、趙忠祥等一批名人大咖陸續(xù)接受了邀請(qǐng)，先后加盟“聆聽(tīng)經(jīng)典”的創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。

魔鬼一樣的細(xì)節(jié)

丁建華告訴我，她是聽(tīng)著陳醇老師的聲音長(zhǎng)大的。陳老師是中國(guó)最早的播音指導(dǎo)之一，德高望重，桃李滿天下。我請(qǐng)他為徐志摩專(zhuān)輯錄音，他欣然應(yīng)允，于是我把錄音稿和參考資料寄了過(guò)去。那時(shí)候，我經(jīng)常會(huì)接到他從上海打來(lái)的長(zhǎng)途電話，為了討論某首詩(shī)的情感把握，或是商量某個(gè)句子的語(yǔ)氣處理。他去過(guò)好幾家圖書(shū)館，找到了更多有關(guān)徐志摩的參考資料，還專(zhuān)程去了上海師范大學(xué)中文系，找到一位教授，把朗誦的詩(shī)文逐一請(qǐng)教了一遍。他說(shuō)：“我這是小學(xué)生做功課”。

正式錄音時(shí)，不論是我還是朗誦者和錄音師，只要有人發(fā)現(xiàn)問(wèn)題，哪怕是有翻動(dòng)稿紙的細(xì)微雜音都會(huì)馬上叫停。我在機(jī)房監(jiān)聽(tīng)，朗誦者戴上耳機(jī)可以聽(tīng)到我說(shuō)話，但機(jī)房聲音回流會(huì)產(chǎn)生干擾，所以，他們也經(jīng)常摘掉耳機(jī)，隔著玻璃窗對(duì)我和錄音師打手勢(shì)。有兩個(gè)手勢(shì)用得最多，一個(gè)是舉手畫(huà)圈，表示“回放”，即把有問(wèn)題的地方重放一遍;另一個(gè)是舉起手碰碰額頭，表示“從頭來(lái)過(guò)”，就是從本段的頭一句開(kāi)始重錄，這是張頌老師告訴我的。張老師是中國(guó)播音界的泰斗，我國(guó)第一位播音專(zhuān)業(yè)博導(dǎo)，早年畢業(yè)于北京師范大學(xué)中文系，國(guó)學(xué)造詣極為深厚，我請(qǐng)他在北京錄完了“聆聽(tīng)經(jīng)典”的韓愈專(zhuān)輯。沒(méi)想到的是，在給張老師做原聲采樣時(shí)，技術(shù)環(huán)節(jié)出了紕漏，參數(shù)設(shè)置不當(dāng)，聲音有些失真。我發(fā)現(xiàn)問(wèn)題并找到原因時(shí)，母盤(pán)正在合成。那天，張老師聽(tīng)完快遞給他的小樣后打來(lái)電話，很堅(jiān)決地說(shuō)：“這個(gè)不行，得重錄過(guò)！”那時(shí)，他身體已經(jīng)不太好。我們?cè)陔娫捓餃贤撕荛L(zhǎng)時(shí)間，最后他說(shuō)：“你們不用來(lái)北京租棚，也不要考慮給我報(bào)酬，就下個(gè)月，湖南衛(wèi)視請(qǐng)我去長(zhǎng)沙做節(jié)目，我爭(zhēng)取多留兩天，去你們出版社重錄。就這么說(shuō)定了啊！”那是一次徹底的“從頭來(lái)”。時(shí)至今日，每每憶及此事我的心都會(huì)很痛。

“聆聽(tīng)經(jīng)典”的編制工作量很大，任何環(huán)節(jié)出錯(cuò)都可能導(dǎo)致工作量的翻倍，因此我不敢有絲毫懈怠。有時(shí)，為了一個(gè)看似毫無(wú)技術(shù)含量的事，比如給朗誦者準(zhǔn)備一份進(jìn)棚用的錄音稿，我也會(huì)左思右想糾結(jié)半天。錄音棚靈敏的話筒可以捕捉到任何細(xì)微的聲音，錄音稿最好選小號(hào)字，用雙欄甚至三欄排版，可以減少錄音時(shí)翻頁(yè)的次數(shù)。然而字號(hào)太小會(huì)影響在錄音棚燈光下閱讀，排版太密又會(huì)影響朗誦者在上面做標(biāo)注或者寫(xiě)提示。除了降噪、閱讀、做標(biāo)注等方面的考慮，還要算計(jì)怎么排版才能降低在一句或一段中分頁(yè)的概率，讓朗誦不受干擾，一氣呵成。

給“聆聽(tīng)經(jīng)典”單品取名也費(fèi)了絕大的周章，曾令我通宵失眠。首先，選題的目標(biāo)定位決定名稱(chēng)必須是高大上，既要凝練，更要雅致;其次，作為一個(gè)系列產(chǎn)品，單品名稱(chēng)必須有統(tǒng)一的設(shè)計(jì)風(fēng)格，在此前提下，再考慮中國(guó)卷和外國(guó)卷的區(qū)別，以及中國(guó)卷中古代部分和現(xiàn)當(dāng)代部分的區(qū)別;第三，在產(chǎn)品群里，每個(gè)單品的名稱(chēng)必須體現(xiàn)鮮明的個(gè)性，傳達(dá)出關(guān)于內(nèi)容的核心信息;第四，系列產(chǎn)品分期分批推出，設(shè)計(jì)方案必須是開(kāi)放式的，有可延續(xù)的空間。百般糾結(jié)、千思萬(wàn)慮之后，我拿出了一個(gè)差強(qiáng)人意的方案。中國(guó)古代卷均用四字短語(yǔ)，以主謂結(jié)構(gòu)為主，如白居易專(zhuān)輯《琵琶唱恨》，李清照專(zhuān)輯《輕舟載愁》;中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代卷則用五字短語(yǔ)，以偏正結(jié)構(gòu)為主，如戴望舒專(zhuān)輯《雨巷的丁香》，冰心專(zhuān)輯《寒夜的橘燈》;魯迅和毛澤東詩(shī)文作為特輯，分別選作者七個(gè)字的詩(shī)句命名：《我以我血薦軒轅》《人間正道是滄桑》。外國(guó)卷不拘一格，可是短語(yǔ)，以可用長(zhǎng)句，如《致云雀》《你的長(zhǎng)夏永不凋落》。

13年打造“聆聽(tīng)經(jīng)典”

從1997年在上海的第一次采樣，到2010年在北京的最后一次灌音，“聆聽(tīng)經(jīng)典”的編制歷時(shí)13年。而那個(gè)時(shí)期，中國(guó)的音像市場(chǎng)幾遭滅頂之災(zāi)，我供職的湖南電子音像出版社也頗多變故，經(jīng)營(yíng)舉步維艱，有段時(shí)間甚至到了資不抵債的窘境。歲月艱難，人心浮躁，我沒(méi)有別的選擇，只能安靜等待，執(zhí)著堅(jiān)守，緩慢而持續(xù)地推出“聆聽(tīng)經(jīng)典”的一個(gè)個(gè)單品，給我最大精神支撐的是我的作者。在選題不得已終止操作時(shí)，有選編者堅(jiān)持完成全部的選編和賞析文稿的創(chuàng)作，提出不要退稿費(fèi)，只希望選題能有繼續(xù)的那一天;我的一位發(fā)小、知青插隊(duì)隊(duì)友是書(shū)法家，在長(zhǎng)達(dá)數(shù)年的時(shí)間里，他對(duì)我有求必應(yīng)，配合我時(shí)斷時(shí)續(xù)的出版節(jié)奏，陸續(xù)完成了“聆聽(tīng)經(jīng)典”系列全部產(chǎn)品的書(shū)名題寫(xiě)，還設(shè)計(jì)了瓦當(dāng)效果的品牌標(biāo)識(shí)，這一切都是“友情贊助”;我約請(qǐng)的音樂(lè)編創(chuàng)也是私交極好的朋友，他知道這套選題操作的艱難，也給予了理解和慷慨的支持。在音像出版效益持續(xù)滑坡、市場(chǎng)開(kāi)放、商演風(fēng)行的時(shí)候，捉襟見(jiàn)肘的錄音經(jīng)費(fèi)跟高額的名人出場(chǎng)費(fèi)形成了巨大反差，但仍然有一大批藝術(shù)家認(rèn)同“聆聽(tīng)經(jīng)典”的文化價(jià)值及出版理念，愿意接受邀請(qǐng)，最終成為我的作者、知心朋友和忘年交。

“聆聽(tīng)經(jīng)典”不是“短、平、快”選題，它投入大，周期長(zhǎng)，而且經(jīng)濟(jì)效益回收慢。在企業(yè)艱難維系的歲月里，歷任社長(zhǎng)都給予了我充分的信任，有的還在選題經(jīng)費(fèi)上給予力所能及的保障。2006年楊林社長(zhǎng)到任后，幾近停擺的項(xiàng)目再次啟動(dòng)，并在他的大力支持下增加了編輯人手，加快了進(jìn)度，四年里集中推出了16個(gè)單品，終于完成“聆聽(tīng)經(jīng)典”產(chǎn)品群的建設(shè)，并延伸開(kāi)發(fā)了針對(duì)青少年讀者的《中華經(jīng)典誦讀》系列。今年3月，在楊社長(zhǎng)的指揮下，“聆聽(tīng)經(jīng)典”系列第一批移動(dòng)智能應(yīng)用也在安卓市場(chǎng)和“91市場(chǎng)”上線。雖然因各種原因，“聆聽(tīng)經(jīng)典”沒(méi)有完成50個(gè)單品的出版計(jì)劃，也沒(méi)實(shí)現(xiàn)巡演推廣的營(yíng)銷(xiāo)設(shè)想，但已經(jīng)以其品質(zhì)和規(guī)模優(yōu)勢(shì)，成就了在當(dāng)今中國(guó)有聲語(yǔ)言市場(chǎng)的標(biāo)桿地位。它先后囊括了“中華優(yōu)秀出版物獎(jiǎng)”“中國(guó)出版政府獎(jiǎng)”兩個(gè)頂級(jí)行業(yè)獎(jiǎng)項(xiàng)，優(yōu)質(zhì)的內(nèi)容資源在媒體融合的今天繼續(xù)展現(xiàn)著強(qiáng)大的生命力。我因此可以告慰孫道臨、李默然、張頌、路英四位大師的在天之靈了：因?yàn)椤榜雎?tīng)經(jīng)典”，藝術(shù)家們珍貴的朗誦原聲得以清晰記錄，超凡的語(yǔ)言技藝得以永久傳承。

現(xiàn)在，“聆聽(tīng)經(jīng)典”的不少段落在互聯(lián)網(wǎng)上流傳，不經(jīng)意間我常常與它們相遇。每當(dāng)此時(shí)，我都會(huì)心一笑，不管它是正版還是盜版，惟愿這世上最美的聲音能夠永遠(yuǎn)定格。

（本文作者為湖南電子音像出版社原總編輯）