非典那一年與老張，一只狗；一輛稍作改裝的2045小妾，開(kāi)始了我們瑪卡種植試驗(yàn)的旅程，從廣東出發(fā)，沿著廣西防城陸路邊防線一路向西，車(chē)子行進(jìn)到怒江和高黎貢山并行的丙中洛，進(jìn)入西藏界。丙中洛是進(jìn)入藏東南南端察瓦龍鄉(xiāng)最近的路，只有96公里，車(chē)到13公里，本就沒(méi)有錯(cuò)車(chē)位的路，到此消失，只剩了一條馬幫行走的路，只好掉頭回六庫(kù)經(jīng)永平到大理，從下關(guān)沿茶馬古道一路向北到鹽井進(jìn)藏。那時(shí)整個(gè)西藏境內(nèi)只有八一鎮(zhèn)——拉薩400公里的油路，每天最多走200多公里，滇藏沿線自然是每縣必住。深夜12點(diǎn)到達(dá)林芝縣境內(nèi)的魯朗鎮(zhèn)時(shí)已經(jīng)走了一星期。

連日下了一個(gè)多星期的大雨加之魯朗至林芝八一鎮(zhèn)的318國(guó)道正在修路，多處的塌方將一輛輛從北向南進(jìn)入八一的車(chē)輛擱置在街道不足500米長(zhǎng)的魯朗鎮(zhèn)，除了鎮(zhèn)政府，旁邊唯一的一座水泥建筑魯朗賓館都住滿滯留的司機(jī)和行人。小鎮(zhèn)上木板房搭建的飯館兼旅館也住滿了人。當(dāng)時(shí)的住宿多是10元一位的通鋪，環(huán)境可見(jiàn)一斑 。好在車(chē)后座早已拆掉改裝了簡(jiǎn)單的床，吃過(guò)晚餐，車(chē)就停在鎮(zhèn)政府的院子里，倒頭在“房車(chē)”上一覺(jué)到天光。

來(lái)到扎西崗村，是到達(dá)魯朗鎮(zhèn)的第二天，清晨云霧繚繞的小鎮(zhèn)靜悄悄的，一對(duì)馬幫正沿著滿是泥濘的318國(guó)道慢慢走過(guò)小鎮(zhèn)。在鎮(zhèn)上轉(zhuǎn)了一大圈，沒(méi)有一家店開(kāi)門(mén)。近兩個(gè)小時(shí)的時(shí)差自然是沒(méi)有早點(diǎn)吃的?；氐芥?zhèn)政府時(shí)，見(jiàn)到圍墻邊兩個(gè)牽著馬的藏族女人，正在往圍墻的欄桿上拴馬。見(jiàn)到我們走來(lái)笑盈盈的沖我們打招呼。這二人便是后來(lái)我們駐足此地的引路者：德吉嫂子和拉姆小姑。拉姆的漢語(yǔ)當(dāng)時(shí)只局限在一個(gè)一個(gè)的漢語(yǔ)單詞往外蹦，德吉更是只字不會(huì)，只是在一旁笑。她們連比劃帶說(shuō)，終于搞明白了，路不通，叫我們?nèi)ニ依锖炔?。我們甚是感?dòng)，連忙點(diǎn)頭答應(yīng)。

當(dāng)時(shí)的魯朗鎮(zhèn)離扎西崗村不過(guò)3公里的路程，拉姆牽著馬招呼我騎上。朝著風(fēng)景如畫(huà)扎西崗村慢慢行進(jìn)。沒(méi)成想這竟成了我們開(kāi)啟全球在西藏林芝魯朗峽谷成功引種瑪卡先河的里程碑，也是宅在扎西崗村12年的起點(diǎn)。

原計(jì)劃在魯朗峽谷區(qū)域進(jìn)行的瑪卡試驗(yàn)種植就此在扎西崗村拉開(kāi)了帷幕，拉姆的家成了我們的居所。更感慶幸的是我們進(jìn)住的拉姆家，是當(dāng)?shù)貫閿?shù)不多的擦貢（譯音）大家族，主人叫仁青次仁，西藏民主改革后，一直是村里的黨支部書(shū)記。

老書(shū)記的妻子索朗央金給這個(gè)四代同堂大家庭養(yǎng)育了四個(gè)優(yōu)秀的兒女。大女兒白瑪已經(jīng)出嫁，大兒子次仁是村里的木匠，能歌善舞入贅在同一村的阿雅白瑪卓瑪家，小兒子尼瑪喬心靈手巧，留在仁青的身邊，是家里的頂梁柱。小女兒瓊吉是村里唯一的工科女大學(xué)生，講得一口流利的漢語(yǔ)。一直在西藏電信部門(mén)擔(dān)任領(lǐng)導(dǎo)崗位。精明能干的拉姆是同村拉巴家的女兒，是老書(shū)記的小兒媳。

第一塊開(kāi)啟了全球瑪卡種植成功的瑪卡試驗(yàn)田，是老書(shū)記家門(mén)前的菜園子。扎西崗的試驗(yàn)開(kāi)始后，山南、日喀則的瑪卡試驗(yàn)也隨著我們的行程開(kāi)始，扎西崗的試驗(yàn)田就交給了拉姆照看，拉姆成了第一個(gè)參與瑪卡種植的貢布女人。春去冬來(lái)瑪卡在扎西崗村的試驗(yàn)獲得成功。也開(kāi)始了我們與老書(shū)記一家人朝夕相處的、和我們12年的鄉(xiāng)村生活。

位于貢布拉則神山腳下的扎西崗村和現(xiàn)在已與之合并的仲麥村是個(gè)有著近千年歷史的自然村落，將近一千來(lái)戶人家。1950年墨脫的特大地震，這里也遭受了災(zāi)難性的損毀。到目前兩個(gè)自然村也只有五、六十戶人家。

老書(shū)記的爺爺是這個(gè)村里的勇士，他身上總是佩戴著一把寒光閃閃的藏刀。清末，噶朗王朝波密部眾經(jīng)常剽掠過(guò)往，且自恃地險(xiǎn)民悍，不時(shí)出剿搶劫。魯朗一帶是他們經(jīng)常來(lái)犯的地方 ，波密悍匪曾與老書(shū)記的爺爺狹路相逢，他身上佩戴的這把藏刀靈光乍現(xiàn)，不等主人出手，已出鞘搏戰(zhàn)。殺退悍匪后，這把藏刀就成了全村的佳話。中印自衛(wèi)戰(zhàn)，年少的老書(shū)記跟著村里的大人，參加了為解放軍運(yùn)送補(bǔ)給物資的隊(duì)伍，這把傳承給他的藏刀披荊斬棘，一直跟隨著老書(shū)記到現(xiàn)在。

住進(jìn)老書(shū)記家的第一件事，是尼瑪喬把他家樓下三十多平米本放農(nóng)具、雜物的大庫(kù)房用一塊塊木板隔出了一個(gè)十幾平米小房間。這對(duì)我們來(lái)說(shuō)要花費(fèi)一兩天時(shí)間才能搞完的事情，尼瑪喬三下五除二，連同一個(gè)實(shí)木的大木床。一個(gè)寫(xiě)字兼工作臺(tái)和一個(gè)堆放雜物的架子兩三個(gè)小時(shí)搞定，又從樓上搬下來(lái)一個(gè)藏式的茶幾。接下來(lái)是取暖生火。因?yàn)椴粫?huì)用柴火，每次生火都是尼瑪喬和拉姆下樓來(lái)幫忙。學(xué)會(huì)了生火，還要學(xué)會(huì)用高壓鍋在柴火上能把面條和餃子不煮爛、把米飯不煮糊，著實(shí)花了幾個(gè)月的時(shí)間才找到竅門(mén)。老書(shū)記一家每次看到我們煮飯的狼狽樣總會(huì)叫我們上樓跟他們一起吃，或端下來(lái)些餅子給我們。一來(lái)二去，我們索性就不煮了，只燉上一大鍋肉、炒上兩三碟菜，端到樓上和大家一起吃。閑時(shí)還會(huì)和尼瑪喬及他們的表兄弟喝上幾杯。老書(shū)記也會(huì)在一旁邊喝邊看我們聊天。阿佳是這個(gè)家里最辛勞的，不管我們坐到多晚，都會(huì)笑瞇瞇的給我們添茶、倒酒，一直到我們離開(kāi)。拉姆很少跟我們一起喝酒，但有時(shí)也會(huì)看到她醉眼朦朧的到夜半才回來(lái)。尼瑪喬不以為然的告訴我們是跟同村的姑娘們跑到鎮(zhèn)上的茶館喝酒去了。時(shí)間長(zhǎng)了，才知道村里都是這樣，男人跟男人們喝，女人跟女人們喝。茶館是村里人社交的場(chǎng)所，走進(jìn)茶館每個(gè)人都會(huì)熱情的招呼你，熟悉的人自然會(huì)敬酒與你叫你盛情難卻，三杯兩杯下肚，自然而然的便會(huì)交織進(jìn)他們的氛圍。

對(duì)于半農(nóng)半牧區(qū)的村民，平日的工作除了田間的勞作，放牧、擠奶占用了他們大量的時(shí)間，村里的每個(gè)人都很忙，晚上的茶館自然就成了大伙嬉戲、放松的好去處。貢布人秉性中淳樸、熱情的天性感染著我們，很快就讓我們?nèi)谌肓怂麄兊纳睢?/p>

我們小屋的常客是拉姆四歲的兒子尼瑪羅布，幾乎每天的中午晚上都跟我們吃在一起。早晨一起床，他就會(huì)跑過(guò)來(lái)看我們刷牙，問(wèn)他要不要刷，他就使勁的點(diǎn)頭，買(mǎi)了小牙刷和牙膏，他便天天跟著我們刷。到上學(xué)的時(shí)候，已經(jīng)是個(gè)口袋里每天攥著紙巾隨時(shí)擦鼻涕，早晚都要刷牙的小男生了。有時(shí)他會(huì)很晚了不上樓，奶奶就會(huì)叫他去睡覺(jué)，他便會(huì)扯著嗓子說(shuō)，阿姨一個(gè)人在下面會(huì)害怕，我得在下面陪她。每次聽(tīng)他這么說(shuō)，一家人都會(huì)笑的前仰后合。

拉姆的女兒白瑪是村里的小美人，兄妹倆個(gè)一個(gè)跟著奶奶睡，一個(gè)跟著媽媽睡。白瑪平時(shí)很害羞，不太愛(ài)說(shuō)話，可淘起來(lái)尼瑪也不是她的個(gè)兒，一個(gè)午后忽然聽(tīng)到小尼瑪異樣的哭聲，跑到院子一看，白瑪大頭沖下在窗外、腳勾在二樓的窗框里，兩條小腿眼看就要勾不住了，隨時(shí)就要掉下來(lái)，我邊喊老張邊伸出雙臂準(zhǔn)備接住就要掉下來(lái)的白瑪。老張一個(gè)健步?jīng)_到二樓窗邊一把把白瑪拎了下來(lái)。全家人都嚇出了一身冷汗。

老書(shū)記家一臺(tái)十幾寸的彩電那時(shí)也只能收兩三個(gè)臺(tái)，一個(gè)中央一臺(tái)，二個(gè)藏語(yǔ)臺(tái)。沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，沒(méi)有電信、移動(dòng)信號(hào)，難得這樣的原生態(tài)?，斂ǖ脑囼?yàn)種植已經(jīng)從書(shū)記家的菜園子，升級(jí)到了村子上邊一大片多年未耕種的荒地上。除了照料試驗(yàn)田，查資料看書(shū)和抽樣檢測(cè)就成了晚上和空閑時(shí)的專用時(shí)段。洗澡在村里是一種奢侈。通常我們會(huì)每個(gè)星期去一次八一鎮(zhèn)，郵寄樣品、去網(wǎng)吧、洗澡、買(mǎi)些生活用品和蔬菜副食......有事去不了，只能在屋子里，洗衣盆當(dāng)浴盆，把爐子燒的很旺，再在上面架上一大鍋水，邊洗邊往大盆里加水。小尼瑪每次看我白天掛窗簾，總要爬上我住的窗臺(tái)往里窺探，想看看我在里面到底做什么。到底被他偷窺到了，便纏著拉姆也要給他洗澡。魯朗的仲夏中午可以穿著T恤，短褲，晚上卻要穿保暖衣褲，睡覺(jué)更要蓋上棉被。我和拉姆就找了個(gè)晴空萬(wàn)里的午后，拿上洗衣服的大盆，在院子里給兩個(gè)小家伙一個(gè)一個(gè)的洗。兩個(gè)小鬼沐浴更衣，干凈了不少，再看洗衣盆已經(jīng)慘不忍睹，盆里的水像洗過(guò)N遍的拖地泥水，光是洗衣盆就刷了半個(gè)鐘頭。

風(fēng)景如畫(huà)的地方一定也是地杰人靈，村子里的適齡男女雖然并不懂得什么叫優(yōu)生，可他們的孩子一個(gè)個(gè)都是精靈可愛(ài)，眉清目秀。小尼瑪尤其的靈巧、聰明，雖小小的年紀(jì)，卻認(rèn)得很多毒蘑菇和可食用菌，也知道蘑菇長(zhǎng)在啥地方。他也是尼瑪喬的好幫手，趕起豬來(lái)像模像樣。最擅長(zhǎng)的是采羊肚菌，這種菌很稀少也很貴，拿到市場(chǎng)上可以賣(mài)不少錢(qián)。仲夏雨后的早晨我常會(huì)跟著小尼瑪?shù)搅肿永锊赡⒐?，看到我采到亂七八糟的蘑菇，他就會(huì)大叫著“有毒”。采回來(lái)的菌子，大多時(shí)候是青岡、蛋黃和一種叫瘋?cè)斯降募t色蘑菇，村里人講，這種蘑菇如果不把它煮得很熟，人吃了就會(huì)發(fā)瘋，所以叫瘋?cè)斯?。還有一種形似掃把的掃把菇，腸胃不好的吃了會(huì)拉肚子，我倒是屬于可以時(shí)常受用這種美味蘑菇而又不會(huì)腹瀉的人群。有時(shí)會(huì)采到一種3斤半重的無(wú)名菇，尼瑪喬就會(huì)用小刀仔細(xì)的把皮削掉，然后切片抹酥油撒鹽巴在爐子上烤著吃，如同碳烤松茸般極其美味。削掉的皮用來(lái)煮湯，除了蘑菇的清香這種蘑菇煮出的湯還與其他蘑菇不同，略帶苦味。

春天，草原上第一個(gè)開(kāi)花的是一種淡紫色的報(bào)春花，沁香撲鼻，小尼瑪經(jīng)常會(huì)在趕豬回來(lái)時(shí)，送給我一個(gè)用這種小花兒編的花冠，或采上一大把，幫我把它放到小玻璃瓶里裝上水放在窗臺(tái)。十幾平米的小屋頓時(shí)芬芳四溢。

初夏老書(shū)記的小女婿瓊達(dá)從他的老家朗縣用麻包裝來(lái)一只丁點(diǎn)大黃色的小土狗送給我?？粗鼤炣?chē)吐得瑟瑟發(fā)抖的樣子，怎么也想不出它后來(lái)竟成了扎西崗村的“狗王”。給它取名叫東東，跟著我們走邊疆的狗狗“希?！笔俏茵B(yǎng)了十幾年的純種京巴，自然成了東東的長(zhǎng)輩。東東雖是小輩，長(zhǎng)得卻飛快，不出幾個(gè)月已經(jīng)長(zhǎng)得小牛一樣大，一身火紅的鬃毛，大有吾家有女初長(zhǎng)成的風(fēng)范。恰巧尼瑪喬養(yǎng)的母牦牛生了只與黃牛雜交的小公牛要?dú)⒌簦亿s緊找老書(shū)記叫他不要?dú)?，把這只小牛送給我。老書(shū)記沒(méi)說(shuō)啥，點(diǎn)點(diǎn)頭就算送給我了。從此十幾個(gè)平米的小屋和書(shū)記家的院子一下子變得雞犬不寧。

早晨一起床，還沒(méi)走到院子洗漱，小牛就會(huì)哞兒們兒的叫著跑過(guò)來(lái)用嘴不停的撞我，趕緊用溫水把奶粉和糌粑調(diào)勻，再拿上一個(gè)尼瑪喬用液化氣管子和木片做成的小牛專用奶嘴，把奶嘴的一頭放進(jìn)調(diào)好的糌粑奶里，一頭放進(jìn)小牛的嘴里，不消十分鐘，就會(huì)給它吃的干干凈凈。東東常來(lái)偷吃，經(jīng)常是一只狗頭、一只牛頭，一起擠在一個(gè)盆子里吃。希希是個(gè)地道在城市長(zhǎng)大的寵物，對(duì)它們的美食不屑一顧，總想繞著小牛看個(gè)究竟。不到一個(gè)月，做了驅(qū)蟲(chóng)保健的小牛已經(jīng)長(zhǎng)得肥嘟嘟了，老書(shū)記看著歡喜，心里早就打好了主意。突然一天沖著我說(shuō)，小牛該去吃草咯，尼瑪喬嘻笑對(duì)我解釋，你喂得太好了，他舍不得給你了。無(wú)奈，小牛的確要去吃草了。

一年中，五到九月是這里最美的季節(jié)。壩子上的草都綠了，五顏六色的花兒也開(kāi)了。清晨走在村里的石板路上，清爽潮濕的空氣里是煨桑和牛糞混合著青草的香味，遠(yuǎn)處貢布拉則神山的半山腰纏繞著飄渺的哈達(dá)云，云里霧里的像是仙境。從神山背后投射過(guò)來(lái)的朝陽(yáng)，折射成一道道迷幻的光影，無(wú)怪乎長(zhǎng)槍短炮的的色友，都會(huì)在這里流連忘返。這里的一草一木、一朝一夕在你不經(jīng)意的漫步中悄悄的就侵入到了你的細(xì)胞，每每嗅到這種氣息，就會(huì)目酣神醉、心若止水。

順風(fēng)順?biāo)牡谌辏斂ù筇镌囼?yàn)周期轉(zhuǎn)眼結(jié)束了，我們成了這里的村民，幾十戶人家也成了我們的鄰里。村里的姑娘、阿佳、小伙、阿達(dá)都成了瑪卡種植的熟手。我們的房子開(kāi)始在扎西崗與仲麥中間的小山崗上開(kāi)工了。就要與老書(shū)記一家人分開(kāi)了，心里卻沒(méi)有失落和感傷，是瑪卡為我們搭起了一座親情的橋，讓我們像一家人一樣繼續(xù)著和他們一樣的日子和勞作。收獲的季節(jié)，也是我們要返回內(nèi)地過(guò)年的時(shí)間了，把育種的工作安排妥當(dāng)，叮囑尼瑪喬照看好我們的東東。告別老書(shū)記的一家，來(lái)年我們又會(huì)回到這個(gè)美麗的村莊，繼續(xù)我們宅在西藏、宅在扎西崗村的鄉(xiāng)村生活。