朱紅梅

小海詩(shī)歌簡(jiǎn)論

朱紅梅

小海的詩(shī)歌創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代。那個(gè)時(shí)代激情燃燒，青年們大聲吶喊，奮筆疾書，用詩(shī)歌來(lái)顛覆黑夜，代替睡眠。小海憑借著才華掙脫物質(zhì)和精神都相對(duì)貧乏的農(nóng)村生活的羈絆，進(jìn)入才俊聚集的南大中文系。民刊《他們》就誕生于80年代的南京，小海作為刊物的發(fā)起人和中堅(jiān)分子，是除韓東之外，唯一的一個(gè)有作品貫穿《他們》始終的詩(shī)人。這似乎也預(yù)示了他對(duì)于詩(shī)歌創(chuàng)作一種異乎尋常的熱情和耐力?！八麄儭痹?shī)人群，都是朋友，可一旦置身有關(guān)詩(shī)歌的討論，就會(huì)拉開互相批評(píng)與指責(zé)的架勢(shì)?！八麄儭钡莫?dú)特意義或許正在于，不是從整體上提供一個(gè)可資討論的詩(shī)歌現(xiàn)象，也不是高舉一面詩(shī)歌理論的大旗，而是每個(gè)人都致力于去實(shí)踐和完善一種詩(shī)歌寫作的可能性。他們不僅可以提出個(gè)人的主張，還可以從文本的角度，進(jìn)行實(shí)驗(yàn)和論證。從這點(diǎn)上來(lái)說(shuō)，“他們”就正如韓東所說(shuō)的，是個(gè)沙龍和基地，而不是牢牢抱成團(tuán)，黨同伐異的“文學(xué)運(yùn)動(dòng)團(tuán)體”。

小海是最早就出入這個(gè)文學(xué)沙龍的詩(shī)人，他的創(chuàng)作是“馬拉松式”的，始于80年代，經(jīng)過(guò)90年代，一直跑進(jìn)新世紀(jì)。他的首部詩(shī)集《必須彎腰拔草到午后》出版于2003年，此后，《村莊與田園》（2006）、《大秦帝國(guó)》（2010）、《北凌河》（2010）等詩(shī)集相繼面世。2013年出版長(zhǎng)詩(shī)選集《影子之歌》，2014年初《影子之歌》英文版在美國(guó)上市。這部集子其實(shí)還是“未完待續(xù)篇”，還有一些篇章，仍然有待整理。一個(gè)存有大量“私貨”的詩(shī)人，總是值得期待的。

小海曾在訪談中說(shuō)，自己寫得最少的時(shí)候，是1990年前后。種種跡象顯示，存在著一種可能，詩(shī)人小海將會(huì)和“他們”中的一些人一樣，放棄詩(shī)歌寫作，向著曾經(jīng)的詩(shī)歌沙龍時(shí)代轉(zhuǎn)過(guò)身去，去過(guò)一種平庸而日常的世俗生活。經(jīng)歷了80年代“新啟蒙”的洗禮，卻不得不面對(duì)90年代公認(rèn)乏味的思想狀況，這是屬于不同代際，卻經(jīng)歷了同樣時(shí)代變遷的詩(shī)人必須直面的困境。詩(shī)人們?cè)诿鎸?duì)時(shí)代的斷裂和巨變之際，還要面對(duì)艱難的個(gè)人抉擇，理想與現(xiàn)實(shí)，詩(shī)歌與職業(yè)……日常的平靜表象下，詩(shī)人的靈魂卻四處奔突。小海也曾計(jì)劃辭去公職而專事創(chuàng)作，當(dāng)然，最終他采取了一種妥協(xié)和折中的方式：詩(shī)歌的歸詩(shī)歌，日常的歸日常，他將創(chuàng)作和生活維持在了一個(gè)平衡和膠著的狀態(tài)。這種復(fù)雜而糾結(jié)的人生權(quán)衡，折射出了我們個(gè)體的心靈與所處時(shí)代、外部世界的沖突和牽制，也道出了部分真相：很多時(shí)候，不是詩(shī)歌改變了生活，而是生活在起作用，是它在生成詩(shī)歌。

小海在與詩(shī)歌的關(guān)系難以為繼的關(guān)頭，選擇了另一種姿態(tài)：走出詩(shī)歌沙龍，在融入社會(huì)、融入日常的過(guò)程中，讓自身和創(chuàng)作都獲得從未有過(guò)的寬度和深度。也因此，獨(dú)立于詩(shī)歌文本之外，小海的創(chuàng)作經(jīng)歷本身，開始具有了一種鮮見的標(biāo)本意義。詩(shī)人的堅(jiān)持，期間的猶疑和內(nèi)心沖突等等，行為本身已經(jīng)有著詩(shī)歌精神的閃現(xiàn)：就是那種經(jīng)歷了迷惘、苦痛、忐忑和妥協(xié)之后，重新尋得自身與外界平衡的過(guò)程：放棄一些，也堅(jiān)持一些，和世界在犬牙交錯(cuò)中融合，不拒絕現(xiàn)實(shí)，也不舍棄珍貴的自我。

評(píng)論界對(duì)于小海的關(guān)注，向來(lái)多集中于其90年代的“懷鄉(xiāng)”之作，他一再提起的“村莊和田園”，為他貼上了“懷鄉(xiāng)抒情詩(shī)人”的標(biāo)簽。這一稱謂并不等而下之，關(guān)鍵在于，這種對(duì)于批評(píng)家來(lái)說(shuō)似乎一勞永逸的提法，使得小海的詩(shī)歌創(chuàng)作顯得模式化、扁平化了：它抹殺了詩(shī)人創(chuàng)作中多向度的探索及努力，忽視了長(zhǎng)期以來(lái)他題材、風(fēng)格上的復(fù)雜選擇和微妙變化。

往往如此，詩(shī)人的創(chuàng)作收獲與外界賦予的關(guān)注度總是不對(duì)稱的。這點(diǎn)從韓東的自述中可以佐證，“當(dāng)年《有關(guān)大雁塔》發(fā)表以后，我的詩(shī)歌寫作似乎再無(wú)意義。盡管我自認(rèn)為詩(shī)越寫越好，別人卻不買賬。由此我知道所謂‘代表作’的有力和可怕?！雹傩『Ｒ蚕菰谕瑯拥脑u(píng)價(jià)怪圈里，人們習(xí)慣于將他歸入“田園抒情詩(shī)人”的序列里，理解和闡述小海的詩(shī)歌創(chuàng)作也習(xí)慣于從“鄉(xiāng)村”和“懷舊”開始。懷舊派，幻想派，這頂溫情的文學(xué)華蓋，成了一種無(wú)奈的遮蔽。

柏樺盛贊小海的《村莊組詩(shī)》，甚至不惜引用葉芝的詩(shī)來(lái)表達(dá)贊美，“一切都變了，一種可怕的美已經(jīng)誕生?！彼暦Q，在閱讀小海的詩(shī)歌《彈棉花小店之歌》時(shí)，“享受到了只有在閱讀契訶夫那些短篇小說(shuō)時(shí)才能享受到的淡淡的憂傷與快樂(lè)”。②馬原曾經(jīng)在小說(shuō)《岡底斯的誘惑》中借用了小海創(chuàng)作于1981年的詩(shī)歌《村子》的部分內(nèi)容，對(duì)其“天才的火花”、“純凈，準(zhǔn)確，到位”的詩(shī)歌語(yǔ)言無(wú)比激賞。但他又頗有遠(yuǎn)見地?cái)喽?，“小海不是百分之百的田園詩(shī)人”，理由是，“上帝不會(huì)讓真正的詩(shī)人短視”。③的確，一個(gè)始終以詩(shī)歌為旗的60年代生詩(shī)人，時(shí)代和社會(huì)賦予他龐大的材料和資源，讓他具備了無(wú)限生長(zhǎng)的可能性。“村莊”可以是他的支撐和拯救，卻不會(huì)是他的終點(diǎn)。

第三代詩(shī)人除了與外部抗?fàn)幫?，還有內(nèi)部的磨礪、消耗、批評(píng)和紛爭(zhēng)，在彼此的砥礪甚至紛爭(zhēng)中確立自我的過(guò)程，形成了差異性和不同風(fēng)格。這是第三代詩(shī)人成長(zhǎng)的內(nèi)生力，所謂“和而不同”。④李陀在回憶80年代時(shí)，則將其形容為一種“很燙人”的關(guān)系：“……那種繼往開來(lái)的激情，還有著激情帶來(lái)的非?；钴S的思想生活。里面充滿了激烈的沖突和爭(zhēng)論。”⑤這似乎生動(dòng)還原了彼時(shí)的文學(xué)“烏托邦”情境和文人們的理想情懷。的確，“他們”之間“燙人的關(guān)系”或是相互砥礪，對(duì)于小海早期的詩(shī)歌創(chuàng)作形成了包圍與合力。似乎從90年代以來(lái)，他的創(chuàng)作逐漸擺脫了“他們”的群體性外力的控制——不需要再對(duì)那種“燙人的關(guān)系”做出應(yīng)激的反應(yīng)，他開始了叛逃和自主的個(gè)人的詩(shī)歌跋涉。

摸索的第一步，是他找到了“村莊”這一個(gè)“借口”。人到中年的詩(shī)人棲居于城市，村莊和田園固然是回不去了，可是少年時(shí)代的生活是根植于記憶中的。雖然俯下身不一定即刻能從泥土里汲取養(yǎng)料，但鄉(xiāng)土卻給迷茫中的詩(shī)人以踏實(shí)和及物感。他自然而然地回到了記憶里，也是想象中的故鄉(xiāng)。自《必須彎腰拔草到午后》開始，到《村莊》《田園》《北凌河》，他對(duì)于鄉(xiāng)土的抒情和吟唱，那些關(guān)于田園與鄉(xiāng)村的記憶、經(jīng)驗(yàn)，甚至是想象，在唱著主角。明晰樸素的語(yǔ)言，流暢的節(jié)奏，這些像是自然生成的樂(lè)譜，構(gòu)成了小海的村莊田園主旋律。但是，他對(duì)于自己詩(shī)歌的期待遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此。

從“村莊”到《大秦帝國(guó)》，從鄉(xiāng)土到歷史，以及詩(shī)歌的傳統(tǒng)和民族性，這些問(wèn)題越來(lái)越多地被思考與涉及。小海的詩(shī)歌不再停留于早期透明、純凈的狀態(tài)里，拘泥于表達(dá)天賦才情的層面，而是在經(jīng)驗(yàn)與思考的相互作用下，不斷地溶解、沉淀、析出……不停止的追求和運(yùn)動(dòng)，讓小海始終處于一種對(duì)于詩(shī)歌理想追求的緊張之中。《大秦帝國(guó)》是小海對(duì)于詩(shī)歌形式的實(shí)驗(yàn)。同樣的材料，做成了詩(shī)劇版和人物志版，新瓶裝舊酒，對(duì)此，小海頗有點(diǎn)炫技的過(guò)癮與自得。長(zhǎng)詩(shī)《影子之歌》是小海的野心之作?！坝白印币辉~本身的多義和含糊，文本表達(dá)屢屢脹破新詩(shī)固有的表現(xiàn)形式，這些都使得讀者不能指望通過(guò)閱讀去通盤了解和領(lǐng)悟小海的“影子王國(guó)”，而只能嘗試從個(gè)人的角度，從各種影子的變體中，從各種能指里，獲得一己之感悟。從這個(gè)意義上說(shuō)，一個(gè)真正的詩(shī)人永遠(yuǎn)都是一個(gè)匿名者，他就隱藏在自己的詩(shī)歌里，等不同的讀者來(lái)打開那道對(duì)應(yīng)的禁閉之門，然后，一個(gè)個(gè)對(duì)應(yīng)的“自我”紛紛現(xiàn)身。小海說(shuō)，“通過(guò)影子，我們學(xué)會(huì)了理解一切，可以活下去?！被钪懴氯?，小海和他的詩(shī)歌依舊是值得期待的。

注釋：

①韓東：《我的柏拉圖·我的中篇小說(shuō)（序）》，陜西師范大學(xué)出版社，2000年版，第1頁(yè)。

②柏樺：《左邊——毛澤東時(shí)代的抒情詩(shī)人》，江蘇文藝出版社，2009年版，第256頁(yè)。

③馬原：《閱讀小?！罚d《當(dāng)代作家評(píng)論》2002年第6期。

④小海：《也談八十年代詩(shī)歌精神》，《星星》2010年第9期。

⑤查建英主編：《八十年代：訪談錄》，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2006年版，第270頁(yè)。