鄭勇

2015年4月25日14時(shí)11分，喜馬拉雅山脈中段，南亞內(nèi)陸山國(guó)尼泊爾第二大城市博卡拉，一場(chǎng)里氏8.1級(jí)地震的巨大災(zāi)難，在美麗的魚(yú)尾峰和迷人的佩瓦湖共同營(yíng)造的恬靜祥和里，借助游人們歡聲笑語(yǔ)的掩護(hù)，從地表以下二十公里深處，無(wú)聲無(wú)息，悄然降臨。

那一刻，地殼積蓄已久的能量，在黑暗中恣意釋放。尼泊爾人世世代代生活了二十七個(gè)世紀(jì)的加德滿都河谷，驟然受到相當(dāng)于二十顆熱核氫彈當(dāng)量的猛烈“轟炸”。

那一刻，作為全世界最不發(fā)達(dá)國(guó)家之一的尼泊爾，在禽飛獸竄、人仰車(chē)翻中彌漫起濃重的恐慌，在山崩地裂、房?jī)A屋塌中陷入了更深的絕望。

鄰邦有難，其周邊豈能安之若素？尼泊爾之痛，不由分說(shuō)地牽動(dòng)了華夏大地的神經(jīng)。

尼泊爾“4·25”大地震的震中，距中國(guó)西藏日喀則市吉隆縣邊境僅四十三公里，距聶拉木縣更是短至二十二公里。顯然，在印度洋板塊與亞歐板塊相互碰撞、擠壓形成的強(qiáng)大能量面前，這樣的近鄰永遠(yuǎn)找不出幸免于難的科學(xué)依據(jù)，永遠(yuǎn)不能存有“萬(wàn)一沒(méi)事兒”的僥幸心理。

于是，中國(guó)西藏日喀則市聶拉木、吉隆、定日、薩嘎、仲巴、亞?wèn)|、拉孜和阿里地區(qū)普蘭等邊境縣幾乎與尼泊爾同時(shí)墜入災(zāi)難的深淵、進(jìn)入陣痛的悸動(dòng)。

好在，大地的戰(zhàn)栗尚未停止，西藏自治區(qū)黨委、政府便在第一時(shí)間啟動(dòng)了應(yīng)急機(jī)制。一面面鮮艷的五星紅旗隨即在地震廢墟上空獵獵飄揚(yáng)，一枚枚神圣的警徽隨即在那些被稱(chēng)為人民警察的男人女人頭頂熠熠生輝。

“永不放棄對(duì)生命的拯救”，這是他們的共同誓言。從海拔一千七百米的聶拉木縣樟木鎮(zhèn)友誼橋（中尼國(guó)界）橋頭到海拔六千五百米的珠穆朗瑪峰前進(jìn)營(yíng)地，到處都能看見(jiàn)人民警察疲憊而堅(jiān)挺的身影;從亂磚密布的搜救一線到滾石橫飛的撤離途中，到處都能聽(tīng)到人民警察嘶啞而溫暖的吶喊——“請(qǐng)放心，有我們?cè)?，就有你們?cè)?！?/p>

危難關(guān)頭，警徽閃耀。放心的不僅是受災(zāi)群眾，還有西藏自治區(qū)黨委、政府，更有習(xí)近平、李克強(qiáng)、俞正聲等黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。

那一天，當(dāng)受到中共中央政治局常委、第十二屆全國(guó)政協(xié)主席俞正聲點(diǎn)名表?yè)P(yáng)的喜訊傳來(lái)時(shí)，好幾天沒(méi)合眼的西藏自治區(qū)公安廳副廳長(zhǎng)呂濤正準(zhǔn)備窩在汽車(chē)?yán)铩安[一個(gè)療程”。

“俞主席表?yè)P(yáng)的，是參加抗震救災(zāi)戰(zhàn)斗的全體民警?！眳螡凉M臉淡泊寧?kù)o寵辱不驚。凝望車(chē)窗外劫后余生的雪山，他低聲告訴隨行民警、公安廳交警總隊(duì)科員余君，“表?yè)P(yáng)就是鞭策！我們面臨的考驗(yàn)還會(huì)更多喲！”

“必須的！”余君望著呂濤布滿血絲的眼睛，心疼地說(shuō)，“不過(guò)，呂廳啊，您還是先休息片刻，養(yǎng)好精神再去迎接考驗(yàn)吧。”

呂濤卻敞開(kāi)嗓門(mén)，吼起了那首在西藏警察中廣為傳唱的歌曲：

你不必知道我的姓名，

也不必看清我的容顏。

你的笑容像陽(yáng)光一樣燦爛，

是因?yàn)槲覉?jiān)守高原履行著忠誠(chéng)的誓言……

群山環(huán)繞，回音悠遠(yuǎn)：“忠誠(chéng)誓言……忠誠(chéng)誓言……忠誠(chéng)誓言……”

第一章 挺進(jìn)災(zāi)區(qū)：用雙腳 丈量忠誠(chéng)的長(zhǎng)度

“4·25”地震發(fā)生時(shí)，呂濤正在醫(yī)院進(jìn)行理療。

那段日子，脖子右側(cè)肌肉萎縮的毛病跟呂濤較上了勁兒，既疼得要命，又影響行動(dòng)，而且有礙“觀瞻”，嚴(yán)重降低了他這位公安廳“帥副廳長(zhǎng)”的“顏值”。呂濤當(dāng)然不甘心“被動(dòng)挨整”，從不服輸?shù)男愿?，決定了他必須“憤而抗?fàn)帯薄?/p>

呂濤的對(duì)策很簡(jiǎn)單：上班歪脖子，由著它;下班治脖子，收拾它！

“我就不信，破肌肉鬧點(diǎn)兒破情緒，還能把我這一身鐵骨也拉歪?！眳螡龑?duì)醫(yī)生說(shuō)，“它想拿住我，門(mén)兒都沒(méi)有！”

“那是那是。呂廳何許人也？我看這病是找錯(cuò)目標(biāo)了。”醫(yī)生笑道，“咱們聯(lián)起手來(lái)，啥毛病都能讓它敗下陣去?！?/p>

“嗯，這個(gè)態(tài)度好，我喜歡。”呂濤歪著脖子瞅了醫(yī)生一眼，然后在病床上躺了下來(lái)，“現(xiàn)在，我們一起向那些破肌肉發(fā)起進(jìn)攻！”

但是，這次“進(jìn)攻”并不圓滿，僅僅持續(xù)二十來(lái)分鐘，就草草收兵了。

“不對(duì)，床怎么在晃？”大地震動(dòng)那一瞬間，盡管疼得齜牙咧嘴，呂濤還是敏銳地感覺(jué)到了異樣，“好像有地震？”

果然是地震！病床的再一波晃動(dòng)，為呂濤的感覺(jué)提供了有力證據(jù)。

“快把這些家伙什兒拿掉！”呂濤馬上喊道，“我得立即趕回廳里！”

“可是，治療還沒(méi)結(jié)束哩?！贬t(yī)生有些為難，“前功盡棄不太好吧？”

“脖子歪又死不了人，可地震會(huì)死人！”呂濤吼道，“快給我取了！”

“好好好?！贬t(yī)生急忙把趴在呂濤脖子上那些醫(yī)療器械一股腦兒摘了下來(lái)。

歪脖子廳長(zhǎng)主動(dòng)請(qǐng)纓前線指揮

呂濤趕回西藏自治區(qū)公安廳時(shí)，“一班人”早已聚在指揮中心忙活開(kāi)了：?jiǎn)?dòng)應(yīng)急機(jī)制，緊急部署警務(wù)保障部和治安、消防、交警、科信等總隊(duì)及日喀則市公安局、阿里地區(qū)公安處做好抗震救災(zāi)各項(xiàng)準(zhǔn)備工作;安排專(zhuān)門(mén)力量及時(shí)了解災(zāi)情，隨時(shí)向自治區(qū)黨委、政府和維穩(wěn)指揮部報(bào)告……

前方傳來(lái)的消息令人揪心：中尼邊境縣特別是聶拉木、吉隆兩縣房屋倒塌相當(dāng)嚴(yán)重，死亡、失蹤人數(shù)不斷遞增，進(jìn)出災(zāi)區(qū)的部分道路因受塌方、泥石流影響徹底阻斷，少數(shù)村鎮(zhèn)完全失聯(lián)……

形勢(shì)異常嚴(yán)峻！僅憑在后方“遙控指揮”，顯然已經(jīng)滿足不了抗震救災(zāi)的需要。

“迅速成立包括社會(huì)穩(wěn)控和交通管控兩個(gè)小組的前方工作組，立即隨自治區(qū)抗震救災(zāi)指揮部奔赴災(zāi)區(qū)一線，靠前指揮、統(tǒng)籌協(xié)調(diào)、打贏硬仗！”公安廳黨委書(shū)記、廳長(zhǎng)劉江表情嚴(yán)肅，揮起右拳猛然砸在辦公桌上。

很快，社會(huì)穩(wěn)控組組長(zhǎng)、道路管控組組長(zhǎng)的重任分別落在了公安廳副廳長(zhǎng)劉同平和呂濤的肩上。

奔赴日喀則途中，劉同平和呂濤通過(guò)車(chē)載對(duì)講機(jī)商量了一路：采取哪些交通管控措施，如何確保災(zāi)區(qū)社會(huì)局勢(shì)穩(wěn)定可控，組織哪些警力迅速深入失聯(lián)地域收集第一手災(zāi)情、開(kāi)展第一波救援，怎么統(tǒng)籌各種救援力量間的協(xié)調(diào)聯(lián)動(dòng)……

“呂廳，你肩上的擔(dān)子不輕啊，壓著個(gè)歪脖子，還得承擔(dān)道路管控的繁重任務(wù)?！逼溟g，劉同平跟呂濤開(kāi)了個(gè)玩笑。

呂濤回答說(shuō)：“有劉廳你的運(yùn)籌帷幄精確指揮，再重的擔(dān)子我都扛得起來(lái)?！?/p>

劉同平謙虛道：“糾正一下，咱倆這叫協(xié)同配合——兩條戰(zhàn)線之間，只有火力支援，沒(méi)什么指揮不指揮的?！?/p>

“劉廳低調(diào)?！眳螡Φ?，“期待劉廳把我這歪脖子指揮正了，凱旋之日，我一定請(qǐng)劉廳賞雪山、品佳茗?！?/p>

“呂廳，你看?！瘪{駛員馬春言對(duì)著擋風(fēng)玻璃，下頜一抬。

明晃晃的車(chē)燈下，鵝毛般的雪花正在狂風(fēng)中漫天飛舞。

“嗨，我這嘴啥時(shí)候變得這么靈驗(yàn)了？！”呂濤懊惱地往自己頭上一拍，好像，雪花真是他說(shuō)出來(lái)的一樣，“劉廳，我不請(qǐng)你賞雪山了，還是請(qǐng)你享受日光浴吧?！?/p>

但是，這一次，呂濤的“預(yù)言”卻沒(méi)應(yīng)驗(yàn)。雪越下越大。燈光中，公路乃至剛剛“松過(guò)筋骨”的整個(gè)大地，很快變得白茫茫一片。

真是禍不單行。氣溫驟然降低，受災(zāi)群眾可怎么過(guò)喲！劉同平和呂濤的心情，同時(shí)變得異常沉重。

4月26日凌晨4時(shí)30分，冒著連夜暴雪抵達(dá)日喀則市后，根據(jù)抗震救災(zāi)指揮部的命令，呂濤根本來(lái)不及“品茗”，甚至顧不上喘一口粗氣，便同相關(guān)人員一起，連夜研究擬制了第一號(hào)交通管制通告，以自治區(qū)抗震救災(zāi)前線指揮部的名義發(fā)布實(shí)施。通告決定，自當(dāng)日起，對(duì)318國(guó)道曲水—日喀則—拉孜—定日—聶拉木—樟木口岸、聶拉木門(mén)布鄉(xiāng)—吉隆縣—吉隆口岸，109國(guó)道羊八井—日喀則大竹卡，219國(guó)道薩嘎—吉隆、仲巴—薩嘎等重點(diǎn)路段進(jìn)行交通管制，對(duì)進(jìn)入聶拉木、吉隆、定日災(zāi)區(qū)的車(chē)輛分別核發(fā)A、B、C類(lèi)通行證，以保障抗震救災(zāi)黃金七十二小時(shí)生命救援大通道的安全暢通。

后來(lái)的事實(shí)證明，正是因?yàn)閷?shí)施了及時(shí)、科學(xué)、高效的交通管制，才使得整個(gè)抗震救災(zāi)戰(zhàn)斗期間，通往災(zāi)區(qū)的所有道路均未出現(xiàn)交通擁堵現(xiàn)象。而道路的順暢，毫無(wú)疑問(wèn)為奪取抗震救災(zāi)全面勝利提供了有力的基礎(chǔ)保障和“動(dòng)脈”支撐。

通告發(fā)布不久，東方天際便露出了一線魚(yú)肚白。呂濤端起水杯，剛服了點(diǎn)兒藥“簡(jiǎn)單控制一下疼痛”，便再次接到前線指揮部召開(kāi)緊急會(huì)議的命令。

前線指揮部氣氛異常凝重。自治區(qū)黨委書(shū)記陳全國(guó)正通過(guò)視頻與自治區(qū)黨委副書(shū)記、政府常務(wù)副主席、政法委書(shū)記、抗震救災(zāi)前線指揮部總指揮鄧小剛通話，了解災(zāi)區(qū)特別是聶拉木縣、樟木鎮(zhèn)重災(zāi)區(qū)的情況。樟木鎮(zhèn)距日喀則市四百七十公里，地震發(fā)生后一直失聯(lián)。據(jù)報(bào)，自聶拉木縣城通往樟木鎮(zhèn)的三十公里狹窄道路，早已被泥石流和山體滑坡“分割”得七零八落。樟木已成為“孤島”，通信、電力、供水全部中斷，被困的六千多名各族群眾生死不名。在最短的時(shí)間里打通通往樟木的生命線，及時(shí)查明災(zāi)區(qū)情況，千方百計(jì)搶救生命成為當(dāng)前最為急迫的任務(wù)。陳全國(guó)書(shū)記在安排部署完當(dāng)前抗震救災(zāi)的各項(xiàng)應(yīng)急措施后，面色極為凝重地對(duì)鄧小剛同志說(shuō)：“當(dāng)前，打通災(zāi)區(qū)道路，確保生命大通道的安全暢通，及時(shí)疏散撤離群眾已刻不容緩，指揮部必須靠前指揮，要派得力干部突入災(zāi)區(qū)，盡快查明災(zāi)情，組織群眾撤離！”

“請(qǐng)書(shū)記放心，我們堅(jiān)決完成任務(wù)！”鄧小剛斬釘截鐵地說(shuō)。

指揮部里的氣氛緊張得像要“爆炸”。派誰(shuí)去？誰(shuí)能不懼風(fēng)險(xiǎn)、甘冒犧牲誓死一拼？鄧小剛緊張地思索著。“報(bào)告書(shū)記，讓我去吧！”他的思緒被一聲不高卻很堅(jiān)定的話語(yǔ)打斷。

鄧小剛抬頭一看，自治區(qū)公安廳副廳長(zhǎng)呂濤站在了他的身邊。

“說(shuō)說(shuō)看，你為什么要去，怎么過(guò)去？”鄧小剛并沒(méi)有急于回答呂濤，而是掏出一根香煙，深深地吸了一口。

“報(bào)告書(shū)記，我去有三條理由，第一，我是分管公安交通管理工作的，道路運(yùn)行狀況和應(yīng)急處置工作我最熟悉;第二，打通災(zāi)區(qū)道路、確保抗震救災(zāi)生命線的安全暢通是當(dāng)務(wù)之急，也是我的應(yīng)盡之責(zé);第三，您看電視上正在滾動(dòng)播出的中央電視臺(tái)關(guān)于‘4·25地震的專(zhuān)題新聞，全國(guó)的老百姓都在關(guān)注地震災(zāi)區(qū)情況，現(xiàn)在前方情況不明，道路不通，我不去，誰(shuí)去？！”呂濤既是懇求也是堅(jiān)定地說(shuō)。

“好！”鄧小剛凝重的臉上露出了難得的一絲微笑。他親切地拍了拍呂濤的肩膀，“千萬(wàn)注意安全，有情況隨時(shí)與我直接聯(lián)系，不管再晚，我都等著你的電話?！?/p>

“請(qǐng)領(lǐng)導(dǎo)放心，我堅(jiān)決完成任務(wù)！”看著鄧小剛布滿血絲的眼睛里投射出的期許的目光，呂濤心里一熱，他明白，這一走，也許就是生死訣別，鄧書(shū)記是對(duì)他的安全放心不下?。?/p>

他向鄧小剛敬了一個(gè)禮，回身走出了指揮部。

外邊的鵝毛大雪終于停了。呂濤對(duì)迎上來(lái)的公安廳交警總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)羅布簡(jiǎn)短地命令道：“抓緊時(shí)間通知小馬給車(chē)加滿油，去外邊搞點(diǎn)兒吃的帶上，立即起草發(fā)布交通管制通告，然后隨我出發(fā)?！?/p>

“廳長(zhǎng)，去哪里？”羅布有點(diǎn)兒丈二和尚摸不著頭腦。這個(gè)藏族漢子曬得黝黑的臉上滿是疑惑。

“廢話，還能去哪兒，去突擊，去聶拉木，去樟木！”

“可是廳長(zhǎng)，那里的路還沒(méi)通啊，怎么去啊？”

“路通了還要我們干什么？就是路不通我才要去，抓緊時(shí)間準(zhǔn)備。”呂濤的右手向下一揮命令道。

回到住地，呂濤緊急協(xié)調(diào)公安部交管局請(qǐng)求中央電視臺(tái)協(xié)助，滾動(dòng)播出震區(qū)道路管控通告，部署拉薩、那曲、阿里相鄰地區(qū)公安機(jī)關(guān)配合實(shí)施震區(qū)道路交通管制。

“呂廳，剛聽(tīng)說(shuō)你要帶隊(duì)去前線，太危險(xiǎn)了。”劉同平推門(mén)進(jìn)屋劈頭就說(shuō)。

“呵呵，老哥，沒(méi)事，相信我命大福大，這里就請(qǐng)您統(tǒng)籌指揮，前方情況我隨時(shí)向您報(bào)告?！眳螡Φ?。

“你小子少給我開(kāi)玩笑，一定注意安全，一定給我是完完整整地回來(lái)。你小子命大不怕，還有他們幾個(gè)呢！”劉同平指了指身邊的幾個(gè)民警?！爸擂植贿^(guò)你。我在這里給你當(dāng)好后盾，有什么需要支援的，隨時(shí)給我打電話?！眲⑼揭荒樀膰?yán)肅。

“好！有老哥當(dāng)我的堅(jiān)強(qiáng)后盾，我就更不怕了?！眳螡c劉同平的手緊緊地握在了一起。

26日下午4時(shí)30分，公安廳一線工作組的一個(gè)大馬力越野車(chē)，冒著不時(shí)的余震，沿著中尼公路局向南疾馳。

天漸漸地黑了下來(lái)，由于實(shí)行了交通管制，沿喜瑪拉雅山而行的中尼公路上車(chē)輛并不多，只有匆匆迎面而來(lái)向北撤離的災(zāi)區(qū)車(chē)輛，向著災(zāi)區(qū)前進(jìn)的只有一線工作組的兩輛車(chē)?！坝涀。銈兪侵笓]部派往災(zāi)區(qū)的第一個(gè)工作組，必須盡快摸清道路受損和災(zāi)區(qū)情況向指揮部報(bào)告?！眳螡貞浰妓髦囆倓倓偞騺?lái)的電話。

“看，珠峰！”羅布打斷了呂濤的思緒。望著車(chē)輛左前方高聳入云的珠峰，呂濤焦急地問(wèn)道：“還有多少公里能到？”其實(shí)他知道問(wèn)也是白問(wèn)，他心里很清楚還有多遠(yuǎn)，只是發(fā)泄一下內(nèi)心焦急的情緒。

“還有兩百多公里?！彼緳C(jī)小馬說(shuō)道。

“再快一點(diǎn)兒?！眳螡畹馈?/p>

著名的318國(guó)道以上海為起點(diǎn)，一直綿延五千多公里，橫穿內(nèi)陸腹地一直到樟木鎮(zhèn)友誼橋止，傳統(tǒng)意義上把這條穿行在西藏和尼泊爾之間的公路稱(chēng)之為中尼公路。中尼公路平均海拔四千五百多米，沿著喜瑪拉雅山北坡而行，在珠穆朗瑪峰繞向東南，橫穿海拔八千多米的希夏邦馬峰。沿喜瑪拉雅山斷裂帶向南抵達(dá)聶拉木縣。從聶拉木縣城至樟木鎮(zhèn)三十多公里，海拔急降兩千多米，是中尼公路上著名的死亡之路。這條路夾在海拔四千多米的群山之間，沿一條萬(wàn)年形成的冰川蜿蜒盤(pán)旋而下，路寬不到十米，道路一邊是萬(wàn)丈深淵，一邊是高聳入云的懸崖峭壁，滾石、塌方、雪崩、泥石流等地質(zhì)災(zāi)害多發(fā)頻發(fā)。山頂是高原寒帶氣候，山下是亞熱帶氣候，夏季大雨不停，冬季大雪不止。雨季和積雪季節(jié)來(lái)臨時(shí)，更是雪上加霜，經(jīng)常跑這條路的中尼兩國(guó)司機(jī)對(duì)這條路無(wú)不聞之色變，畏之如虎。當(dāng)?shù)夭刈迦罕娫谌菀壮鍪碌奈ｋU(xiǎn)路段掛上經(jīng)幡，以求神靈保佑。

距離聶拉木縣城二十多公里時(shí)，已經(jīng)可以看到路兩邊藏族群眾臨時(shí)搭起的帳篷，天越來(lái)越黑了，呂濤低頭看了看手表，21時(shí)10分，心里越發(fā)地焦急沉重。

“小心！”坐在車(chē)前的羅布一聲尖叫。越野車(chē)發(fā)出刺耳的剎車(chē)聲，在一塊滾落的巨石前不到兩米處停下?！皠e停，慢慢走，注意觀察?！眳螡牧伺乃緳C(jī)小馬的肩膀。

在車(chē)燈的照射下，山上滾落的石塊從小到大越來(lái)越多，越野車(chē)小心地東躲西拐。小馬一邊觀察兩面，一邊不時(shí)向上注意著山石。忽然，車(chē)前面出現(xiàn)了一群人，在車(chē)燈前使勁地打著手勢(shì)。

“怎么回事？”羅布探出頭問(wèn)。

“前面的路很危險(xiǎn)，剛剛爆破完還沒(méi)清理，你們要趕快下車(chē)?！避?chē)旁的一個(gè)藏族群眾用藏語(yǔ)說(shuō)。

“走，下車(chē)往前看看?！眳螡^也不回地一頭扎進(jìn)了危機(jī)四伏的夜幕里。

雖然有心理準(zhǔn)備，但眼前的一幕也令呂濤一行人心驚，道路右側(cè)陡立的山崖坍塌了一半，剛剛被爆破清理的山石布滿四周，路右面是黑乎乎的河溝，什么也看不見(jiàn)。

“看，呂廳長(zhǎng)，前面我們的公安檢查站，完了?！表樦?chē)燈和羅布手指的方向，大家看到了更加恐怖的一幕。一塊兩層樓高的山石將原來(lái)公安檢查站的一座平房死死地壓在身下，巨大的沖擊力將檢查站向地下砸進(jìn)了足有一米多深，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉。

“我們的人呢，民警怎么樣？呂濤焦急地問(wèn)聚攏過(guò)來(lái)的群眾。

“人沒(méi)事，發(fā)生地震后及時(shí)撤離了?！币粋€(gè)群眾回答。

“縣城在哪里，還有多遠(yuǎn)？”呂濤問(wèn)。

“就在下邊。”一個(gè)群眾指著不遠(yuǎn)處。遠(yuǎn)處黑乎乎的，一絲燈光也沒(méi)有。天空上一顆星星也沒(méi)有，如同一口大鍋蓋在人的頭頂上。

“走，我們步行進(jìn)去，小馬等道路清理完畢后趕上?！眳螡泻舻?。大家一路磕碰，小心翼翼躲避著深坑亂石，經(jīng)過(guò)半個(gè)多小時(shí)，終于摸進(jìn)了聶拉木縣城。

聶拉木縣城是一座典型的高原小城，縣城依山而建。由于地形限制，縣城只能東西而建，除了少數(shù)幾棟現(xiàn)代建筑外，街道兩邊都是藏族群眾用石塊壘起來(lái)的藏式民居。這種建筑石塊之間用泥土砌住，房屋用木棍支起，根本沒(méi)有任何防震能力，一震即坍。

縣城由于斷電，一片漆黑，只有狗的狂吠聲打破了死一般的寂靜。由于地震后縣里及時(shí)組織群眾自救，絕大部分群眾都已撤到了城外相對(duì)安全的地帶?？h城里彌散著一種不安的氣氛，寂靜空曠得令人恐怖?？h公安局抗震救災(zāi)指揮部就設(shè)在縣公安局外街道上的一頂帳篷里。

伴隨著發(fā)電機(jī)的轟鳴，帳篷里昏暗燈光下幾個(gè)民警吃驚地看著走進(jìn)來(lái)的呂濤一行人。

“我是公安廳副廳長(zhǎng)呂濤，你們局長(zhǎng)在哪里？快請(qǐng)他來(lái)?！?/p>

幾分鐘后，一個(gè)身穿皺巴巴的警服，渾身滿是泥污的藏族民警一掀門(mén)簾走了進(jìn)來(lái)。“我是縣公安局局長(zhǎng)普瓊，呂廳，你們?cè)趺催@么快就到了！”來(lái)不及敬禮，這個(gè)藏族漢子黑紅的臉上掛滿了驚喜，伸出沾滿泥土的大手與呂濤的手緊緊地握在了一起。

“快，坐下，抓緊匯報(bào)一下縣城人員和重要目標(biāo)損失情況?！眮?lái)不及客套，呂濤連珠炮似的發(fā)問(wèn)。隨著普瓊的介紹，呂濤的心慢慢沉了下來(lái)。呂濤了解到，他永遠(yuǎn)不可能成為挺進(jìn)樟木的“第一個(gè)”了，最多只能算是“后來(lái)者”。因?yàn)?，早在地震發(fā)生兩小時(shí)后，聶拉木縣公安局政委杰布即率十六名民警翻山越嶺去了樟木。

政委徒步第一時(shí)間挺進(jìn)樟木

最初，杰布根本沒(méi)想到災(zāi)情之嚴(yán)重遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了他的預(yù)料。在往樟木口岸公安分局撥打無(wú)數(shù)次電話均遭失敗后，他決定帶領(lǐng)一幫“壯壯的小伙子”去“看個(gè)究竟”。什么情況啊這是？就算電話線斷了，也得派人回縣局報(bào)個(gè)信兒吧？難道，分局那些家伙都被地震嚇暈了頭？杰布一邊在心里編排著不滿，一邊不停地催促駕駛員：“快點(diǎn)兒，再快點(diǎn)兒！”

然而，杰布很快明白過(guò)來(lái)，能不能順利趕到樟木，與速度快慢半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。依維柯飛一般竄出縣城僅僅兩三公里，就徹底走不動(dòng)了：眼前，除了堆積如山的亂石、泥土、樹(shù)木，啥也沒(méi)有。那條通往樟木鎮(zhèn)唯一的公路，竟然莫名其妙地玩兒起了“失蹤”。

原來(lái)，公路斷了！難怪沒(méi)見(jiàn)到一輛車(chē)、一個(gè)人從樟木過(guò)來(lái)。杰布馬上為錯(cuò)怪了“分局那些家伙”而深感自責(zé)。緊接著，仿佛一塊兒沉重的石頭迅速壓在了他的心頭：這段兩邊還算開(kāi)闊的道路都被山體滑坡完全堵死了，再往前，那些公路可全是從半山腰“摳”出來(lái)的啊，現(xiàn)在，還能叫路嗎？杰布不敢細(xì)想。

“同志們，樟木現(xiàn)在是啥情況，只有天知道，估計(jì)半點(diǎn)兒都樂(lè)觀不了。現(xiàn)在，我們立即成立抗震救災(zāi)突擊隊(duì)，四人為一個(gè)戰(zhàn)斗小組，以最快速度翻越塌方體，向樟木鎮(zhèn)跑步前進(jìn)！”下達(dá)完命令，杰布立即轉(zhuǎn)身，率先向眼前這座憑空而來(lái)的“小山”發(fā)起進(jìn)攻，“跟著我，誰(shuí)也不許掉隊(duì)，誰(shuí)也不許沖到我前面。否則，別怪我脾氣不好！”

顯然，沖在最前面，就等于最危險(xiǎn)。十六名民警，誰(shuí)也不喜歡危險(xiǎn)，但誰(shuí)也不忍心把最大的危險(xiǎn)留給政委。身體素質(zhì)向來(lái)不錯(cuò)的普布次仁和洛桑南加一鼓作氣、手腳并用，很快有了超越杰布的趨勢(shì)。杰布一看就急了，大聲斥道：“沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的命令嗎？逞什么能？都給我滾到后邊去！”

普布次仁和洛桑南加瞄了一眼杰布煤炭般的黑臉，心想一向挺隨和的政委發(fā)起火來(lái)還真有些嚇人，算了，還是別招惹他的好。于是，他們只得放慢速度，緊緊跟在杰布身后。可即便這樣，杰布仍不滿意，他回過(guò)頭，瞪大眼睛低聲吼道：“跟那么近干什么！傳我命令：拉大距離、注意觀察，留心山頂、小心腳下，保持肅靜、嚴(yán)禁喧嘩！”

杰布要求“嚴(yán)禁喧嘩”，目的是防止聲音過(guò)大引發(fā)滾石或雪崩。但是，那些早已被一波波地震全面松動(dòng)過(guò)的山體和冰雪，才不管喧嘩還是肅靜哩，它們?nèi)缤蝗合矚g惡作劇的“問(wèn)題少年”，頻繁而毫無(wú)規(guī)律、毫無(wú)章法地向山下拋擲石頭、泥土、冰塊和樹(shù)木。往往，塵土飛揚(yáng)處，伴隨一陣“轟隆隆”的巨響，張牙舞爪的危險(xiǎn)就從天而降了。杰布帶領(lǐng)突擊隊(duì)員，在心驚膽戰(zhàn)中前跳后移、左閃右挪，經(jīng)歷了難以計(jì)數(shù)的驚險(xiǎn)。說(shuō)不清有多少次，前腳甫一離開(kāi)，剛才還屬于某位隊(duì)員的位置就被某塊巨石成功“占領(lǐng)”。生和死的距離，僅僅半步之遙、半秒之差。

一個(gè)多月后，說(shuō)起這段經(jīng)歷，杰布仍然心有余悸?！懊款w心臟，都經(jīng)受了最嚴(yán)峻的考驗(yàn)！”他撫著胸口，假裝灑脫地幽了一默，“好在我們身體還行。否則，非嚇得脾裂膽碎不可。”

事實(shí)上，嚇人的不僅僅是來(lái)自頭頂?shù)摹罢◤棥保€有面目全非的尸體。

在一段“傷得不是太慘”的公路上，突擊隊(duì)員們發(fā)現(xiàn)一輛被滾石砸得嚴(yán)重變形的轎車(chē)中有一具血肉模糊的遺體。

亡者為大。任由其在天崩地裂的荒野中“堅(jiān)守孤獨(dú)”，既有違人道，又背離災(zāi)區(qū)衛(wèi)生防疫要求。杰布馬上吩咐兩名突擊隊(duì)員：“你倆，上！把他‘請(qǐng)下來(lái)，抬到樟木，集中處置?！?/p>

“我去！政委您不是開(kāi)玩笑吧，這哪‘請(qǐng)得動(dòng)？”一名隊(duì)員擺著手后退了好幾步，臉色都變了，“這么偉大的事業(yè)我可干不下——怕是從此以后夜夜都要噩夢(mèng)纏身哦！”

“閃開(kāi)，膽小鬼！”杰布橫了那名隊(duì)員一眼，然后，弓身上前，把亡者背到自己身上，氣喘吁吁地吼道：“愣著干什么，都不怕石頭落下來(lái)了？快走啊！”

其實(shí)，這哪里是“走”，完全就是爬和滾的交替使用、跳和跑的輪番上演、翻山越嶺和跨溝涉澗的爭(zhēng)相登場(chǎng)！

不管多么狼狽、多么艱難、多么不容易吧，總之，大約六小時(shí)后，杰布和十六名隊(duì)員終于成功突進(jìn)了樟木鎮(zhèn)。剛把亡者交到鎮(zhèn)醫(yī)院太平間，杰布就一屁股坐在地上，像一條被扔到岸邊的魚(yú)，張大嘴巴，呼哧呼哧地喘得風(fēng)生水起。喘完了，他站起來(lái)，大手一揮，扯開(kāi)嗓門(mén)喊道：“第一組，隨我到分局了解情況。其余三組分頭行動(dòng)，記?。宏P(guān)鍵是救人！”

當(dāng)時(shí)，杰布并不知道，他和他的十六名突擊隊(duì)員，是災(zāi)后進(jìn)入樟木鎮(zhèn)的首支救援力量。

公安民警駕車(chē)挺進(jìn)災(zāi)區(qū)的途中，不斷有巨石與救援車(chē)輛擦肩落下

在聶拉木縣公安局，剛聽(tīng)到普瓊局長(zhǎng)報(bào)說(shuō)杰布政委已經(jīng)帶人進(jìn)了樟木，呂濤就氣不打一處來(lái)：“這么重要的情況，怎么沒(méi)報(bào)告？！”

“杰布政委去樟木走得很急，也沒(méi)留下什么交代。而我，剛好又帶隊(duì)深入江崗村等災(zāi)情嚴(yán)重的村組救災(zāi)去了?！逼窄傊噶酥搁T(mén)外正啃餅干的一名民警說(shuō)，“他叫米瑪次仁，跟我一起去的。我們剛返回局里不到十分鐘，廳長(zhǎng)您就來(lái)了。很多情況，縣局都還沒(méi)來(lái)得及向市局匯報(bào)。下來(lái)后，我一定嚴(yán)肅批評(píng)值班民警。”

“特殊時(shí)期，救災(zāi)才是中心任務(wù)，你們政委災(zāi)后第一時(shí)間帶隊(duì)挺進(jìn)與世隔絕的重災(zāi)區(qū)，應(yīng)該表?yè)P(yáng)，應(yīng)該表?yè)P(yáng)啊！”呂濤在房間里歪著脖子轉(zhuǎn)了一圈，顯得異常興奮，“這是個(gè)好消息！走吧，普瓊，我們?nèi)タ纯赐聊镜墓?。?/p>

大約一周后，呂濤才知道，“第一時(shí)間挺進(jìn)與世隔絕重災(zāi)區(qū)”的公安隊(duì)伍，實(shí)際上遠(yuǎn)不止杰布他們那一支。

在樟木口岸，震后三分鐘，樟木口岸公安分局局長(zhǎng)桑布就給自己封了一頂公安分局抗震救災(zāi)指揮部指揮長(zhǎng)的“官帽”，立即啟動(dòng)預(yù)案，組織實(shí)施全方位的救災(zāi)工作。當(dāng)聽(tīng)說(shuō)迪斯崗村人員傷亡嚴(yán)重且道路完全阻斷后，桑布馬上帶領(lǐng)應(yīng)急處突分隊(duì)，采取和縣局杰布政委及其突擊隊(duì)同樣的辦法，冒著同樣的危險(xiǎn)，徒步奔赴特重災(zāi)區(qū)。在通過(guò)一段長(zhǎng)達(dá)一百六十多米的山體滑坡帶時(shí)，兩名民警攔住了桑布，說(shuō)局長(zhǎng)前面太危險(xiǎn)了，您是指揮長(zhǎng)，還是回到指揮部去吧。桑布一把將兩名民警扒拉到一邊，吼道：“你們少忽悠我，大家都在一線抗災(zāi)，我回指揮部，除了自己還能指揮誰(shuí)？不到災(zāi)情最嚴(yán)重、群眾最需要的地方去，要我這指揮長(zhǎng)干什么？！”

兩名民警只得眼睜睜看著桑布繼續(xù)沖在應(yīng)急處突分隊(duì)的前頭。

在另一個(gè)方向——吉隆縣吉隆鎮(zhèn)，薩勒鄉(xiāng)色瓊、拉比兩個(gè)村莊，同樣因?yàn)樯襟w塌方道路受阻成為“孤島”。消息傳來(lái)，連續(xù)在救災(zāi)一線忙活了二十多個(gè)小時(shí)的吉隆口岸公安分局副局長(zhǎng)扎西旺扎主動(dòng)請(qǐng)纓，率領(lǐng)由十二名民警組成的救援先遣隊(duì)，每人背負(fù)重約三十公斤的食品、藥品等急救物資，翻越塌方路段、繞道雪線以上，馬不停蹄地趕往色瓊村，隨后，又直奔拉比村。

同樣的故事，還發(fā)生在定日縣、薩嘎縣、仲巴縣……

也許，講述這些故事，什么樣的語(yǔ)言都顯得蒼白無(wú)力。但是，吉隆口岸公安分局救援先遣隊(duì)隊(duì)員、民警多吉仍然用一條微信表達(dá)了自己的感慨：“哪里有災(zāi)情哪里就有五星紅旗，哪里有五星紅旗哪里就有神圣警徽;有五星紅旗的地方就有太陽(yáng)升騰的希望，有神圣警徽的地方就有戰(zhàn)勝災(zāi)難的力量！”

“當(dāng)我們揮舞五星紅旗出現(xiàn)在薩勒鄉(xiāng)受災(zāi)群眾眼前時(shí)，無(wú)數(shù)人沖上來(lái)抱著我們失聲痛哭。他們激動(dòng)的眼淚流在我們臉上，我們的眼淚也淌滿了他們的臉頰。”事后，多吉回憶說(shuō)，“根本沒(méi)人嫌棄我們滿身泥濘、狼狽不堪。那一刻，我覺(jué)得自己不僅僅是一個(gè)男人，甚至也不僅僅是一名警察，而是黨和政府派到抗震救災(zāi)最前線的光榮使者……”

且行且拍，受災(zāi)情況微信傳入前線指揮部

但此時(shí)，對(duì)因道路阻斷而不得不滯留在聶拉木縣城的呂濤而言，卻沒(méi)找到一星半點(diǎn)兒“使者”的感覺(jué)。他認(rèn)為自己是一名戰(zhàn)士，此時(shí)此刻，應(yīng)該不顧一切沖進(jìn)樟木鎮(zhèn)，與杰布政委及其突擊隊(duì)員一起、與口岸公安分局的同志們一起、與廣大受災(zāi)群眾一起，跟猖獗的地震來(lái)一場(chǎng)“刺刀見(jiàn)紅”、拼一個(gè)“你死我活”。

“在警察的字典里，只能有人民的安危;在咱們的行囊中，不可有個(gè)人的算盤(pán)?！眳螡龑?duì)隨行的交通管控組其他同志說(shuō)，“這么無(wú)所作為地待著，真的要憋死人。干脆，咱們也翻山越嶺徒步挺進(jìn)樟木！”

顯然，呂濤所說(shuō)的“無(wú)所作為”并不屬實(shí)。交通管控組在聶拉木“待著”，卻一點(diǎn)兒也沒(méi)閑著。一天時(shí)間，他們幾乎把縣城及其周邊鄉(xiāng)鎮(zhèn)的災(zāi)情“翻箱倒柜地查了一遍”，并及時(shí)向前線指揮部作翔實(shí)報(bào)告。指揮部的回音是：“待路搶通，速進(jìn)樟木，沿途拍照，圖片傳回！”

呂濤“翻山越嶺徒步挺進(jìn)樟木”的提議，明顯與指揮部的命令不符。羅布勸慰道：“呂廳，我們知道您急，但違反命令的事兒您肯定干不出來(lái)。道路正在緊急搶通中，如果不出意外，明天咱們就能進(jìn)樟木了，耐心等等吧?！?/p>

“唉，這么晚了，不等還能咋的？”呂濤嘆了口氣，站起來(lái)就往門(mén)外走，“不行，我得再去偵查一下情況，要不然，這心里一點(diǎn)兒底都沒(méi)有。”

呂濤口中的“再”，是一而再的“再”、再三再四的“再”、再接再厲的“再”。那天晚上，他幾乎沒(méi)合過(guò)眼，先后五次拉上駕駛員馬春言一起，到現(xiàn)場(chǎng)察看公路搶通進(jìn)展情況?！按蠹倚量嗔?，我代表自治區(qū)抗震救災(zāi)前線指揮部交通管控組慰問(wèn)大家。”呂濤把車(chē)上的干糧和礦泉水分發(fā)給通宵奮戰(zhàn)的武警交通部隊(duì)官兵和日喀則市、聶拉木縣交通部門(mén)干部職工，又掏出兜里的香煙挨個(gè)散發(fā)，“最大限度加快搶通進(jìn)度，你們就是樟木鎮(zhèn)受災(zāi)群眾的恩人，也是我呂濤的恩人！”

4月28日上午，呂濤帶領(lǐng)交通管控組一行踏上了奔赴樟木鎮(zhèn)的征途。還沒(méi)出城，就遇到兩車(chē)身強(qiáng)力壯的小伙子，說(shuō)是強(qiáng)烈要求跟著去樟木救災(zāi)。呂濤查看了他們的證件和有關(guān)單位出具的證明，馬上咧嘴一笑，說(shuō)：“我看中！你們都有救災(zāi)經(jīng)驗(yàn)，到樟木太有用武之地了。跟上我們的車(chē)，走吧！”

那時(shí)候，路已基本搶通，車(chē)也勉強(qiáng)能過(guò)。但是，頭頂上方大大大小小的滾石仍在不斷掉落下來(lái)，此起彼伏的轟鳴聲傳入耳中，砸得每個(gè)人心里都萬(wàn)分緊張?！懊爸鴶橙说呐诨穑斑M(jìn)前進(jìn)前進(jìn)進(jìn)！”呂濤緊緊盯著車(chē)窗外的山坡，大聲道，“為了救災(zāi)勝利，請(qǐng)不要向我開(kāi)炮！”

“嘿嘿，呂廳您太幽默了，這種時(shí)候還有心情開(kāi)玩笑。”交通管控組成員、日喀則市公安局交警支隊(duì)法制宣傳科科長(zhǎng)瓊達(dá)笑道，“但愿那些‘炮彈都離我們遠(yuǎn)點(diǎn)兒?！?/p>

“我這叫先禮后兵，咱們不惹它，它也別惹咱們。如果它非要惹咱們，哼哼，小心咱們?nèi)姘l(fā)起報(bào)復(fù)性反擊……”

“轟隆隆——嘭！”呂濤話音未落，一塊上千公斤的石頭重重砸在汽車(chē)前方公路中間，距離車(chē)頭不足兩米。而巨石帶下來(lái)的碎石和泥土，則雨點(diǎn)兒般落于車(chē)頂。駕駛員馬春言一腳踩死剎車(chē)，軟在座位上，豆大的汗珠隨即滲滿前額。

“看來(lái)，戰(zhàn)略上咱們必須高度重視才行?！眳螡崎_(kāi)車(chē)門(mén)，往后一看，“哎，那兩車(chē)小伙子呢，咋沒(méi)跟上來(lái)？”

公安廳交警總隊(duì)民警余君說(shuō)：“等等他們吧，這么大塊石頭，光靠我們根本挪不開(kāi)。”

可是，左等右等，始終沒(méi)見(jiàn)到那兩輛汽車(chē)的影子。

“看來(lái)，在超出心理承受范圍的巨大危險(xiǎn)面前，單憑血?dú)庵虏⒉豢孔V?！眳螡T了癟嘴，說(shuō)，“他們沒(méi)有必須進(jìn)樟木的義務(wù)，但我們不行——就是死，也得死在樟木，死在去樟木的路上！”

呂濤最后決定：他和羅布、瓊達(dá)、余君四人徒步前行，認(rèn)真觀察沿途險(xiǎn)情，拍好照片，用微信發(fā)回前線指揮部;駕駛員馬春言沿路返回，向搶通人員請(qǐng)求支援，待巨石移開(kāi)即駕車(chē)追趕“大部隊(duì)”。

危險(xiǎn)，并沒(méi)因?yàn)閰螡土_布、瓊達(dá)、余君的棄車(chē)步行就稍有收斂。相反，離開(kāi)了車(chē)頂庇護(hù)，頻頻掉落的石頭所帶來(lái)的不安全感更加明顯、更加突出、更加強(qiáng)烈。

“那是一種驚心動(dòng)魄的感覺(jué)！我們根本無(wú)法預(yù)知哪個(gè)地方、什么時(shí)候會(huì)掉下來(lái)一塊多大的石頭，也不敢想象，如果出了‘萬(wàn)一，自己將死得多么難看?！笔潞?，呂濤回憶起那段歷險(xiǎn)，臉上居然露出了少許羞澀，“說(shuō)句實(shí)話，那時(shí)候我才知道，自己多多少少還是有些怕死?！?/p>

盡管并不能完全在心理上做到“視死如歸”，但是，除了冒死完成任務(wù)，呂濤和羅布、瓊達(dá)、余君都別無(wú)選擇。他們一行四人，就這樣且行且躲滾石、且行且察看災(zāi)情、且行且拍照片、且行且舉著手機(jī)拼命尋找信號(hào)發(fā)送微信。

沿途，塌方帶、泥石流和那些僅僅咳嗽一聲幾乎就要整個(gè)兒垮塌下來(lái)的松動(dòng)山體，被以圖片或小視頻形式，斷斷續(xù)續(xù)地發(fā)回抗震救災(zāi)前線指揮部。

那時(shí)，呂濤他們完全無(wú)法想到，正是因?yàn)檫@些珍貴的第一手資料，讓自治區(qū)黨委、政府經(jīng)過(guò)慎重研究，最終作出一項(xiàng)重大決定，使樟木鎮(zhèn)各族人民群眾的生命財(cái)產(chǎn)損失由較低降到了更低、由更低降到了最低。

進(jìn)入樟木鎮(zhèn)，已是夜深時(shí)分。車(chē)燈映照下，亂磚碎石、一片狼藉，別說(shuō)人，連狗都沒(méi)見(jiàn)到一只。呂濤找到一處平地，說(shuō)，鎮(zhèn)上人肯定都去臨時(shí)安置點(diǎn)了，我們情況不熟，別到處亂竄，就地露營(yíng)，將就一宿。其他事兒，天亮再說(shuō)。

在大家的呼嚕聲里，呂濤根據(jù)挺進(jìn)樟木途中了解到的災(zāi)情，向自治區(qū)抗震救災(zāi)前線指揮部提出了五條建議，然后，迷迷糊糊地進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。

4月29日清晨，天剛麻麻亮，呂濤就被馬春言的驚叫聲吵醒了。

“天哪，這是啥地方，咋這么多尸體？！”馬春言一臉驚恐。

呂濤揉了揉眼睛，朦朦朧朧看見(jiàn)“太平間”三個(gè)字，禁不住伸手往腦門(mén)上一拍：“嗨，咋在醫(yī)院太平間門(mén)前睡了一夜喲，我這個(gè)宿營(yíng)點(diǎn)選得很沒(méi)水平嘛！不過(guò)，話說(shuō)回來(lái)，昨天無(wú)數(shù)次與死神擦肩而過(guò)，昨晚又為這些逝者‘守靈一宿，老天爺肯定會(huì)留著我們完成抗災(zāi)任務(wù)。咱們給逝者們鞠個(gè)躬，表示一下哀悼，趕緊再四處找找，看看還有沒(méi)有人可救。”

羅布、瓊達(dá)、余君和馬春言聲音低沉，不約而同地回應(yīng)道：“是！”

第二章 生死營(yíng)救：憑擔(dān)當(dāng)?延伸忠誠(chéng)的寬度

顯然，“救人”這么重大、這么關(guān)鍵、這么緊要的任務(wù)，肯定不是呂濤他們挺進(jìn)樟木后才啟動(dòng)的。

實(shí)際上，在地震發(fā)生那一瞬間，無(wú)數(shù)身處災(zāi)區(qū)一線的公安民警就以跟時(shí)間賽跑、同死神博弈的“速度與激情”，拉開(kāi)了全力抗災(zāi)、忘我救人的序幕，在“生命禁區(qū)”上演了一部捍衛(wèi)生命、托舉生命的“連續(xù)劇”。

秒變大力士

山崩地裂、房倒屋塌，樟木鎮(zhèn)的災(zāi)情遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出救災(zāi)民警的預(yù)料

4月25日中午，聶拉木縣樟木口岸公安分局民警邊巴索朗下班后，回家做好飯，簡(jiǎn)單伺候一下自己的腸胃，就拎著飯盒去給妻子“表達(dá)愛(ài)意”了。走在街上，一路遇到熟人向他打招呼：“嘿老邊，又給你家阿佳啦（對(duì)已婚女性的尊稱(chēng)）做啥好吃的呀？”“老哥，進(jìn)來(lái)坐坐唄，喝口酥油茶才有力氣當(dāng)‘妻管?chē)?yán)嘛。”“邊警官，你這大老爺們兒咋總給老婆送飯啊，也不怕人笑話？”

好脾氣、好人緣的邊巴索朗嘿嘿一笑，不停地“自黑”：“沒(méi)辦法，我不拍好阿佳啦的‘馬屁，回家得跪搓衣板哩。你不知道，那真的很疼啊！”

就在這時(shí)，大地抖動(dòng)、天空旋轉(zhuǎn)，房屋不斷坍塌，人們拼命尖叫。祥和的樟木小鎮(zhèn)驟然陷入前所未有的混亂無(wú)序和驚慌失措。

那一刻，邊巴索朗也強(qiáng)烈地感覺(jué)到了一種濃重的恐懼和深深的無(wú)助。他本能地極力想讓隨著大地一同晃動(dòng)的身體保持平衡，但這并不是一件容易的事兒。“有點(diǎn)兒像站在遭遇臺(tái)風(fēng)的船上，完全身不由己?！焙髞?lái)，邊巴索朗這么描述當(dāng)時(shí)的狀況。就好像，他見(jiàn)過(guò)大海、乘過(guò)輪船、遇到過(guò)臺(tái)風(fēng)一樣。

邊巴索朗的右前方，是一處低于街道路面五級(jí)臺(tái)階的狹小空地?？盏厣?，三個(gè)人本來(lái)正比劃著手勢(shì)在說(shuō)什么事兒。他們或許是親戚，或許是朋友，或許是生意合作伙伴。邊巴索朗覺(jué)得他們似乎有些面熟，但全都叫不出名字。當(dāng)時(shí)，他瞅了他們一眼，依然不快不慢地走自己的路。

在地震造成身體左搖右晃時(shí)，邊巴索朗的目光再一次掃向了那片空地。這一掃，他的心馬上提到了嗓子眼兒——空地外側(cè)，一幢被地震殘酷撕裂、摧毀的民房，正以銳不可當(dāng)之勢(shì)，朝空地上那三位聊天者傾覆過(guò)來(lái)。而三位聊天者，早已被突如其來(lái)的災(zāi)難嚇得腳癱手軟。他們就那么變臉變色、抖手抖腳地站在原地，完全想不起來(lái)正確的選擇應(yīng)該是跑開(kāi)而不是呆立。

“危險(xiǎn)！躲開(kāi)！”自己還沒(méi)站穩(wěn)，邊巴索朗就發(fā)出一聲狂叫。緊接著，他疾風(fēng)般跳下臺(tái)階，順手抓住離自己最近的那位聊天者，奮力往身后馬路上一推。

然后——頂多也就四五秒鐘吧，那幢民房徹底垮塌下來(lái)，另外兩名聊天者當(dāng)即被壓在一堆亂磚下邊。

獲救的是一位中年婦女。也許是被摔暈了，也許是被嚇蒙了，還也許是為兩位朋友的悲慘際遇傷心欲絕，總之，過(guò)了好半天，她才掙扎著坐起來(lái)，呼天搶地、號(hào)啕大哭。

邊巴索朗根本來(lái)不及過(guò)問(wèn)獲救女人，他甚至連頭都沒(méi)回一下，踢開(kāi)那根砸在自己腳背上的木頭，就迅速?gòu)澫卵帜_并用地拼命扒拉那些亂七八糟的“殺人兇手”。他無(wú)法判定，在這堆亂磚碎石斷木之下，他眼瞅著被災(zāi)難吞噬的那兩個(gè)人是否能夠幸存。但是，他希望并堅(jiān)信他們都還活著，而且，他們正在萬(wàn)分痛苦中，等待著他的施救。

很快，不斷有居民、商戶和游客加入救援隊(duì)伍。

終于，那兩個(gè)人被挖了出來(lái)，但已沒(méi)了心跳和呼吸。獲救女人看到這一幕，再次一屁股坐在地上，淚流不止。

安排幾名認(rèn)識(shí)的居民把逝者抬到鎮(zhèn)醫(yī)院太平間后，邊巴索朗才突然想起些什么。他問(wèn)獲救女人：“剛才，我把你甩到馬路上去了？”女人淌著淚，點(diǎn)了點(diǎn)頭。“你有100斤吧？”女人回答說(shuō)，113斤。

“不可能，我哪有這本事？！”邊巴索朗目測(cè)了一下從空地到馬路的高度和距離，再細(xì)細(xì)打量自己的身板和胳臂，拼命搖著腦袋，“這不可能，我怎么會(huì)有這么大力氣？不可能不可能！”

邊巴索朗一邊說(shuō)著“不可能”，一邊跑向另一處倒塌房屋。救人，成了他目前最大的愿望和最急迫的任務(wù)。

“警官，你叫啥子名字噻？”望著邊巴索朗漸行漸遠(yuǎn)的背影，獲救女人突然爬起來(lái)，揮手吶喊，“你就走了唆，我啷個(gè)感謝你呢。你可是我的救命恩人呀！”

棄友救災(zāi)

那一天，樟木口岸公安分局全體民警先后從地震廢墟下救出受災(zāi)群眾一百一十七人。其中，僅二號(hào)警務(wù)站，就在站長(zhǎng)劉俊生的帶領(lǐng)下，救出受困群眾九人、轉(zhuǎn)移危重傷員十一人。

其實(shí)，當(dāng)天劉俊生本來(lái)已經(jīng)請(qǐng)好了假，去陪幾位從老家來(lái)樟木旅游的同學(xué)。一行人快走到友誼橋時(shí)，災(zāi)難降臨了。馬路兩旁的房屋噼里啪啦地坍塌下來(lái)，驚慌失措的人們四散奔逃，到處有煙塵彌漫，到處是失聲尖叫。而橋?qū)γ娴那闆r更糟，差不多半座山垮塌下來(lái)，山腳下那個(gè)原本熱鬧異常的集市，眨眼之間，便消失得無(wú)影無(wú)蹤。

糟了，地震來(lái)了！站里有沒(méi)有損失？勤務(wù)會(huì)不會(huì)受影響？同志們?cè)趺唇M織救災(zāi)？無(wú)數(shù)個(gè)問(wèn)號(hào)，在劉俊生腦子里飛速旋轉(zhuǎn)。不行，我得馬上返回警務(wù)站！他想，沒(méi)準(zhǔn)兒大家正等著我回去拿主意哩！

“同學(xué)們，快跟著我，跑?。　眲⒖∩蠛耙宦?，撒腿便沖。友誼橋是樟木鎮(zhèn)海拔最低的地方，要回二號(hào)警務(wù)站，只能一路向高處攀升。

剛跑了幾十米，就見(jiàn)馬路中間有位老阿媽癱坐在路上，相當(dāng)無(wú)助地揉著左腳?；艁y的人們紛紛從老阿媽身邊沖了過(guò)去——災(zāi)難突降那一瞬間，很多人本能地選擇了自我逃生。

“阿媽啦，您怎么了？”劉俊生停下腳步，蹲下來(lái)，關(guān)切地問(wèn)，“腿摔傷了嗎，阿媽啦？”

“好心的年輕人，我的腿扭傷了，跑不動(dòng)了。”老阿媽盯了劉俊生一眼，兀自埋下頭，閉上雙眼，“你快跑吧，別管我，菩薩會(huì)保佑我的?！?/p>

“阿媽啦，我是警察，怎么能拋下您老人家不管呢？”劉俊生扶起老阿媽?zhuān)阉车奖成希吪苓吔忉專(zhuān)拔遗阃瑢W(xué)出來(lái)轉(zhuǎn)街，所以沒(méi)穿警服?！?/p>

老阿媽把嘴遞到劉俊生耳邊，哽咽道：“我看出來(lái)了，年輕人您是個(gè)警察。這時(shí)候遇上你們這些‘活菩薩，真是我的福分呀！”

終于，到了一片開(kāi)闊地。劉俊生輕輕把老阿媽放下來(lái)后，交代幾位同學(xué)說(shuō)：“這里很安全，好多人都正往這兒跑。我先去救災(zāi)，沒(méi)法兒陪你們了，你們自己多保重。另外，請(qǐng)幫我照顧好老阿媽?zhuān)粫?huì)兒肯定有醫(yī)生過(guò)來(lái)，你們讓醫(yī)生替老阿媽治治腳上的傷……”

回到警務(wù)站后，劉俊生主動(dòng)請(qǐng)纓，帶領(lǐng)站里幾名民警組成應(yīng)急處突分隊(duì)第一戰(zhàn)斗小組，隨口岸分局局長(zhǎng)桑布一起，第一時(shí)間挺進(jìn)災(zāi)情最為嚴(yán)重的迪斯崗村。

迪斯崗村是樟木鎮(zhèn)經(jīng)濟(jì)發(fā)展形勢(shì)最好的行政村，但是，一場(chǎng)地震，卻讓它成了整個(gè)樟木口岸最慘不忍睹的地方。

進(jìn)入村子，劉俊生大手一揮，立即帶領(lǐng)“兄弟伙”直撲任務(wù)區(qū)域，本著“片不漏戶、戶不漏人、人不漏察”原則，挨家挨戶查看災(zāi)情，仔細(xì)核實(shí)有無(wú)遇難、失蹤或受困人員。此后，整整二十多個(gè)小時(shí)，劉俊生和他的第一戰(zhàn)斗小組一直在一處接一處的廢墟中翻找、搜尋，不但成功救出了任務(wù)區(qū)域每名受困群眾和受傷人員，就連遇難群眾的遺體，也全部挖了出來(lái)。

當(dāng)?shù)纤箥彺逅写迕駸o(wú)論生死全都對(duì)上了號(hào)之后，劉俊生對(duì)“兄弟伙”下了一道命令：“全體都有，休息十五分鐘。‘睡醒了，馬上趕往下一個(gè)目標(biāo)！”

巾幗須眉齊上陣

在“4·25”抗震救災(zāi)另一個(gè)“主戰(zhàn)場(chǎng)”——吉隆縣吉隆鎮(zhèn)，地震襲來(lái)時(shí)，口岸分局民警把玉俊剛剛接完母親的電話。母親告訴他說(shuō)，飯快做好了，大家都等著你回家開(kāi)飯哩。把玉俊回答，好的媽媽?zhuān)瑑牲c(diǎn)半值完班我就回來(lái)了。

可是，地震毫不客氣地剝奪了把玉俊回家吃飯的機(jī)會(huì)。

在搖搖晃晃的值班室擔(dān)驚受怕地度過(guò)交班前的十九分鐘后，把玉俊聽(tīng)到副局長(zhǎng)邊巴在樓下高喊：“把玉俊快下來(lái)，我們?nèi)ゼ沾寰热恕！?/p>

“來(lái)了來(lái)了！”把玉俊連跑帶撲地沖到樓下時(shí)，邊巴和另外八名民警已經(jīng)在院子里整裝待發(fā)了。

“立正，稍息，向右轉(zhuǎn)，齊步……”邊巴口中那個(gè)“走”字還沒(méi)喊出來(lái)，就被一聲“報(bào)告”硬生生地打斷了。

“報(bào)告邊局，我們強(qiáng)烈要求參加救災(zāi)戰(zhàn)斗！”女民警格珍和德慶倉(cāng)決跑到隊(duì)列旁邊，滿臉期待地望著邊巴。

“開(kāi)什么玩笑！這是打仗，又不是一起去看草原！”邊巴不容商量地說(shuō)，“你們兩個(gè)女同志，少在這兒添亂！”

“女同志怎么啦？女同志營(yíng)救女群眾比你們男同志方便！安撫受災(zāi)群眾情緒的效果比你們男同志更好！”格珍伶牙俐齒地說(shuō)，“邊局您是領(lǐng)導(dǎo)，可不能帶頭搞性別歧視……”

“好好，我不歧視也不敢歧視?！边叞妥旖且怀?，“真理是你家親戚，我說(shuō)不過(guò)你。入列！”

“是！”格珍和德慶倉(cāng)決興沖沖地跑到把玉俊身后，自動(dòng)“向前對(duì)正”。

吉普村離吉隆鎮(zhèn)不遠(yuǎn)，但與鎮(zhèn)子隔著一道深達(dá)二百多米的峽谷。一條六十米長(zhǎng)的鋼索橋，是進(jìn)入吉普村的唯一通道。

十二名口岸分局民警組成的抗震救災(zāi)先鋒隊(duì)，剛走到鋼索橋中間，就遇到新一波余震猛然襲來(lái)。鋼索橋如同狂風(fēng)中的一根小樹(shù)枝，晃不晃、怎么晃、晃多高，根本沒(méi)有“自主權(quán)”。但是，大地不同，大地終于有了一次搖晃鋼索橋的機(jī)會(huì)，興致高得令人厭惡、極其恐怖，它愣是把橋當(dāng)成了秋千，左一下右一下、高一下低一下地晃得沒(méi)完沒(méi)了。

阿媽啦，橋會(huì)不會(huì)被晃斷呀？如果斷了，哪里有半點(diǎn)兒活命的機(jī)會(huì)！參加工作僅半年時(shí)間的女民警德慶倉(cāng)決嚇得臉青面黑，疾步上前，以“打死都不放手”的架勢(shì)，緊緊抱著把玉俊的后腰。突然間受到猛烈沖擊，把玉俊差點(diǎn)兒沒(méi)把持得住，被撞到橋外。他下意識(shí)地加大了手上的力度，死死抓住橋側(cè)的鋼索，好歹算是讓自己“幸免于難”了。但是，德慶倉(cāng)決的撞擊力仍然讓他的雙手沿著鋼索滑行了至少五厘米。這段突如其來(lái)的滑行，給了鋼索一次“沾葷”的機(jī)遇——把玉俊的兩只手掌，被活生生地剜掉了一層皮。

好在，那一波余震很快過(guò)去了。把玉俊悄悄撕下一片襯衣包扎好傷口。別人問(wèn)起，他故作瀟灑地說(shuō)：“你不懂了吧，這個(gè)樣子，救人時(shí)才能保護(hù)好自己的手嘛?！?/p>

強(qiáng)烈的地震，使整個(gè)吉普村幾乎被夷為平地。觸目驚心的慘境，讓“先鋒隊(duì)”十二名民警的心涼到了腳后跟兒。而與涼氣一同進(jìn)入把玉俊腳底的，還有鐵釘——救人戰(zhàn)斗剛剛打響，廢墟中，一塊兒木板上的兩根鐵釘就扎穿了他的右腳。倒霉，而且倒的還是大霉！救人咋這么難呢，到處是障礙！可是，障礙再多再大，也休想擋住我的腳步！把玉俊咬緊牙關(guān)，將木板連同釘子一起拔了出來(lái)，狠狠地扔到一邊。然后，一瘸一拐地，繼續(xù)在一幢幢坍塌的房屋中穿行、搜救。

在一處廢墟旁，把玉俊聽(tīng)見(jiàn)一陣痛苦的呻吟。他連忙顛過(guò)去，一邊移開(kāi)上邊的磚土，一邊安慰：“不要著急，堅(jiān)持住，我馬上救你出來(lái)?！?/p>

但是，廢墟下傳來(lái)的聲音卻讓把玉俊相當(dāng)為難：“你走開(kāi)，你一個(gè)男人，誰(shuí)要你救？！”

“我不知道你是阿佳（已婚女性）還是普姆（未婚姑娘），但我不明白你為什么不讓男人救你。”把玉俊感到非常疑惑，“難道，你，你沒(méi)穿，衣，衣服？”

“我明天就要結(jié)婚了。地震來(lái)的時(shí)候，我正在洗澡?！睆U墟下的姑娘解釋說(shuō)，“我知道，你們不是軍人就是警察，總之是我們的親人?？墒?，你畢竟是男人，你要見(jiàn)了我的身子，我還怎么嫁人呀？”

“我明白了，普姆。你堅(jiān)持住，我馬上讓女同事來(lái)救你。”說(shuō)完，把玉俊轉(zhuǎn)過(guò)頭，扯開(kāi)嗓門(mén)兒大喊，“格珍，德慶倉(cāng)決，你們快叫些女村民一起過(guò)來(lái)，再找一套女裝……”

那天，把玉俊是背著一位八十五歲的阿莫啦（老奶奶）離開(kāi)吉普村的。

兩里多路，他硬是強(qiáng)忍著手和腳、特別是右腳的鉆心劇痛，一步一拐地把老奶奶背到了安全地帶。

但是，戰(zhàn)斗并未結(jié)束。先鋒隊(duì)隨后趕到了達(dá)曼村。

為奶牛接生

達(dá)曼村家庭不足五十戶、人口不到二百名。這些在吉隆鎮(zhèn)生活了六七代的尼泊爾人，2003年取得中國(guó)國(guó)籍后，住上了中國(guó)政府為他們修建的房子、用上了中國(guó)政府為他們配發(fā)的家具和家電。自此，幸福像花兒一樣芬芳了整個(gè)村莊。

然而，地震來(lái)了。

災(zāi)難從達(dá)曼人的故鄉(xiāng)出發(fā)，翻過(guò)雪山、趟過(guò)河流，明目張膽地闖入中國(guó)境內(nèi)，闖入這座尼泊爾騎兵后裔安居樂(lè)業(yè)的村莊，肆無(wú)忌憚地把房屋變成了瓦礫、把歡笑變成了哀慟。

先鋒隊(duì)進(jìn)入達(dá)曼村，救人的過(guò)程與在其他村莊時(shí)大同小異。唯一不同的是，在這里，民警們還救了一頭奶牛——救下這頭奶牛，實(shí)際上就是救了三頭奶牛，甚至，還相當(dāng)于成功營(yíng)救了一個(gè)“不想活”的達(dá)曼女人。

把村民全部安頓到臨時(shí)安置點(diǎn)后，副局長(zhǎng)邊巴隨即指示把玉俊帶領(lǐng)普布頓珠和格珍、德慶倉(cāng)決再到村子里“殺一個(gè)回馬槍”，看看還有沒(méi)有未撤出來(lái)的村民。

“女同志心細(xì)，關(guān)鍵時(shí)刻，真比我們這些男人管用。”說(shuō)完，邊巴又問(wèn)把玉俊，“你這腿沒(méi)問(wèn)題吧？”

把玉俊回答說(shuō)：“沒(méi)事兒，小傷，離心臟還遠(yuǎn)得很！”

直到這時(shí)，誰(shuí)都沒(méi)發(fā)現(xiàn)把玉俊的手和腳其實(shí)都傷得不輕。

再次進(jìn)村，果然有了新的“收獲”，村民倉(cāng)木決神情木然地守在牛圈里，撫著那頭即將臨盆的奶牛，暗自垂淚。面對(duì)把玉俊他們的耐心勸說(shuō)，倉(cāng)木決怎么也不肯離開(kāi)。她說(shuō)，那頭奶牛是女兒嫁到四川前，同女婿一起買(mǎi)給她的?，F(xiàn)在女兒很難回一次吉隆，奶牛成了她思念女兒時(shí)最好的慰藉。如果奶牛沒(méi)了，她也不想活了。

把玉俊和普布頓珠商量，只有把奶牛趕出危房，倉(cāng)木決才會(huì)離開(kāi)。但是，他們想盡各種辦法，奶牛都不“買(mǎi)賬”。

格珍說(shuō)，你倆純粹不懂科學(xué)，奶牛待產(chǎn)，痛得站起來(lái)的力氣都沒(méi)有，怎么可能走得出去。干脆，我們幫奶牛接生，完了，再一起出去。

在隨時(shí)可能倒塌的危房里幫奶牛接生？這太瘋狂了！把玉俊和普布頓珠面面相覷。但是，除此之外，他們又無(wú)計(jì)可施，最后只得隨了格珍。

于是，四個(gè)人趕緊找來(lái)各種棍棒，對(duì)屋頂和四面墻壁進(jìn)行了簡(jiǎn)單加固，又抱來(lái)青稞秸稈，在地上墊了厚厚一層，算是為“產(chǎn)房”構(gòu)建了盡量安全的環(huán)境、營(yíng)造了盡量溫馨的氛圍。

幸運(yùn)的是，直到兩頭小牛犢平安出生，再到攙著倉(cāng)木決、趕著大小三頭奶牛一起走出危房，令人擔(dān)驚受怕的余震都沒(méi)有出現(xiàn)。

看著沾滿衣服、糊滿雙手的血污，格珍和德慶倉(cāng)決忍不住自我表?yè)P(yáng)了一把：“沒(méi)想到，我倆一不小心就當(dāng)了回助產(chǎn)士。能干，太能干了！”

從4月25日中午至28日，西藏自治區(qū)日喀則市和阿里地區(qū)遭受地震災(zāi)害的全部邊境縣，到處都有公安民警冒死救人的勇敢身影。生命至上，救人第一，把“黃金七十二小時(shí)”抓得緊而又緊、把救援工作做得實(shí)而又實(shí)，成為全體公安民警的共同信念和執(zhí)著追求。

傷而不痛

定日縣公安局政委米瑪次仁的退休報(bào)告已經(jīng)批下來(lái)了，只等把工作一交，他就可以“回家享受天倫之樂(lè)”了。沒(méi)想到，接任的新政委沒(méi)等來(lái)，地震卻來(lái)了。

當(dāng)時(shí)，米瑪次仁正在縣維穩(wěn)指揮部帶班。第一波震動(dòng)還沒(méi)結(jié)束，他就分別向全縣兩鎮(zhèn)十一鄉(xiāng)派出所打電話逐一了解災(zāi)情。但是，絨轄鄉(xiāng)派出所的電話卻怎么也撥不通。改撥鄉(xiāng)政府，還是不通。再撥鄉(xiāng)黨委、人大、郵局，直至小學(xué)，全部是不通、不通……

情況報(bào)告上去，縣長(zhǎng)王坤當(dāng)即決定親自帶隊(duì)赴絨轄鄉(xiāng)查看災(zāi)情。米瑪次仁請(qǐng)求率公安民警和武警戰(zhàn)士各四名，組成第一梯隊(duì)先行前往。王坤看著他的腿，說(shuō)：“你這痛風(fēng)又犯了吧？路都走不動(dòng)，怎么去？！”米瑪次仁懇切地說(shuō)：“這可能是我從警生涯最后一次執(zhí)行重大任務(wù)了，不到現(xiàn)場(chǎng)，我肯定一輩子都不安心。至于痛風(fēng)，王縣長(zhǎng)您放心，我保證不拖大家的后腿！”

絨轄鄉(xiāng)距定日縣城一百五十九公里。米瑪次仁一行趕到鄉(xiāng)里時(shí)，聽(tīng)說(shuō)還有幾名小學(xué)生被垮塌下來(lái)的磚木“留”在了教室里。他二話不說(shuō)，立即率先沖進(jìn)教室，冒著房倒樓傾的危險(xiǎn)，經(jīng)過(guò)四十多分鐘努力，終于將幾名小學(xué)生全部救了出來(lái)。

接著，米瑪次仁又帶領(lǐng)第一梯隊(duì)民警迅速趕往倉(cāng)木堅(jiān)村，先后救出受困群眾六人、受傷人員四人。

事后，縣長(zhǎng)王坤盯著米瑪次仁的腳研究了半天：“真是怪事，你這三十八碼的腳腫得都能穿四十二碼的鞋了，平時(shí)走路跟蝸牛一樣，沒(méi)想到，救起災(zāi)來(lái)，我們是怎么攆都攆不上啊！”

“王縣長(zhǎng)有所不知，咱公安戰(zhàn)士一旦上了戰(zhàn)場(chǎng)，連子彈都擋不住，何況區(qū)區(qū)一個(gè)痛風(fēng)，它哪奈何得了我！”說(shuō)完，米瑪次仁馬上取出秋水仙堿、塞來(lái)昔布等治療痛風(fēng)的藥物，一把塞進(jìn)嘴里，“看來(lái)不能吹牛，它又向我發(fā)起進(jìn)攻了，我得全力阻擊才行?！?h4>臨危受命

4月29日清晨，呂濤帶領(lǐng)交通管控組成員“四處找找，看看還有沒(méi)有人可救”，可他們?cè)趶U墟中到處翻找了好一陣子，最終一無(wú)所獲。想來(lái)也是，樟木鎮(zhèn)政府肯定早就組織駐地解放軍指戰(zhàn)員、武警官兵、公安邊防官兵、公安民警、黨政機(jī)關(guān)干部和各族群眾進(jìn)行過(guò)無(wú)數(shù)遍地毯式搜救了，怎么可能還有遺漏目標(biāo)留給交通管控組“善后”呢？

街上，行人漸漸多了起來(lái)，少數(shù)損失較輕的商店居然已經(jīng)開(kāi)門(mén)營(yíng)業(yè)。

“佩服佩服，這也太淡定了吧！”呂濤豎起大拇指，走進(jìn)一家小超市，買(mǎi)了一大堆干糧和水，把汽車(chē)后備廂塞得滿滿當(dāng)當(dāng)。他對(duì)交通管控組的其他同志說(shuō)：“估計(jì)怎么也得在樟木待個(gè)六七天吧，不儲(chǔ)存點(diǎn)兒‘戰(zhàn)備物資可不中?！?

但是，呂濤很快發(fā)現(xiàn)，他對(duì)形勢(shì)的判斷顯然有誤差，這些“戰(zhàn)備物資”儲(chǔ)存得相當(dāng)不是時(shí)候。

從口岸公安分局和公安邊防檢查站了解情況出來(lái)，呂濤走進(jìn)鎮(zhèn)政府臨時(shí)辦公帳篷，同此前一直堅(jiān)守在樟木口岸指揮抗震救災(zāi)戰(zhàn)斗的現(xiàn)場(chǎng)最高指揮官——聶拉木縣縣委副書(shū)記李冬見(jiàn)面，彼此就相關(guān)情況簡(jiǎn)單交換了意見(jiàn)。然后，大約過(guò)了半個(gè)小時(shí)，一道令人不敢相信自己耳朵的命令就從拉薩傳到了樟木。

“立即組織警力安排樟木鎮(zhèn)群眾撤離，立即撤，一個(gè)不剩?！?/p>

聽(tīng)到命令那一瞬間，呂濤的大腦和心臟便同時(shí)進(jìn)入高度緊張狀態(tài)。這種緊張，比起當(dāng)初冒著滾石、雪崩之類(lèi)危險(xiǎn)挺進(jìn)樟木，絕對(duì)有過(guò)之而無(wú)不及。

他知道，自己從警以來(lái)面臨的最大考驗(yàn)，終于無(wú)可避免地……來(lái)了！

“當(dāng)時(shí)真的是心潮起伏、壓力山大。但是，有一點(diǎn)我很清楚：無(wú)論前路多么坎坷、不管任務(wù)多么艱巨，我的選擇都只能有一個(gè)，那就是慎決斷、嚴(yán)組織，合作好、考慮細(xì)，往前沖、別顧慮?！笔潞螅偨Y(jié)自己的心路歷程時(shí)，呂濤說(shuō)了這么一段話。

第三章 絕地撤離：靠生命?拓展忠誠(chéng)的高度

軍令如山

樟木口岸抗震救災(zāi)前線指揮部接到的命令，是西藏自治區(qū)黨委書(shū)記陳全國(guó)同志親自下達(dá)的，大意是：

自4月29日14時(shí)起，組織樟木口岸所有人員依次撤離。除部署少量駐軍、公安邊防官兵和公安民警留守外，務(wù)必將其余人員一個(gè)不剩、絕對(duì)安全地撤出樟木口岸，分別前往聶拉木縣、拉孜縣和桑珠孜區(qū)安全地域妥善安置。

這意味著，震后一度成了“孤島”的樟木鎮(zhèn)，很快將會(huì)變?yōu)橐蛔翱粘恰薄?/p>

樟木口岸是我國(guó)通向南亞次大陸最大的開(kāi)放口岸，是西藏自治區(qū)境內(nèi)重要的國(guó)家一類(lèi)陸路通商口岸，海拔兩千三百米，距自治區(qū)首府拉薩市七百四十公里，距尼泊爾首都加德滿都九十公里。鎮(zhèn)子依山而建，抬頭山青、俯首河碧，氣候溫和、經(jīng)貿(mào)繁榮，素有“西藏小香港”之稱(chēng)。世代居住于此的各族群眾，怎么舍得離開(kāi)自己的家園？那些投入了大量資金的商家，又怎會(huì)甘心拋下自己的產(chǎn)業(yè)？

震后統(tǒng)計(jì)的數(shù)據(jù)顯示，樟木口岸各族群眾、外來(lái)商戶、黨政機(jī)關(guān)和企事業(yè)單位干部職工、滯留在樟木的中外游客，以及在樟木經(jīng)商、訪友和臨時(shí)越過(guò)國(guó)界前來(lái)躲避災(zāi)難的尼泊爾國(guó)民，累計(jì)六千余人，另外，還有各類(lèi)汽車(chē)九百余輛。

這么大的數(shù)字，怎么通知，怎么組織，怎么確保人們?cè)谶B會(huì)個(gè)車(chē)都困難且滾石不斷的、長(zhǎng)達(dá)三十公里的逼仄公路上“絕對(duì)安全”？！

更何況，從領(lǐng)受任務(wù)到組織撤離，只有兩個(gè)小時(shí)的間隔。兩個(gè)小時(shí)，通往聶拉木的公路能否全部搶通？群眾的思想工作能否順利做通？制訂的撤離方案能否真正行得通？撤離途中的交通管控能否絕對(duì)保得了通？所有的問(wèn)題，在那一瞬間，亂麻一樣擠滿了呂濤的腦子。

西藏自治區(qū)公安廳副廳長(zhǎng)呂濤指揮樟木大撤離現(xiàn)場(chǎng)

那時(shí)候，還沒(méi)人知道，全員撤離樟木鎮(zhèn)，實(shí)際上是呂濤挺進(jìn)樟木當(dāng)晚即通過(guò)手機(jī)向自治區(qū)抗震救災(zāi)前線指揮部提出的五條建議之一。呂濤原以為，即使自治區(qū)黨委、政府真的采納了自己的建議，怎么也得十天后才安排部署吧？他沒(méi)想到命令來(lái)得這么快，更沒(méi)想到組織撤離的重?fù)?dān)居然會(huì)落到自己肩上！

后來(lái)的事實(shí)證明，西藏自治區(qū)黨委和政府果斷、及時(shí)組織實(shí)施樟木大撤離的決策完全正確！

那是科學(xué)預(yù)測(cè)的先見(jiàn)之明、防患在先的未雨綢繆，是以人為本的大行動(dòng)、捍衛(wèi)生命的大轉(zhuǎn)移。

那時(shí)候，同樣沒(méi)人知道，其實(shí)呂濤還單獨(dú)接到了另外一道命令——抗震救災(zāi)前線指揮部總指揮鄧小剛在電話里鄭重告訴呂濤：六千多人的生死安危系于你一身，任務(wù)非常光榮也非常艱巨。如果打了敗仗，會(huì)有什么樣的后果你自己掂量。但是，我相信，你呂濤一定會(huì)完勝而歸！

假設(shè)真出了問(wèn)題，會(huì)有什么樣的后果呢？西藏自治區(qū)交通廳赴樟木口岸指揮道路搶通工作的副廳長(zhǎng)索朗群佩曾半真半假地對(duì)呂濤說(shuō)：“道路搶不通，我索某人坐牢;道路搶通了但安全保證不了，你呂某人坐牢！”

“當(dāng)時(shí)，我確實(shí)做好了受處分、被撤職、蹲監(jiān)獄或者被滾石砸死在途中的思想準(zhǔn)備?！笔潞?，呂濤回憶說(shuō)，“那真的是平常心不可承受之重——不僅有生命安全的風(fēng)險(xiǎn)，還有完不成任務(wù)當(dāng)歷史罪人的風(fēng)險(xiǎn)。哪一層風(fēng)險(xiǎn)都不好管控，都?jí)蚝葞讐氐?。?/p>

風(fēng)險(xiǎn)再大、壓力再大，都必須硬著頭皮往上沖。關(guān)鍵是考慮問(wèn)題要周全，優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)、保險(xiǎn)和風(fēng)險(xiǎn)、動(dòng)力和阻力，方方面面都必須想到;人員組織要嚴(yán)密，以村（居）為單位、以部門(mén)為單元、以家庭為細(xì)胞，逐人清點(diǎn)，確保全部撤出，防止留下尾巴;撤離過(guò)程要緊湊，劃分好時(shí)間段分梯次撤離，總體要求是各村（居）群眾、中外游客特別是其中的傷員、老人、婦女、兒童首批走，部隊(duì)官兵每隔十分鐘出發(fā)一組，摻雜其中，幫助維持秩序和抬傷員、扶老人、搬行李，并在關(guān)鍵時(shí)刻承擔(dān)清路障、推陷車(chē)等任務(wù)，機(jī)關(guān)企事業(yè)單位第二批走，公安民警第三批走，指揮長(zhǎng)呂濤及隨行民警最后一批走，防止“一窩蜂”，避免發(fā)生擁擠踩踏悲劇;保障工作要到位，武警交通部隊(duì)和市、縣交通部門(mén)在沿途特別是塌方、泥石流、雪崩路段部署精干力量隨時(shí)搶通，公安民警和公安邊防官兵、武警官兵在沿途特別是彎道和各危險(xiǎn)路段部署兵力，進(jìn)行警戒、指揮交通，醫(yī)療衛(wèi)生系統(tǒng)在適當(dāng)路段安排人員做好應(yīng)急救治準(zhǔn)備……

召開(kāi)會(huì)議、動(dòng)員部署、制訂方案、明確要求、檢查指導(dǎo)、糾偏防亂，所有工作，都在緊鑼密鼓地實(shí)施;全部細(xì)節(jié)，都在精益求精地完善;每一個(gè)人，都在緊張有序地忙碌。

兩個(gè)小時(shí)，是呂濤全部的“財(cái)富”，每流逝一分鐘，他的心就會(huì)猛烈收縮一下。而交通管控組其他成員——從羅布、瓊達(dá)、余君直至駕駛員馬春言，則集中精力研究制訂交通管控細(xì)化方案，一個(gè)環(huán)節(jié)一個(gè)環(huán)節(jié)地推，一段距離一段距離地排，一個(gè)點(diǎn)位一個(gè)點(diǎn)位地定。

艱難勸離

與此同時(shí)，剛剛完成各社區(qū)、村組救援任務(wù)歸來(lái)的聶拉木縣公安局、樟木口岸公安分局的全體民警，以及西藏軍區(qū)駐樟木部隊(duì)、武警聶拉木縣中隊(duì)、公安邊防樟木檢查站、各黨政機(jī)關(guān)和村（居）黨員干部，全都走上了街頭和村組、走進(jìn)了民宅和商店、走入了帳篷和“雨布屋”，耐心勸導(dǎo)群眾服從安排有序離開(kāi)，幫助群眾收集整理各種貴重物品……

勸導(dǎo)工作進(jìn)行得相當(dāng)不順利，很多人根本不愿意離開(kāi)樟木，主要理由有三：一是舍不得財(cái)物，擔(dān)心離開(kāi)后房屋被損毀、家產(chǎn)遭盜竊;二是害怕路上不安全，寧可被倒塌的房屋掩埋，也不愿被途中的滾石砸死;三是不愿去條件艱苦的地方安置，樟木鎮(zhèn)海拔適中、山清水秀，可三十公里外的聶拉木縣城及其周邊村鎮(zhèn)海拔三千七百余米，比樟木高出一千四百多米至兩千多米（以友誼橋?yàn)閰⒄眨?而三百七十公里外的拉孜縣城海拔更是高達(dá)四千余米，且光禿禿一片，風(fēng)還大得嚇人;桑珠孜區(qū)雖然在日喀則市區(qū)，但畢竟離樟木五百多公里，氣候也不及樟木……

勸不動(dòng)怎么辦？繼續(xù)勸、耐心勸，講方法勸、用技巧勸！在山南開(kāi)會(huì)提前趕回來(lái)的聶拉木縣公安局局長(zhǎng)普瓊教給民警們“三板斧”：給定心丸，承諾確保群眾財(cái)產(chǎn)不受損失、路上絕對(duì)安全、安置點(diǎn)生活正常;找突破口，先做通有眼界、懂道理和性格隨和群眾的思想工作，再攻破固執(zhí)人員的堡壘;用“殺手锏”，主動(dòng)幫助群眾搬行李、抱孩子、背傷員，促其跟上行動(dòng)節(jié)奏、以免誤事。

普瓊的“絕招兒”確實(shí)挺靈，總體效果比較明顯。但在實(shí)際運(yùn)用中也遇到了不少挑戰(zhàn)，比如，一位經(jīng)營(yíng)進(jìn)出口商品貿(mào)易的老板就當(dāng)場(chǎng)將了普瓊一軍：“好，您說(shuō)我的財(cái)產(chǎn)肯定不會(huì)遭受損失，那普局您給我寫(xiě)個(gè)保證書(shū)：如果遭受了損失，您負(fù)責(zé)賠償。”

普瓊抬頭把商場(chǎng)瞄了一圈，心想這些商品怎么也值個(gè)八九百萬(wàn)元吧，如果真出了問(wèn)題，就是把我賣(mài)了也賠不起啊！但是，普瓊絲毫沒(méi)有猶豫，一掌拍在收銀臺(tái)上：“行，拿紙筆來(lái)，出了問(wèn)題我負(fù)全部責(zé)任！”

老板收起保證書(shū)，說(shuō)：“普局您親自簽字畫(huà)押，我心頭就踏實(shí)了。你們?nèi)裣乱患野?，我?jiǎn)單收拾一下，馬上就走?！?/p>

出門(mén)后，隨行一名民警說(shuō)：“普局，您膽子也太大了吧！如果真出問(wèn)題，除了捶胸頓足呼天搶地，我實(shí)在想不出您還能用什么辦法來(lái)賠他?！?/p>

普瓊回答道：“不是還有少量駐軍和公安邊防檢查站官兵及七十多名民警留守嗎？如果我們對(duì)他們都信不過(guò)，怎么可能讓群眾放心？！”

與普瓊遇到的考驗(yàn)不同，聶拉木縣公安局民警洛桑南加面對(duì)的是一位撤離愿望非常強(qiáng)烈，卻又什么家產(chǎn)都想帶走的女村民。洛桑南加看到她的時(shí)候，她正因?yàn)楸巢粍?dòng)兩大包行李而急得坐在路邊大哭。

“你這包里是什么東西啊？”洛桑南加問(wèn)。

女村民回答說(shuō)：“全是衣服，好好的，都能穿?！?/p>

“那個(gè)包里是什么呢？”

“鍋和碗，還有水瓢、鏟子、勺子、筷子……”

洛桑南加哭笑不得，問(wèn)：“這兩包東西大概值多少錢(qián)？”

女村民說(shuō)：“很貴，可能要值五千多元哩?！?/p>

洛桑南加又問(wèn)，你每年能掙多少錢(qián)？女村民驕傲地說(shuō)，現(xiàn)在政策這么好，去年我一個(gè)人就掙了五萬(wàn)多元。洛桑南加笑了，說(shuō)阿佳啦你真的很傻耶，賬都不會(huì)算。如果這兩包東西影響撤離，讓你死在了路上，你哪還有命去掙什么五萬(wàn)六萬(wàn)喲。而且，你以前掙的錢(qián)也沒(méi)命花了，說(shuō)不定你老公會(huì)找個(gè)漂亮的普姆花你掙下的錢(qián)哩！

“他敢！”女村民馬上站起來(lái)，把兩個(gè)碩大的行李包往山腳下一推，然后舉起身邊的挎包，“警官你說(shuō)得太對(duì)了：我有銀行卡，只要活著，到哪里都能買(mǎi)到好東西?！?/p>

樟木口岸二號(hào)警務(wù)站民警旦增克珠跟一家居民磨了半天嘴皮子，可人家說(shuō)什么也不肯撤離，旦增克珠急了，“搶”過(guò)女主人的挎包，轉(zhuǎn)身就跑。女主人和他老公及兩個(gè)孩子更急：這個(gè)警察怎么還搶東西呢？不會(huì)是冒充的吧？家里的銀行卡和金銀首飾都在包里，這要被搶走了，可如何是好？！一家人二話不說(shuō)就向旦增克珠追了過(guò)去。一直跑到集結(jié)位置，旦增克珠才停下來(lái)。男主人一把奪過(guò)挎包，上去就踹了旦增克珠幾腳。女主人沒(méi)有踹人，她喜歡扇耳光，“啪啪”兩個(gè)耳光干脆利落地在旦增克珠臉上響起。

“只要你們一家跟上來(lái)了，別說(shuō)挨揍，就是挨處分我也認(rèn)了。”旦增克珠捂著臉，笑得異常燦爛。

就是憑著這樣的精神，這樣的毅力，這樣的韌勁和干勁，這樣的方法和“技巧”，經(jīng)各方共同努力，樟木口岸計(jì)劃撤離的六千余人終于全部如期趕到各指定集結(jié)位置。

呂濤的心落下去了，全體公安民警的心落下去了，自治區(qū)抗震救災(zāi)前線指揮部領(lǐng)導(dǎo)和自治區(qū)黨委、政府領(lǐng)導(dǎo)的心也落下去了。

但是，更大的考驗(yàn)還在后面。所有剛剛落下去的心又迅速被提了起來(lái)。

未知啟程

在每一個(gè)集結(jié)點(diǎn)，都停滿了大車(chē)、小車(chē)，貨車(chē)、轎車(chē)，拖拉機(jī)和摩托車(chē);都擺滿了皮箱、木箱，布袋、紙袋，生產(chǎn)資料和生活用品;都擠滿了男人、女人，老人、孩子，躺在擔(dān)架上的重傷員和拄著拐杖的輕傷員。

“每座山都被地震震松了，聲音太大，容易引起雪崩、塌方和泥石流。上路后，請(qǐng)大家保持肅靜，咳嗽都要盡量小聲一點(diǎn)兒。請(qǐng)大家相信，黨和政府一定會(huì)安置好每個(gè)人。也請(qǐng)大家配合我們，一路上服從指揮，保持秩序。我們是你們的兄弟和兒女，一家人不說(shuō)兩家話，總之，你們沒(méi)走完，我們絕不走，我絕不走！”呂濤對(duì)著焦躁不安的群眾大聲喊道。

有群眾問(wèn)，你是大崩布啦（大領(lǐng)導(dǎo)）嗎？說(shuō)話管不管用、作不作數(shù)啊？呂濤回答說(shuō)，我叫呂濤，是這次撤離行動(dòng)的最高指揮員，我說(shuō)的每一句話都代表自治區(qū)黨委、政府。咱們西藏有句諺語(yǔ)叫“離地三尺有神靈”，我頭上也有“神靈”，我的“神靈”就是共產(chǎn)黨，如果說(shuō)了假話，我的“神靈”會(huì)懲罰我。

人群里傳出一陣笑聲，氣氛很快好了起來(lái)。有人說(shuō)，共產(chǎn)黨從來(lái)沒(méi)騙過(guò)我們，我們相信這個(gè)“歪脖子大崩布啦”。大家紛紛附和：挪四挪四（是啊是?。?！

“時(shí)間差不多了，我得去給大家‘站崗了?！眳螡蛉罕姄]了揮手，轉(zhuǎn)身，大步邁向那段從半山腰“摳”出來(lái)的公路。

三十公里道路，“站崗”的公安民警和公安邊防官兵、武警官兵多達(dá)三百余人，平均不足一百米就有一名“哨兵”指揮交通并進(jìn)行安全警戒。同時(shí)，還有若干組機(jī)動(dòng)警力分布在沿線適當(dāng)?shù)赜?，?dān)負(fù)應(yīng)急處突任務(wù)。

按照方案要求，呂濤并沒(méi)有固定“陣地”。作為一名“戰(zhàn)士”，沒(méi)有陣地是一件相當(dāng)痛苦的事兒。呂濤顯然不愿承受這種痛苦，他在最危險(xiǎn)的五道線塌方帶給自己找了個(gè)“很刺激的位置”，旨在“找回當(dāng)一線交警的感覺(jué)”。

歷史一定會(huì)記住那個(gè)非同尋常的時(shí)刻：2015年4月29日14時(shí)。

那是樟木口岸各族人民遠(yuǎn)離災(zāi)難、走向新生的時(shí)刻，是巨大的車(chē)流和人流涌向生命通道、奔往生命彼岸的時(shí)刻，也是呂濤開(kāi)始把心臟完全提到嗓子眼兒、久久放不下來(lái)的時(shí)刻。

來(lái)了，來(lái)了！當(dāng)汽車(chē)的轟鳴聲和人們的腳步聲終于從彎道那邊傳來(lái)的時(shí)候，呂濤空前地緊張起來(lái)、激動(dòng)起來(lái)，一直在默默祈禱：俺的山神爺啊，你千萬(wàn)別在關(guān)鍵時(shí)刻搞雪崩、塌方、泥石流之類(lèi)惡作劇呀！

“山神爺”給足了呂濤面子，差不多十五分鐘，連小石子兒都沒(méi)往公路上扔過(guò)一粒。但是，十五分鐘后，“山神爺”開(kāi)始管不住自己了，時(shí)不時(shí)地向公路上推下來(lái)一塊或者一堆或大或小的石頭、土塊、斷樹(shù)，毫不留情地考驗(yàn)著人們的膽量和應(yīng)變能力。

站成“路標(biāo)”

那時(shí)候，呂濤的心里只有兩個(gè)字：安全！“如果群眾的安全保障不了，不能確保他們順利、平安撤離，那我活著出去也沒(méi)啥意思?！焙髞?lái)，回顧當(dāng)時(shí)的心態(tài)，呂濤如此說(shuō)道。

然而，安全并不是靠虔誠(chéng)祈禱就能絕對(duì)擁有的。盡管呂濤身手眼耳鼻全都用上了，依然不能完全阻止危險(xiǎn)的襲擾。

大約兩小時(shí)后，從山頂傳來(lái)一陣轟隆隆的悶響。顯然，這次滾下來(lái)的是個(gè)“大家伙”。呂濤心一緊，馬上大聲催促眼前的人和車(chē)快點(diǎn)兒離開(kāi)，并立即向后邊的車(chē)輛打出停止前行手勢(shì)。后邊的汽車(chē)剛剛“吱”的一聲把剎車(chē)踩死，一塊重約兩噸的巨石就在車(chē)頭前方半米處轟然砸響。駕駛員撫著胸口，一臉慘白。

“怎么能讓汽車(chē)堵在道路中間？快點(diǎn)兒，你上，迅速幫他開(kāi)過(guò)去！”呂濤話音未落，駕駛員馬春言已經(jīng)沖到了那輛貨車(chē)門(mén)邊。

后來(lái)，老天下起了雨，山上的石頭加大了滾落的頻率。呂濤心想，這下麻煩了，出事的概率越來(lái)越高，弄不好，真得挨處分或者丟小命??！而與此同時(shí)，各級(jí)關(guān)于確保安全的命令又一個(gè)接一個(gè)地通過(guò)短信或者微信頻頻向他發(fā)來(lái)。

抗震救災(zāi)前線指揮部總指揮鄧小剛指示：“樟木人員和車(chē)輛撤離途中，各檢查點(diǎn)不要有任何限制，務(wù)必保證安全迅速撤離！”

公安部交管局局長(zhǎng)許甘露指示：“郭（指國(guó)務(wù)委員、中央政法委副書(shū)記，公安部黨委書(shū)記、部長(zhǎng)郭聲琨）、黃（指公安部黨委委員、副部長(zhǎng)黃明）等領(lǐng)導(dǎo)十分關(guān)注，切記注意安全，包括群眾的安全和戰(zhàn)友們的安全！”

自治區(qū)公安廳黨委書(shū)記、廳長(zhǎng)劉江指示：“一定要把安全放在第一位，有序推進(jìn)！”

六千余人、九百余輛車(chē)輛，緊張有序地從樟木鎮(zhèn)撤離

抗震救災(zāi)前方工作組社會(huì)穩(wěn)控小組組長(zhǎng)劉同平指示：“吳書(shū)記（指西藏自治區(qū)黨委常務(wù)副書(shū)記、自治區(qū)政府常務(wù)副主席吳英杰）已從拉孜向聶拉木親赴指揮。千萬(wàn)確保撤離群眾和同志們的安全！”

所有的命令，都在強(qiáng)調(diào)“安全”二字。

安全啊安全，你可一定要給力?。∥覅螡灰f(wàn)無(wú)一失，堅(jiān)決不要“萬(wàn)一”！呂濤一邊想著，一邊急忙躲開(kāi)一塊掉落下來(lái)的石頭。不料，他腳下一滑，差點(diǎn)兒摔下路邊數(shù)百米深的懸崖。駕駛員馬春言一把拉住呂濤，說(shuō)呂廳這兒太危險(xiǎn)了，一會(huì)兒就有石頭落下來(lái)，你干脆躲到下邊這條排水溝中，還可以撿條命。

呂濤斜了馬春言一眼，說(shuō)你開(kāi)什么玩笑，現(xiàn)在我們就是“路標(biāo)”，有警服警徽在，群眾心里才踏實(shí)。我們?cè)趺茨芡鶞侠镢@呢？！

就這樣，呂濤在雨中一直站到深夜，站到群眾全部撤離完畢，才撤出“陣地”。

當(dāng)然，在雨中站到深夜的“路標(biāo)”遠(yuǎn)不止呂濤一人，所有擔(dān)負(fù)警戒疏導(dǎo)任務(wù)的公安民警和公安邊防官兵、武警官兵，沒(méi)有一人脫崗溜號(hào)，沒(méi)有一人擅自跑到一旁躲避滾石，沒(méi)有一人因?yàn)槠诤腕@嚇叫苦喊累。

但也就是在入夜之后，危險(xiǎn)系數(shù)進(jìn)一步增大。黑暗，使得人們根本無(wú)法看見(jiàn)滾石的來(lái)路和落點(diǎn)。此時(shí)，耳朵就擔(dān)負(fù)起了警戒的重大職責(zé)，一旦聽(tīng)到危險(xiǎn)信號(hào)，耳朵便立即向大腦報(bào)告，大腦則隨即指派嘴巴向撤離的人流和車(chē)流發(fā)出警告，要求停止前進(jìn)或快速通過(guò)。

“無(wú)論大人還是孩子，全都緘默不語(yǔ)，唯恐驚動(dòng)了山頂?shù)氖^。途中，除了汽車(chē)馬達(dá)聲、人們的腳步聲以及自己的心跳聲，剩下的，便是死一般的寂靜?！惫P者采訪時(shí)，呂濤回憶說(shuō)，“時(shí)間像凝固了一樣，慢得令人無(wú)法呼吸，感覺(jué)一分鐘比平時(shí)的一年還長(zhǎng)。”

盡管人們努力屏聲靜氣，但大大小小的石頭還是漫不經(jīng)心地往下掉落。當(dāng)?shù)谝宦曧憚?dòng)從山頂傳來(lái)，下邊的“路標(biāo)”就開(kāi)始高度緊張，拼命豎起耳朵，科學(xué)判定滾石的大小和可能掉落的位置，并據(jù)此指揮群眾規(guī)避危險(xiǎn)。顯然，跟滾石玩“捉迷藏”這活兒很不好干，細(xì)雨淅瀝中，幾乎每一個(gè)“路標(biāo)”都會(huì)時(shí)不時(shí)地冒出一身冷汗，時(shí)不時(shí)地體驗(yàn)一回“毛發(fā)倒豎”。

“幸好只有九個(gè)小時(shí)，如果神經(jīng)長(zhǎng)時(shí)間繃這么緊，非搞成神經(jīng)病不可?！币粋€(gè)多月后，余君說(shuō)起這事兒，仍然禁不住舒了一口長(zhǎng)氣。

“沒(méi)辦法，那段經(jīng)歷實(shí)在難忘?！庇嗑f(shuō)，“后來(lái)，好多次做夢(mèng)，我都被滾石掉落的聲音和自己墜落懸崖的慘相嚇醒?！?/p>

那一天，余君的“陣地”緊鄰呂濤，位于五道線塌方帶一組連續(xù)急彎的制高點(diǎn)。身后大約六十公分，就是百丈深淵，稍有不慎，便可能“死無(wú)全尸”。但是，余君別無(wú)選擇，只能挺立成一座視死如歸的“紅綠燈”。他既要躲飛石，又要防墜崖，還得指揮交通——彎道兩邊互為視線死角，余君發(fā)出的信號(hào)，是唯一的停、行指示。作為“懸崖上的舞者”，余君“把每根神經(jīng)都繃成了直線”。驚心動(dòng)魄的九個(gè)小時(shí)，在他眼里，比雅魯藏布江還長(zhǎng)。

好在，“比雅魯藏布江還長(zhǎng)”的九個(gè)小時(shí)，終于一秒一秒地流逝了。

創(chuàng)造奇跡

2015年4月29日23時(shí)，這注定又是一個(gè)必將載入史冊(cè)的重要時(shí)刻。

那一刻，成功離開(kāi)危險(xiǎn)地帶后，呂濤急忙通過(guò)“動(dòng)中通”衛(wèi)星信號(hào)車(chē)，同坐鎮(zhèn)自治區(qū)抗震救災(zāi)前線指揮部的鄧小剛書(shū)記視頻。

“報(bào)告小剛書(shū)記：樟木群眾全部安全撤離，六千余人、九百余車(chē)無(wú)一受損。我是最后一個(gè)撤出來(lái)的。”呂濤激動(dòng)得聲音發(fā)抖。

鄧小剛書(shū)記指著畫(huà)面，疑惑地問(wèn)：“什么叫你是最后一個(gè)撤出來(lái)的？那你后面的車(chē)燈是怎么回事兒？”

呂濤回答說(shuō)：“報(bào)告書(shū)記，后面的車(chē)上是一路‘撿回來(lái)的執(zhí)勤人員。除留守的同志外，樟木口岸別無(wú)一人?！?/p>

“好！很好！相當(dāng)好！”鄧小剛書(shū)記猛然站了起來(lái)，憔悴的臉上布滿笑容，“呂濤，你為災(zāi)區(qū)人民立了一功！樟木會(huì)記住你，樟木人民會(huì)記住你！”

隨即，呂濤清晰地聽(tīng)見(jiàn)，視頻中傳來(lái)一陣經(jīng)久不息的掌聲。

到達(dá)聶拉木縣城郊后，呂濤緊握日喀則市市長(zhǎng)張洪波的右手，哽咽著說(shuō)：“張市長(zhǎng)，樟木群眾，我呂濤，一個(gè)不落、一根汗毛不少地如數(shù)交給您了！”

“謝謝，謝謝，謝謝！”兩行熱淚滑過(guò)張洪波市長(zhǎng)的臉龐，滴落在腳下那片正從地震災(zāi)難中振作起來(lái)的熱土上。

在交通管控組5月12日起草的工作總結(jié)中，有這么一段話：“這次大撤離……創(chuàng)造了西藏抗震救災(zāi)史上海拔落差最大、安全要求最高、單次撤離人員和車(chē)輛最多、撤離沿途地質(zhì)結(jié)構(gòu)最復(fù)雜和危險(xiǎn)系數(shù)最大、撤離時(shí)間最短、撤離人員無(wú)一傷亡、撤離車(chē)輛無(wú)一事故的奇跡?！?/p>

此后，這種奇跡如同一粒種子，在災(zāi)區(qū)到處生根發(fā)芽、開(kāi)花結(jié)果。從吉隆縣吉隆口岸到定日縣絨轄鄉(xiāng)、從珠穆朗瑪峰腳下到雅魯藏布江上游、從林區(qū)到草原、從村莊到寺廟，總共六萬(wàn)三千九百八十九人的撤離行動(dòng)，全部做到了“人不掉皮，車(chē)不掉漆”。

這一令人難以想象的奇跡，是如何發(fā)生的呢？呂濤總結(jié)了十二個(gè)字：決策英明、將士舍命、老天幫忙。

“其一，自治區(qū)黨委、政府特別是陳全國(guó)書(shū)記審時(shí)度勢(shì)，果斷決定樟木口岸全員撤離。就在成功撤離次日，部分山坡開(kāi)始滑塌，一些房屋被徹底掩埋，從樟木鎮(zhèn)通往山外的友誼隧道等多處路段再次被塌方體完全堵死。如果4月29日沒(méi)撤，后果實(shí)在不堪設(shè)想。”接著，呂濤豎起第二根手指：

“其二，方案制訂得科學(xué)是一方面，另一方面，所有普普通通的民警，實(shí)際上都不簡(jiǎn)單，都當(dāng)?shù)闷鹩⑿圻@個(gè)稱(chēng)號(hào)。群眾撤離花了九個(gè)小時(shí)，但絕大多數(shù)民警從進(jìn)點(diǎn)到撤出，在作業(yè)面特別狹窄而且亂石橫飛的路邊站了十一個(gè)小時(shí)，別說(shuō)怕苦怕累了，大家真的是連命都不顧??！說(shuō)實(shí)話，誰(shuí)都怕死，但又誰(shuí)都做好了赴死的充分準(zhǔn)備，這一點(diǎn)就很不簡(jiǎn)單！”

“其三，山上的石頭，前面掉后面也掉，左邊掉右邊也掉，可就是沒(méi)往人身上掉。”呂濤的脖子仍然歪著，可這絲毫不影響他用愉快笑容表達(dá)美麗心情，“其實(shí)，我的‘運(yùn)氣真的不錯(cuò)。當(dāng)然，民警們和受災(zāi)群眾的‘運(yùn)氣也同樣好得出奇。”

顯然，每一次撤離都離不開(kāi)各級(jí)、各方的共同努力。但是，這中間有兩句響亮的口號(hào)，災(zāi)區(qū)人民永遠(yuǎn)不會(huì)忘懷：

“群眾撤到哪里，警察就跟到哪里！”

“群眾沒(méi)撤完，警察絕不先撤半步！”

直到今天，那些受災(zāi)群眾曾經(jīng)數(shù)度回望的山路，曾經(jīng)冒死走過(guò)的險(xiǎn)峰，曾經(jīng)艱辛翻越的雪山，曾經(jīng)勇敢趟過(guò)的溪流，那兩句血性的口號(hào)，仍在回繞、盤(pán)旋、跳躍、升騰……

第四章 心手相連：以大愛(ài)?疊加忠誠(chéng)的厚度

仰望天空，太陽(yáng)和月亮共有一個(gè)阿媽;

擁吻高原，警察和人民原本是一家。

攜手同心添幾分孩子臉上的笑顏，

仗劍倚天減幾絲父母兩鬢的白發(fā)……

在聶拉木縣城郊，當(dāng)呂濤同日喀則市市長(zhǎng)張洪波“執(zhí)手淚眼”的時(shí)候，偌大一片開(kāi)闊地上，剛剛經(jīng)歷生死考驗(yàn)的人們，一遍又一遍地唱起這首名叫《親人》的歌曲。大人唱、孩子也唱，群眾唱、警察也唱，中國(guó)人唱、外國(guó)人也跟著學(xué)唱。歌聲，穿破夜空，直抵蒼穹;越過(guò)雪山，四散飄蕩。

此后，同樣是這首歌曲，一次次在“4·25”抗震救災(zāi)其他戰(zhàn)場(chǎng)唱響。

什么叫親人？呂濤的理解是：“作為人民的子弟兵，在災(zāi)難面前，警察就是群眾的主心骨、定神丹，是伸進(jìn)廢墟的溫暖大手、點(diǎn)燃希望的堅(jiān)實(shí)脊梁，是不離不棄的堅(jiān)守、同心同行的相伴……”

親人啊親人，親人的苦難就是警察最深的傷痛，親人的期待就是警察最強(qiáng)的心愿，親人的需求就是警察最實(shí)的行動(dòng)，親人的幸福就是警察最大的快樂(lè)！

“趕回災(zāi)區(qū)”是內(nèi)心最強(qiáng)烈的召喚

如前所述，地震發(fā)生的時(shí)候，聶拉木縣公安局局長(zhǎng)普瓊正在山南地區(qū)參加會(huì)議。消息傳來(lái)，會(huì)議室的板凳馬上“長(zhǎng)滿釘子”，他無(wú)論如何都坐不住了，立即向會(huì)務(wù)組請(qǐng)假，連夜趕回聶拉木。

“危險(xiǎn)？不危險(xiǎn)我急著回去干啥？正因?yàn)槲ｋU(xiǎn)，縣里才需要我，受災(zāi)群眾才需要我嘛！”臨行前，普瓊對(duì)勸他“緩一緩，看看情況再定”的朋友說(shuō)，“對(duì)了，有件事情求你：做點(diǎn)兒善事兒，想辦法在山南募集些救災(zāi)物資，幫我運(yùn)到聶拉木。到時(shí)候我請(qǐng)你喝酒——我老婆釀的青稞酒，絕對(duì)呀咕嘟（好）！”

樟木大撤離后，普瓊多次深入“空城”，指導(dǎo)留守民警高效開(kāi)展治安維護(hù)和社會(huì)穩(wěn)控工作?！澳銈兊膿?dān)子可不輕，一方面要確保自身安全，防止被滑塌的山體埋了‘忠骨;另一方面，要認(rèn)真開(kāi)展街面巡邏和重要目標(biāo)守護(hù)，嚴(yán)防公私財(cái)物被盜或遭受人為破壞?！逼窄偢嬖V留守民警，“有了你們的盡忠職守，‘空城就不會(huì)空，群眾的財(cái)產(chǎn)安全就有了最大限度的保證！”

5月2日，普瓊到人去城空的樟木鎮(zhèn)“度小長(zhǎng)假”，跟民警們一起選定了四個(gè)相對(duì)開(kāi)闊、安全的臨時(shí)安置點(diǎn)，齊心協(xié)力搭好帳篷——寬的地方四頂，窄的地方只能搭建兩頂。條件是差了些，但好歹算是有了個(gè)遮風(fēng)擋雨的棲身之所。

午飯時(shí)分，一位民警帶過(guò)來(lái)六名群眾，說(shuō)：“普局，他們要見(jiàn)你。”

“群眾不是已經(jīng)全部撤離了嗎？怎么漏了六個(gè)？”普瓊疑惑地問(wèn)。

經(jīng)了解，其實(shí)，這六名群眾是在尼泊爾境內(nèi)經(jīng)商的內(nèi)地人，地震時(shí)身份證和護(hù)照均被掩埋。六個(gè)人逃了七天，才千辛萬(wàn)苦回到祖國(guó)懷抱，看到五星紅旗和旗桿下的人民警察那一瞬間，激動(dòng)不已的他們當(dāng)即哭得稀里嘩啦。

“領(lǐng)導(dǎo)，我們證件都丟了，過(guò)不了邊防檢查站，又沒(méi)有交通工具，希望您派車(chē)把我們送到日喀則?！币幻麧M身塵土的瘦高個(gè)兒向普瓊提出要求，“你們是人民警察，除了向你們尋求幫助，我們半點(diǎn)兒辦法都沒(méi)有。”

“這兒的車(chē)很有限，而且都是應(yīng)急執(zhí)勤用車(chē)，要專(zhuān)門(mén)送你們到日喀則，恐怕有些難度。”沉吟片刻，普瓊說(shuō)，“這樣吧，你們先吃飯，然后簡(jiǎn)單洗漱一下。其他事情我來(lái)安排，保證讓你們平安回家。”

隨即，普瓊致電日喀則市公安局出入境管理部門(mén)，核實(shí)六名群眾的身份無(wú)誤后，又打電話到縣里，協(xié)調(diào)汽車(chē)趕來(lái)樟木運(yùn)送六人離開(kāi)。

“到了日喀則，你們要及時(shí)聯(lián)系出入境管理部門(mén)，根據(jù)出境記錄補(bǔ)辦通行證明。”出發(fā)前，普瓊向六名群眾交代完畢，然后回頭對(duì)民警們說(shuō)，“他們身上沒(méi)錢(qián)，到了日喀則也不好辦，吃住行都難以解決。我看這樣，幫人幫到底，我?guī)€(gè)頭，大家伸出援手，獻(xiàn)點(diǎn)兒愛(ài)心?！?/p>

當(dāng)普瓊把民警們捐獻(xiàn)的1.53萬(wàn)元“差旅費(fèi)”遞到瘦高個(gè)兒手中時(shí)，淚水，再一次從六名內(nèi)地群眾眼中奪眶而出。

跟普瓊一樣，地震發(fā)生時(shí)，吉隆縣委常委、政法委書(shū)記、公安局局長(zhǎng)頓珠也不在縣里，而是遠(yuǎn)在四百九十公里外的日喀則市休假。震后十分鐘，他的電話分別打回了縣局值班室和縣委辦公室：“情況怎么樣？能不能聯(lián)系一輛從市里返回縣里的車(chē)。”

兩邊的回答都是“車(chē)子很難聯(lián)系”。放下電話后，縣委辦和局里的同志都在想，既然沒(méi)車(chē)，“頓珠常委”肯定會(huì)繼續(xù)休假，就算因?qū)嵲诜判牟幌露庇谮s回縣里，那怎么也得等到明后天了吧？

但是，當(dāng)天18時(shí)許，頓珠的身影就“神奇而夢(mèng)幻”地出現(xiàn)在了縣公安局。

“天哪，領(lǐng)導(dǎo)您坐的飛機(jī)嗎？！差不多五百公里路程，還一路有檢查站限速，這不足四個(gè)小時(shí)，你是怎么‘飛回來(lái)的？”一位民警覺(jué)得相當(dāng)不可思議。

“只要精神不滑坡，辦法總比困難多！餓得不行了，快去幫我搞碗面條?！鳖D珠來(lái)不及解釋?zhuān)⒓催M(jìn)入工作狀態(tài)，“另外，再招呼部分精干人員，準(zhǔn)備一些救急物資，隨我馳援吉隆口岸。我這一路打電話了解情況，手機(jī)都快沒(méi)電了。據(jù)悉口岸那邊災(zāi)情相當(dāng)嚴(yán)重，我必須立即頂上去！”

19時(shí)，頓珠帶領(lǐng)二十二名民警向七十八公里外的吉隆口岸挺進(jìn)。

出發(fā)前，頓珠做了個(gè)相當(dāng)簡(jiǎn)短的動(dòng)員：“同志們，警察前面是什么？是人民！人民養(yǎng)育了我們，人民就是我們的父母！現(xiàn)在，人民有難，我們必須不顧一切地沖上去，替人民擋災(zāi)、為人民解難！”

關(guān)鍵時(shí)刻沖得上去，既是人民群眾的期盼，更是人民警察的責(zé)任。

在抗震救災(zāi)一線，像頓珠一樣提前結(jié)束休假，義無(wú)反顧趕回來(lái)“替人民擋災(zāi)、為人民解難”的人民警察，還有不少。

日喀則市公安局紀(jì)檢組民警徐笑，4月23日回到四川老家休假，抱著已經(jīng)會(huì)跑會(huì)跳會(huì)叫爸爸、但還從未當(dāng)面叫過(guò)爸爸的女兒就不肯松手?！耙患胰藞F(tuán)聚，那叫一個(gè)美??！”徐笑笑得滿臉開(kāi)花開(kāi)朵。

但是，25日下午，徐笑從微信朋友圈中獲悉了地震消息，他再也笑不出來(lái)了?！拔乙s回去抗災(zāi)。”徐笑滿懷歉疚，囁嚅著對(duì)妻子說(shuō)，“你曉得的，不回去的話，我根本過(guò)不了自己這道關(guān)，恐怕一個(gè)假期都要不高興?！?/p>

“當(dāng)兵時(shí)就這副德性，當(dāng)警察了你咋個(gè)還改不了呢？”妻子淌著淚，抽泣道，“我曉得攔不住你，你回去嘛！但是，你一定要安全，我和女兒等你回來(lái)?！?/p>

徐笑抱著女兒親了半天，然后，頭也不回地走了。妻子并不知道，其實(shí)，徐笑是不敢回頭，他害怕妻子和女兒看見(jiàn)那些在他眼眶里滾來(lái)滾去的淚珠。

4月27日傍晚，吉隆縣吉隆鎮(zhèn)薩勒鄉(xiāng)受災(zāi)群眾發(fā)現(xiàn)，有一位當(dāng)?shù)鼐於疾徽J(rèn)識(shí)的警察，正滿頭大汗地忙著裝卸救災(zāi)物資。

“我叫徐笑，以前在武警部隊(duì)干過(guò)特勤，有的是力氣?！蹦俏荒吧木鞂?duì)前來(lái)查實(shí)他身份的鄉(xiāng)干部說(shuō)，“當(dāng)裝卸工，我半點(diǎn)兒?jiǎn)栴}都沒(méi)得?！?/p>

與徐笑不同的是，彭志貴當(dāng)時(shí)正在“休長(zhǎng)假”。準(zhǔn)確地說(shuō)，其實(shí)彭志貴已經(jīng)不是警察了，最多算個(gè)“前警察”或者“原警察”。去年，從拉薩市公安局便民警務(wù)支隊(duì)青年路便民警務(wù)站負(fù)責(zé)人“位置上”退休后，彭志貴回老家待了一段時(shí)間，幾乎天天晚上夢(mèng)見(jiàn)拉薩。

“不行，我們要回去看看。”彭志貴對(duì)愛(ài)人說(shuō)，“我總覺(jué)得拉薩才是故鄉(xiāng)，老家反倒成了異鄉(xiāng)?！?/p>

愛(ài)人說(shuō)：“走嘛，反正拉薩的小房子還在?！?/p>

回到拉薩不足一個(gè)月，“4·25”就來(lái)了。

彭志貴翻出警服，穿上，問(wèn)愛(ài)人：“你看我還像不像警察？”

愛(ài)人說(shuō)：“啥子像不像喲，你穿了幾十年警服，擺明了是真資格的警察噻?！?/p>

“說(shuō)得好，警察就該履行警察的義務(wù)，我救災(zāi)去了哈！”

愛(ài)人反應(yīng)過(guò)來(lái)，知道中了圈套，馬上不干了，說(shuō)：“你個(gè)退休老頭兒，以為自己真還是警察唆？地震那么兇的，你跑去干啥子，神經(jīng)病犯了嗎？”

但是，愛(ài)人最終沒(méi)架得住彭志貴的死纏硬磨。

彭志貴借了一輛老鄉(xiāng)的皮卡車(chē)，拉上滿滿一車(chē)礦泉水、方便面、衣服和棉被，便孤獨(dú)而寂寞地上路了。趕到聶拉木縣城后，正逢樟木大撤離受災(zāi)群眾蜂擁而出。彭志貴又開(kāi)著車(chē)一路跟到拉孜縣臨時(shí)安置點(diǎn)。在這里，彭志貴以“老警察志愿者”的身份，干了十三天“服務(wù)工作”。

顯然，成天服務(wù)素不相識(shí)的受災(zāi)親人，家中的親人就必然受到冷落。

社會(huì)穩(wěn)控組成員、公安廳治安總隊(duì)副總隊(duì)長(zhǎng)歐珠接到趕赴一線的命令時(shí)，妻子正在住院。他連跑一趟醫(yī)院的時(shí)間都沒(méi)有，只能在電話里跟妻子告別：“我抗災(zāi)去了，你自己請(qǐng)個(gè)護(hù)工照顧你。”

同為社會(huì)穩(wěn)控組成員的公安廳基層基礎(chǔ)支隊(duì)副支隊(duì)長(zhǎng)祁元芳最糾結(jié)的是，妻子剛好回內(nèi)地照顧病危的岳父去了，十歲的兒子一個(gè)人在拉薩，生活怎么解決？學(xué)習(xí)誰(shuí)來(lái)督促？但是，糾結(jié)歸糾結(jié)，命令必須執(zhí)行。匆忙間，祁元芳把兒子托付給一位朋友，就出發(fā)了。

交通管控組成員、前文多次提到的余君接到“奶奶病逝”的消息時(shí)，他正在參與擬制樟木大撤離的交通管控方案。那一瞬間，余君悲從中來(lái)，恨不得立即趕回家中送奶奶最后一程。但是，余君知道，樟木還有更多的爺爺奶奶、阿爸阿媽需要他，他沒(méi)有擅離職守的理由，更沒(méi)有當(dāng)逃兵的資格。站在五道線那個(gè)令人膽戰(zhàn)心驚的彎道制高點(diǎn)擔(dān)負(fù)警戒疏導(dǎo)任務(wù)時(shí)，從頭到尾，余君的臉上就沒(méi)干過(guò)，除了雨水，全是他為九泉之下的奶奶流下的淚水。

樟木口岸二號(hào)警務(wù)站站長(zhǎng)劉俊生在地震發(fā)生后，把幾位千里迢迢前來(lái)旅游的同學(xué)扔在一處開(kāi)闊地就忙著救人去了。直到全員撤出樟木，他都沒(méi)能跟同學(xué)們?cè)僖?jiàn)上一面。后來(lái)，劉俊生收到同學(xué)們發(fā)來(lái)的一條信息：“危急關(guān)頭，扔下我們不管;幾天時(shí)間，連個(gè)照面都不打。災(zāi)難，讓我們認(rèn)清了某些人的自私和虛偽。一切都過(guò)去了，包括同學(xué)情義。此后，我們不再認(rèn)識(shí)劉俊生?！眲⒖∩蛄薔個(gè)電話，始終沒(méi)人接;發(fā)了N條短信，也不見(jiàn)回音。

“簡(jiǎn)直冤枉死我了。我真的挺看重同學(xué)之間的感情，可那種情況下，我能怎么辦呢？”劉俊生苦笑道，“算了，下次休假回家再當(dāng)面向他們好好解釋、給他們‘賠罪吧?！?h4>“群眾需要”是最有效的鎮(zhèn)痛劑

不僅僅是照顧不了親人和朋友，實(shí)際上，那些終日鏖戰(zhàn)在抗震救災(zāi)一線的高原警察，連自己都顧不過(guò)來(lái)。除了受災(zāi)群眾的安危，他們眼中，再?zèng)]有別的內(nèi)容;除了傾力奪取抗震救災(zāi)戰(zhàn)斗全面勝利，他們心里，再?zèng)]有別的算盤(pán)。

交通管控組成員、日喀則市公安局交警支隊(duì)法制宣傳科科長(zhǎng)瓊達(dá)在搜救受災(zāi)群眾時(shí)，被從房頂上掉落下來(lái)的橫梁砸中大腿，當(dāng)時(shí)感覺(jué)沒(méi)什么大事兒，還硬挺著完成了樟木大撤離的交通疏導(dǎo)任務(wù)。但是，一到聶拉木，他就不行了。

“不對(duì)，我這腿咋這么痛呢？”瓊達(dá)齜牙咧嘴地挽起褲腿。

呂濤一看，驚得眼睛都直了：“什么情況？怎么都腫得透亮了你也不吭一聲！瓊達(dá)啊瓊達(dá)，你這是要陷我于官僚主義的歪風(fēng)邪氣啊！不中，我必須馬上找車(chē)送你回日喀則住院。你這腿要是廢了，我一輩子都安生不了！”

4月26日中午，對(duì)抗震救災(zāi)執(zhí)紀(jì)情況進(jìn)行監(jiān)督檢查的樟木鎮(zhèn)紀(jì)委工作人員發(fā)現(xiàn)一名身穿警服的同志，竟然頭纏一塊兒破雨布，躺在一條僻靜小巷里睡大覺(jué)。太不像話了！大家都在拼命救災(zāi)，身為警察，竟然“慵懶散”、“不作為”！紀(jì)委工作人員有些生氣，心想就算不追你的責(zé)，起碼也得好好批評(píng)教育一番吧。于是，他們走過(guò)去準(zhǔn)備叫醒那名“消極怠工”的警察。不料，喊了半天，人家連牛尾巴那么大點(diǎn)兒反應(yīng)都沒(méi)有。這一下，紀(jì)委工作人員意識(shí)到不對(duì)勁了，他們急忙把那名警察背到鎮(zhèn)醫(yī)院。醫(yī)生一看，說(shuō)這不是口岸分局的羅天凌嗎？昨天救災(zāi)，他被房頂?shù)粝聛?lái)的一根木頭打在腦袋上，情況還比較嚴(yán)重。我勸他住院，可他簡(jiǎn)單包扎一下就跑了，說(shuō)是忙著去救人，輸液都沒(méi)時(shí)間，還住啥院哦?？绰?，不聽(tīng)醫(yī)生的，早晚要吃虧，肯定是暈倒在救災(zāi)途中了。紀(jì)委工作人員一聽(tīng)，眼睛馬上就濕潤(rùn)了，說(shuō)這么好的同志，我們剛才還差點(diǎn)兒錯(cuò)怪了他，罪過(guò)??！

在吉隆口岸，手掌被鋼索剜掉一層皮，右腳被兩根鐵釘刺穿的把玉俊，從達(dá)曼村回到鎮(zhèn)上后，連醫(yī)院都沒(méi)進(jìn)，就一瘸一拐地到處找人，很快組織了一支三十二人的“回民突擊隊(duì)”，連夜搭建救災(zāi)帳篷四十多頂。此后，把玉俊始終活躍在救災(zāi)一線，直到第四天，才回到家中。

剛進(jìn)門(mén)，就迎來(lái)母親的責(zé)罵：“你是家中唯一的男孩子，災(zāi)難來(lái)了，‘頂梁柱卻連個(gè)影子都見(jiàn)不著……”

把玉俊說(shuō)：“媽媽?zhuān)义e(cuò)了，我腳疼！”

母親走過(guò)來(lái)，舉起把玉俊的手和腳，一看就心疼得不行：“你這傻孩子，怎就不知道去診所看看呢？救災(zāi)重要，你自己的命就不重要嗎？！”

之后，母親趕緊讓把玉俊的妹夫過(guò)來(lái)扶他到醫(yī)院。醫(yī)生上藥前，把玉俊將手機(jī)遞給妹夫，然后張開(kāi)雙手、抬起腳底，說(shuō)：“妹夫你給我照張相吧。我得留個(gè)紀(jì)念，超級(jí)帥，萌萌噠，耶！”

其實(shí)，除了把玉俊，抗震救災(zāi)戰(zhàn)斗中涌現(xiàn)出來(lái)的“傻孩子”比比皆是。

面對(duì)八十多年來(lái)震級(jí)最高、余震次數(shù)最多（一百三十多次）、受災(zāi)面最廣（三十萬(wàn)人不同程度受災(zāi)、近十四萬(wàn)人嚴(yán)重受災(zāi)）的強(qiáng)烈地震，西藏自治區(qū)廣大公安干警和部隊(duì)官兵、相關(guān)單位干部職工、各族各界人民群眾一道，心手相連、眾志成城，全力對(duì)抗突如其來(lái)的巨大災(zāi)難，創(chuàng)造了傷亡人數(shù)最低的歷史記錄（二十七人遇難、三人失蹤、八百五十六人受傷），贏得了各族人民群眾的高度贊譽(yù)和衷心擁戴。

“那段日子，我們視群眾為親人，群眾也把我們當(dāng)成了一家人。”呂濤回憶說(shuō)，“還在樟木大撤離途中，很多群眾就把飲料和雞蛋、餅干等食品塞給民警。吉隆那邊，有些群眾主動(dòng)把領(lǐng)到的救災(zāi)棉被和救災(zāi)糧食送到民警住的帳篷里，民警給群眾扛回去，群眾又抱過(guò)來(lái)。類(lèi)似的感人場(chǎng)面，不勝枚舉?！?/p>

“有人說(shuō)你叫深情，總把老百姓置于自己頭頂;有人說(shuō)你叫忠誠(chéng)，從不褻瀆職責(zé)辜負(fù)使命?！币晃幌矚g寫(xiě)詩(shī)的災(zāi)區(qū)姑娘用自己的方式向救災(zāi)民警袒露心跡：“面對(duì)雪山，我們只想深情地喊一聲親人，親人啊親人請(qǐng)你放心，我們正邁開(kāi)雙腿踏歌前行;展望未來(lái)，我們只想熱烈地?fù)肀б淮斡H人，親人啊親人請(qǐng)你相信，我們一定完成生產(chǎn)自救重任，讓廢墟重新變成高樓，讓蒼穹再次飄蕩祥云……”

什么叫忠誠(chéng)？“文藝范兒”十足的余君曾作過(guò)如此詩(shī)意的解讀：對(duì)警察而言，忠誠(chéng)就是夜深時(shí)分街頭巡邏的一串腳印，就是風(fēng)雨之中挺立如松的一幅剪影;忠誠(chéng)就是面對(duì)危險(xiǎn)時(shí)驟然響起的那一聲“住手”，就是迎向?yàn)?zāi)難時(shí)低沉有力的那一句“我來(lái)”;忠誠(chéng)是敢于流血的雄性陽(yáng)剛、也是善于撫慰的柔情滿懷，是耐得住寂寞的深邃內(nèi)斂、也是經(jīng)得起誘惑的堅(jiān)強(qiáng)定力……

呂濤看完后，笑了笑，說(shuō)：“其實(shí)忠誠(chéng)沒(méi)那么復(fù)雜，簡(jiǎn)單講，只六個(gè)字：聽(tīng)黨話，愛(ài)人民！展開(kāi)說(shuō)，就是捍衛(wèi)好四樣?xùn)|西：黨旗的莊嚴(yán)、國(guó)徽的神圣、法律的尊嚴(yán)、人民的幸福！”

呂濤說(shuō)這話的時(shí)候，整個(gè)雪域高原的抗震救災(zāi)工作已經(jīng)進(jìn)入過(guò)渡安置階段，重建家園的“熱身活動(dòng)”正在火熱展開(kāi)。窗外，陽(yáng)光燦爛，碧空如洗，幾只雄鷹在云層中滑翔，一蓬格?；ㄔ诓萜荷吓拧?/p>

“夏天一過(guò)，秋天就來(lái)了，意味著收獲的季節(jié)已經(jīng)不遠(yuǎn)了。”呂濤的脖子依然歪著，但這并不妨礙他興致勃勃地用指關(guān)節(jié)叩擊辦公桌。

顯然，呂濤這是要擊節(jié)而歌的意思。那首歌的名字，幾乎所有高原警察都很熟悉——《忠誠(chéng)誓言》：

你不必知道我的姓名，

也不必看清我的容顏。

你的笑容像陽(yáng)光一樣燦爛，

是因?yàn)槲覉?jiān)守高原履行著忠誠(chéng)的誓言……