海嫫

崔萬(wàn)斗坐在自己家的墻根下，就那么松垮垮席地而坐。在湯前崔家村人眼里，坐在馬扎上的崔萬(wàn)斗和坐在地上的崔萬(wàn)斗狀態(tài)迥異，所以“馬扎”是崔萬(wàn)斗的人生分界線(xiàn)上很重要的標(biāo)志物，就如同兩國(guó)邊境線(xiàn)上的界碑。坐在馬扎上的崔萬(wàn)斗是五個(gè)有公干兒子的爹，是遠(yuǎn)近聞名的“梅花相公”；說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣通常是沉穩(wěn)的，只有說(shuō)到激動(dòng)之處才會(huì)唱腔十足，常常伴隨著拇指似抵非抵地搭在中指上的蘭花指動(dòng)作；而坐在地上的崔萬(wàn)斗是沒(méi)有筋骨的，甚至是丟了魂的崔萬(wàn)斗。但是崔萬(wàn)斗心里卻不這么認(rèn)為，他覺(jué)得如果自己真的丟了魂，那也是自己的名字出現(xiàn)在村里戲班子顧問(wèn)名單里的那一刻，或者更早……就在崔萬(wàn)斗滿(mǎn)腦子跑火車(chē)，渴望追憶起一些零零碎碎往事的時(shí)候，老槐樹(shù)上的擴(kuò)音喇叭不早不晚地響了起來(lái)： “喂，喂，這個(gè)……這個(gè)……各家各戶(hù)注意了，這個(gè)……又到年關(guān)了，每年這個(gè)……這個(gè)時(shí)候流竄犯罪都比較多，請(qǐng)各家各戶(hù)這個(gè)……這個(gè)看好自己的門(mén)，這個(gè)……管好自己的人?！?/p>

崔萬(wàn)斗下意識(shí)地想掏一下耳朵，他希望把一些聒噪從耳朵里掏出來(lái)，可懶散的手僅僅在遍布污垢的棉褲上動(dòng)了動(dòng)一根指頭。他用余光向胡同口張望，今天瞎子學(xué)年還沒(méi)有來(lái)，他覺(jué)得自己有些想念瞎子學(xué)年，更確切地說(shuō)是想念瞎子學(xué)年悲苦的唱腔，他挪動(dòng)了一下身子，讓歪斜出去的屁股回到墻根那一小蓬枯草上，身子正了氣也就順了許多。他清了清嗓子：有行好的嬸子、大娘們，可憐可憐沒(méi)有眼醬（睛）的銀（人）。這聲音雖然被崔萬(wàn)斗硬生生給卡在了喉管以下，卻著實(shí)讓他打了一個(gè)激靈，他憎惡自己：沒(méi)出息，一輩子的活路，難道說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了？！

崔萬(wàn)斗的所有怨恨、委屈似乎全都被攪動(dòng)了起來(lái)，老淚也就情不自禁地在松垮垮的皺紋上“翻山越嶺”，有些干脆直奔嘴角，咸咸的，帶著一股土腥子味，崔萬(wàn)斗不喜歡這樣的味道，鼓足了勁想啐出去，卻看到裹緊大紅羽絨服前襟的楊桂蘭，正急急地走來(lái)，于是他盡量地把頭勾向膝蓋。

楊桂蘭從崔萬(wàn)斗跟前繞了一個(gè)大彎走過(guò)，刮起一陣六神花露水的味道，崔萬(wàn)斗還沒(méi)從花露水味道里回過(guò)神來(lái)，已經(jīng)走出丈八的楊桂蘭，一歪頭啐了一口，低低地說(shuō)道：“作死！”

崔萬(wàn)斗斜眼瞟著楊桂蘭矮小的背影，更加怨恨、委屈，于是干脆不管不顧地把頭埋進(jìn)膝蓋之間，孩子般嗚咽起來(lái)。許多細(xì)節(jié)也就在一停一頓的哭聲中重新浮現(xiàn)出來(lái)。

陳梁氏家的茅廁墻是碎石壘起來(lái)的，青石居多，潦潦草草支起的木棍上，覆蓋著年數(shù)己久的玉米秸算是頂棚，夜里便穿了隱身衣一般，隱在陳梁氏兩間半的磚瓦房旁。崔萬(wàn)斗清楚地記得他第五次趴在陳梁氏茅廁的墻外時(shí)，那老女人低低的抽泣聲中夾雜著低低的咒罵聲，開(kāi)頭就是同樣的一句話(huà)，他不明白陳梁氏為什么會(huì)哭？但他并沒(méi)有惡意，都這個(gè)年齡了還能干什么呢？他本認(rèn)為經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)的一段時(shí)間，陳梁氏想明白了，如果不是這樣，她為什么又出現(xiàn)在茅廁里？

崔萬(wàn)斗第一次出現(xiàn)在陳梁氏的茅廁墻外，心是忐忑的，甚至是慌張的，雖然撬掉茅廁墻東南角的兩塊小石頭不費(fèi)吹灰之力，但雙手是發(fā)麻的、發(fā)涼的，有一種重重的疲憊感。他壓著呼吸聲，盡量貼緊涼絲絲的、突兀的墻體，假設(shè)著自己和茅廁渾然一體地隱在夜色里。

崔萬(wàn)斗斷定，從他第一次出現(xiàn)在茅廁墻外，陳梁氏就應(yīng)該有所覺(jué)察，因?yàn)榕庖鲁霈F(xiàn)在茅廁的陳梁氏，沒(méi)有開(kāi)燈，隨著打火機(jī)的光亮之后，一明一暗的光點(diǎn)被含在了陳梁氏的嘴角，卷煙的味道一下子壓過(guò)了茅廁的味道，沖鼻子而來(lái)，崔萬(wàn)斗萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到，幾十年的鄰居、一天見(jiàn)八回的老女人竟然會(huì)吸煙，而且是在半夜的茅廁里。盡管崔萬(wàn)斗努力用手捂住嗆咳，但這聲音顯然驚動(dòng)了陳梁氏，動(dòng)作有些變形的老女人草草收了場(chǎng)，顫顫巍巍地消失在窄窄的門(mén)洞里。

時(shí)隔兩天后，崔萬(wàn)斗對(duì)著三兒子留在家里的半包“大中華”發(fā)了一下午的呆，他有點(diǎn)想不明白自己為什么要去看那個(gè)老女人。當(dāng)他身不由己地第二次出現(xiàn)在茅廁外時(shí)，發(fā)現(xiàn)撬掉的石塊已經(jīng)回到了墻上，于是他有一種如釋重負(fù)的感覺(jué)，心里對(duì)自己說(shuō)“這樣也好”。他蹲在茅廁外，聞著茅廁味夾雜著卷煙味，腦子里滿(mǎn)是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的想法，他覺(jué)得自己的到來(lái)，對(duì)于這個(gè)老女人來(lái)說(shuō)，應(yīng)該是一種恩惠，他清楚地記得，當(dāng)年坐在門(mén)樓下的陳梁氏，飛快地瞟過(guò)半羞半怯、夾帶著仰慕的眼神；在崔萬(wàn)斗記憶里，陳梁氏整個(gè)年輕時(shí)代似乎都在哺乳，所以她半個(gè)沉甸甸的乳房也就一年四季地袒露著，當(dāng)然偶爾也有趁著孩子睡覺(jué)，撩起褲管搓一下納鞋底麻繩頭的時(shí)候。崔萬(wàn)斗也就是那個(gè)時(shí)候，看到這個(gè)女人白瓷一樣的小腿上有一塊粉紅的、梅花形的胎記。

這一次，崔萬(wàn)斗臨走之前，再一次撬掉了那兩塊石頭，他要讓里面的人知道他又一次來(lái)過(guò)。

崔萬(wàn)斗第三次，第四次去茅廁，沒(méi)有看到陳梁氏，兩塊撬下來(lái)的石塊孤零零地呆在石墻下，一副垂頭喪氣的樣子。崔萬(wàn)斗有些失望，沿著胡同一直走，看到大槐樹(shù)在黑夜里的輪廓有些張牙舞爪，一股怨恨之氣陡然而生。崔萬(wàn)斗感冒了，有點(diǎn)輕微的發(fā)燒。躺在床上的崔萬(wàn)斗，覺(jué)得自己老了，他能感覺(jué)到，運(yùn)了一輩子的氣、背了一輩子的詞，正一點(diǎn)一點(diǎn)被漫過(guò)來(lái)的日子抽走，他的心沒(méi)著沒(méi)落地懸在屋梁上，懸在看不見(jiàn)的黑色里。他怨恨這些增長(zhǎng)年齡的日子。

“有行好的嬸子、大娘們，可憐可憐沒(méi)有眼醬（睛）的銀（人）。”崔萬(wàn)斗正沉浸在自己的哭聲里，他覺(jué)得偶爾這樣哭一哭很痛快，至少在哭的過(guò)程中，他可以完全掌控自己的調(diào)門(mén)以及節(jié)奏，而且那些愿意想起、不愿意想起的往事也更加清晰。不過(guò)，瞎子學(xué)年的出現(xiàn)應(yīng)該說(shuō)也恰是時(shí)候，因?yàn)榭薜迷偻纯炜偟檬請(qǐng)霾皇?。以前他從沒(méi)有留意過(guò)這個(gè)靠乞討為生的瞎?jié)h，不過(guò)，現(xiàn)在回憶起來(lái)，自己一生的很多節(jié)點(diǎn)似乎都或多或少與這個(gè)瞎?jié)h有關(guān)，與這一嗓子“有行好的嬸子、大娘們，可憐可憐沒(méi)有眼醬（睛）的銀（人）”有關(guān)。

那年，學(xué)年還是個(gè)毛頭小子，四尺長(zhǎng)的竹竿還帶著青澀的綠，唱腔好像也遠(yuǎn)比現(xiàn)在干凈利落，他被熙熙攘攘的接親隊(duì)伍夾帶著，莽莽撞撞地前進(jìn)。那天正是陳梁氏嫁到湯前崔家村的日子。

崔萬(wàn)斗第一次跟學(xué)年離得這么近，他覺(jué)得學(xué)年長(zhǎng)得不丑，只是兩個(gè)眼窩深陷得過(guò)于厲害，或許這小子要是愿意，放進(jìn)兩個(gè)鳥(niǎo)蛋絕沒(méi)問(wèn)題?？粗粗?，崔萬(wàn)斗忘了手里的銅镲，后腦勺上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了師傅一鼓槌。崔萬(wàn)斗沒(méi)有領(lǐng)會(huì)師傅的意思，鉚足了勁雙手合攏，不在板不在點(diǎn)的銅镲聲，引得人們哄堂大笑，尷尬的崔萬(wàn)斗抬頭，恰好轎簾兒拉開(kāi)，一只紅色的、繡著蝴蝶戲牡丹的繡花鞋不緊不慢地伸了出來(lái)，翠綠色的緞子褲管寥寥落落地搭在鞋面上，那天陽(yáng)光很好，繡花鞋上的琉璃晃得崔萬(wàn)斗眼睛生疼，崔萬(wàn)斗看著那只腳，鼻子發(fā)酸直想哭，那年他只有十四歲，剛剛拜陳大掌柜學(xué)呂劇，閑了也接婚喪嫁娶的活兒。后來(lái)，崔萬(wàn)斗跟人自嘲，人若真有七魂八魄，那天的一晃自己就算丟了一魂。從那天開(kāi)始，崔萬(wàn)斗留意過(guò)許多女人的腳，卻再也沒(méi)有遇到讓自己丟魂的。

崔萬(wàn)斗早就料到，陳梁氏是他命里埋得最深的定時(shí)炸彈，爆炸是遲早的事情，只是他沒(méi)有想到這枚炸彈會(huì)以這樣的方式，把自己炸得如此干凈徹底，炸得像一條茍延殘喘的老狗一樣，僅僅剩了一口可有可無(wú)的氣。陳梁氏有自己的名字，雖然很隱蔽，但是崔萬(wàn)斗依然知道，她叫梁春蘭。

崔萬(wàn)斗曾嘗試過(guò)其他的方式與陳梁氏溝通，他敲開(kāi)老女人的門(mén)，在充滿(mǎn)陳舊歲月味道的屋里落座，一板一眼地對(duì)她說(shuō)鼻要通，氣沉丹田，頭頂空；說(shuō)什么是四平腔和二板；說(shuō)《借年》里的王漢喜， 《借當(dāng)》里的王定保；他看到陳梁氏呆板、渾濁的眼睛有了生機(jī)。她甚至說(shuō)出崔萬(wàn)斗第一次頂了“角兒”，唱的就是《借當(dāng)》這折子戲。

“那年，我才十七歲呢?！贝奕f(wàn)斗不無(wú)驕傲地強(qiáng)調(diào)。

“哪個(gè)不知道你十七歲，那時(shí)你娘天天來(lái)我家，央求我給你和我二妹做媒呢?！标惲菏蠂K著滿(mǎn)是皺紋的嘴唇，“打《借當(dāng)》起，你梅花相公的名號(hào)就叫響了十里八村?！?/p>

崔萬(wàn)斗若有所思： “那是我的主意，只是你二妹不比你，她長(zhǎng)了兩只蒲扇腳?！?/p>

“她打小嬌氣，不肯裹腳……你后來(lái)娶了大寶娘……哎，說(shuō)著說(shuō)著就老了……”陳梁氏的眼又恢復(fù)了呆板、渾濁。

“我原本是不愿意的……”崔萬(wàn)斗語(yǔ)調(diào)有些艱澀。

那天，不知道說(shuō)到哪兒，崔萬(wàn)斗突然撲倒在陳梁氏的板凳前，握住陳梁氏的一雙腳，他覺(jué)得自己有一肚子兩肋巴的話(huà)要說(shuō)、戲要唱，卻只剩下眼淚和含糊不清的囈語(yǔ)：梅花……春蘭……

崔萬(wàn)斗記不清自己是怎么被趕出來(lái)的，而且，從此這個(gè)老女人就千方百計(jì)地躲著他。崔萬(wàn)斗似乎是在萬(wàn)般無(wú)奈之下，才一而再，再而三地出現(xiàn)在陳梁氏的茅廁外。

崔萬(wàn)斗十分懊惱，又十分痛快。如果自己沒(méi)有第五次出現(xiàn)在陳梁氏的茅廁外，一切可能會(huì)是另外一種樣子。

或許之所以到今天這個(gè)地步，與老伴去世有關(guān)，崔萬(wàn)斗這樣想。以往的本命年，老東西總在大年三十，不三不四地拿出紅布條，拴在他腰上，說(shuō)避避邪氣。他說(shuō)過(guò)幾百遍“迷信”，她也堅(jiān)持了幾百遍“都這樣說(shuō)呢”。兩年前老東西干凈利落地走了，留下他和五間家電齊全的大房子，今年又是他的本命年，他既沒(méi)說(shuō)迷信，也沒(méi)人逼他拴上紅布條，一切霉運(yùn)也就順勢(shì)而來(lái)。

崔萬(wàn)斗第五次出現(xiàn)在茅廁外，他覺(jué)得打火機(jī)的光亮是一個(gè)暗號(hào)，聯(lián)絡(luò)的暗號(hào)，這光亮給了他莫大的溫暖，于是他從“四平散板”唱到“二板流水”，所有的詞兒、腔兒就那么貼著心尖兒齊刷刷地冒出來(lái)，像一茬長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼。

那一夜，唱腔之間的過(guò)門(mén)是陳梁氏有些矯情的低低的哭聲，如果不是莫名其妙竄出來(lái)的重重的咳嗽，崔萬(wàn)斗根本沒(méi)有辦法結(jié)束自己的演唱，而陳梁氏的哭聲里也不會(huì)突然加進(jìn)咒罵聲。至今崔萬(wàn)斗也沒(méi)弄清楚那一聲咳嗽是誰(shuí)發(fā)出的。

足足半個(gè)月，湯前崔家村看似風(fēng)平浪靜，但從楊桂蘭越來(lái)越不安分的六神花露水味道里，崔萬(wàn)斗能夠聞到風(fēng)波前的氣息。

楊桂蘭是崔萬(wàn)斗的三弟妹。

崔萬(wàn)斗猜想了半個(gè)月的風(fēng)波終于來(lái)了。

這半個(gè)月，崔萬(wàn)斗過(guò)得憂(yōu)心忡忡，甚至每時(shí)每刻都感到無(wú)比的心虛。他比任何時(shí)候更熱衷于照鏡子，在鏡子里一遍一遍打量自己。幾十年他習(xí)慣出門(mén)前照鏡子，他必須保證自己在外人面前整潔光鮮，他喜歡、甚至熱愛(ài)鏡子里的自己。但這些天他有些憎惡鏡子里的自己，憎惡那張老了的面目。想當(dāng)初，多少人家、多少村莊因?yàn)檎?qǐng)了梅花相公唱一出戲，都會(huì)評(píng)頭論足上好幾天，那時(shí)陳梁氏的眼神……提到陳梁氏，崔萬(wàn)斗的心就更虛。

初夏，知了的叫聲還有些零落，穿村而過(guò)的水泥路中央，學(xué)著城市里的樣子建起了綠化帶，雞冠花迫不及待地頂起了紅頂子，崔萬(wàn)斗背著手拎著馬扎，他沒(méi)有去東胡同口湊熱鬧，而是一趟一趟沿著馬路走。

說(shuō)起湯前崔家村歷史并不久，從崔氏老祖崔久章單身獨(dú)戶(hù)扎根這里，到崔萬(wàn)斗這一代已經(jīng)是第十一代了。據(jù)說(shuō)扎根后不久的崔久章留宿了落難的陳氏姐弟，后來(lái)姐姐成了湯前崔家村崔氏家族的老祖母，而弟弟陳阿泰則成了湯前崔家村陳姓的老祖。作為土地的主人，崔久章充分顯示出來(lái)男人的豪爽，他從自家草屋計(jì)數(shù)，向西擲九（次）杖，杖落以西歸陳阿泰所有。然而陳阿泰很不安分，幾年后成人的他，顯露出大多數(shù)雄性對(duì)領(lǐng)地的貪婪，他開(kāi)始虎視眈眈地重新審地盤(pán)。在幾番文攻武斗中，陳阿泰落了下風(fēng)，他不得不接受新的條件，除了自降一個(gè)輩分之外，向西再遷兩杖，這一遷便遷到了西河的西岸。從此，兩姓家族便謹(jǐn)慎而友好地隔一溪弱水而居，為了警示后人，崔氏老祖在西河?xùn)|岸南北向種下兩棵槐樹(shù)。

崔萬(wàn)斗沿著馬路徘徊，其實(shí)也正是沿著西河?xùn)|岸，彷徨在兩顆槐樹(shù)之間。他從沒(méi)像今天這樣正視過(guò)崔陳兩姓的現(xiàn)狀，國(guó)家都改革開(kāi)放了，西河上也早架起了青石橋，可為什么兩姓人家依然心照不宣地沿襲著老慣例——崔姓不到河西造房，陳姓不到河?xùn)|起屋？別拿所謂的祖訓(xùn)說(shuō)事，那根本就是子虛烏有的，崔萬(wàn)斗這樣自問(wèn)自答。前兩年，自己的三兒子崔三寶靠寫(xiě)了幾本蝌蚪字的書(shū)成了名人，大概兜里有了幾個(gè)錢(qián)，便火燒驢毛般尿性起來(lái)，非要修家譜，這段口口相傳的故事，便堂而皇之地成了家族史，崔三寶甚至請(qǐng)來(lái)了縣里的專(zhuān)家，對(duì)村北、村南的兩顆槐樹(shù)做了鑒定，專(zhuān)家稱(chēng)，兩槐樹(shù)樹(shù)齡已有兩百余年。自此，在崔三寶等幾個(gè)毛手毛腳的崔姓男人的口中、筆下，兩棵老槐樹(shù)便成了這段不置可否家史的鐵證。至于后來(lái)印刷出來(lái)那套有點(diǎn)像老式戲本“家譜”上的祖訓(xùn)，是他親眼看著那幾個(gè)小子抱著茶杯、撓著頭皮硬生生憋出來(lái)的。

既然一切都似是而非……

一陣柔軟的風(fēng)貼著崔萬(wàn)斗的臉龐滑過(guò)，他突然開(kāi)了竅：從古至今，都有一只無(wú)形之手，左右著村莊、左右著村莊里的事態(tài)，甚至左右著自己，這就是命運(yùn)。他覺(jué)得自己在命運(yùn)面前有些力不從心，他能做的就是這樣彷徨地等待，或者緊緊抓牢手里的馬扎。

大槐樹(shù)上的擴(kuò)音喇叭一遍一遍地重復(fù)：“這個(gè)……這個(gè)各家各戶(hù)注意了，這個(gè)……天氣干燥，這個(gè)……這個(gè)……這個(gè)注意火情，各家各戶(hù)這個(gè)……看好自己的門(mén)，這個(gè)……這個(gè)管好自己的人?！?/p>

大喇叭里喊話(huà)的是陳大牙，早年當(dāng)過(guò)幾年兵，轉(zhuǎn)業(yè)后一直在外面混，不知怎么這兩年發(fā)跡了，蓋起了小洋樓、混上了小轎車(chē)，村委改選時(shí)，為了平衡兩姓在班子里的人數(shù)，當(dāng)了治保主任。方盆大臉的王菊花就是陳大牙的老婆。

崔萬(wàn)斗皺了皺眉頭：就這點(diǎn)小聰明，用“這個(gè)”當(dāng)過(guò)門(mén)，也掩飾不了結(jié)巴！

就在崔萬(wàn)斗走第三個(gè)來(lái)回的時(shí)候，迎面三個(gè)十六七歲的半大小子堵住了去路，崔萬(wàn)斗心里“咯噔”一下，該來(lái)的到底還是來(lái)了！

三個(gè)男孩，短暫相互對(duì)視了幾秒鐘，顯然有點(diǎn)尷尬、或者心理還沒(méi)有準(zhǔn)備好，中間的高個(gè)子首先沖了過(guò)來(lái)，不說(shuō)話(huà)，上來(lái)就是一耳光，崔萬(wàn)斗沒(méi)了主意，慌忙用馬扎抵擋，大概是碰疼了男孩的手，男孩子疼痛的表情里夾雜著怒不可遏，其余兩個(gè)上前助陣，挨第一下還有些心慌的崔萬(wàn)斗，在一頓拳腳中竟然慢慢鎮(zhèn)靜了下來(lái)，他自始至終都沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。

三個(gè)男孩打得干凈利落，整個(gè)過(guò)程僅僅罵了幾句：“臭不要臉！”

鎮(zhèn)靜的崔萬(wàn)斗成了自己的英雄。他一遍一遍在混亂中撿起自己的馬扎，緊緊地護(hù)衛(wèi)著，這樣的行為顯然激惹了男孩們，混戰(zhàn)竟然演變成了“搶馬扎大戰(zhàn)”。

崔萬(wàn)斗的固執(zhí)明顯占了上風(fēng)，男孩們莫名其妙地由躁動(dòng)變成惶恐： “這老東西肯定瘋了！”

“別出了人命?！?/p>

“砸爛他的馬扎，走人吧……”

崔萬(wàn)斗眼睜睜看著自己的馬扎，被高個(gè)子男孩舉過(guò)頭頂，與老槐樹(shù)下的石凳相撞，一聲脆響之后，粉身碎骨了。崔萬(wàn)斗認(rèn)為那聲脆響是自己的天靈骨破碎后的聲音，一時(shí)暈厥應(yīng)聲倒下。

后來(lái)他回憶，其實(shí)孩子們打得遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)年師傅或者公社里紅衛(wèi)兵打得疼痛。

那年去公社里演革命樣板戲“紅燈記”，扮演奶奶的演員，臨上場(chǎng)之前突然拉起了肚子，一位方盆大臉的女紅衛(wèi)兵頭目，緊急找崔萬(wàn)斗談話(huà)：“作為革命演員，救場(chǎng)如救火！”

“可我是唱生的，男角兒；她是旦，女角兒……”崔萬(wàn)斗覺(jué)得這樣談話(huà)太荒唐。

“我不懂生不生蛋的，都什么年代了，毛主席都說(shuō)男女都一樣了，臺(tái)下就有領(lǐng)導(dǎo)，你看著辦吧。”

“那么多臺(tái)詞、唱段……”崔萬(wàn)斗雖然聽(tīng)明白了事情的嚴(yán)重性，可實(shí)在不敢冒險(xiǎn)。

“這戲聽(tīng)都聽(tīng)百八十遍了，總會(huì)記住一些吧？臨場(chǎng)發(fā)揮，再說(shuō)我會(huì)在后臺(tái)提示?！狈脚璐竽樀鸟R尾辮一甩一甩地走了。

第五場(chǎng)，痛說(shuō)革命家史的那場(chǎng)戲，穿著黑、白衣服的特務(wù)，擋在李鐵梅的面前，崔萬(wàn)斗覺(jué)得兩位特務(wù)的扮相實(shí)在可笑，簡(jiǎn)直就如同黑白無(wú)常，避開(kāi)晃動(dòng)的黑白無(wú)常，崔萬(wàn)斗突然看到臺(tái)下的瞎子學(xué)年，黝黑的長(zhǎng)臉上露著雪白的牙齒，他竟然也會(huì)笑！

走神的崔萬(wàn)斗，沒(méi)有聽(tīng)到李鐵梅的一遍遍賓白：“奶奶，我爹……他還能回來(lái)嗎？”

慌了手腳的李鐵梅，不得不撲了過(guò)來(lái)：“奶奶，我爹……他還能回來(lái)嗎？”

崔萬(wàn)斗緩過(guò)神來(lái)，可無(wú)論如何也想不起了臺(tái)詞：“孩子，你爹……”

幕后嘈雜的議論聲，一個(gè)低低女聲道：我看是夠?qū)艈芰恕?/p>

崔萬(wàn)斗如同抓到了救命稻草，沖口而出： “孩子，你爹，我看是夠席嗆了……”

演出結(jié)束，崔萬(wàn)斗以篡改革命樣板戲、污蔑革命干將罪名被留在公社里。他的紅色演出生涯，也就有了一抹黑色的污點(diǎn)。

崔萬(wàn)斗也就從此對(duì)方盤(pán)大臉的女人，有了忌諱。

沒(méi)人知道挎著人造草包出門(mén)的陳大掌柜（崔萬(wàn)斗的師傅），跟方盆大臉的紅衛(wèi)兵女干部說(shuō)了些什么，滿(mǎn)臉淤青的崔萬(wàn)斗回到了湯前崔家村。方盆大臉的紅衛(wèi)兵女干部后來(lái)成了陳大掌柜的干女兒，而崔萬(wàn)斗最終順了師傅的心愿，娶了師傅的妻侄女。在這之前，他還口口聲聲“革命婚姻要自己當(dāng)家做主”。

說(shuō)起陳大掌柜，湯前崔家村上了年紀(jì)的人都會(huì)豎起大拇指，那是個(gè)能人。解放前靠拉班子唱堂會(huì)做了大掌柜的，解放后消沉了幾年后，靠排演革命樣板戲唱遍了整個(gè)公社、整個(gè)縣，成了遠(yuǎn)近聞名的名人，十里八村的文藝宣傳隊(duì)都爭(zhēng)著請(qǐng)他去幫忙排戲。

沒(méi)事的時(shí)候，崔萬(wàn)斗會(huì)想：自己論唱功應(yīng)該不輸于師傅，可缺少的就是師傅眼觀(guān)六路的活絡(luò)。一段時(shí)間里他為自己的缺點(diǎn)感到痛心疾首，一段時(shí)間里他又覺(jué)得一切都無(wú)關(guān)緊要。不過(guò)，自打從師父手里接過(guò)村里戲班子的管理權(quán)，他總有意無(wú)意地效仿著師傅，不吸煙的他，從師母那里索要了師傅的長(zhǎng)煙袋，有事沒(méi)事地摸索著已經(jīng)變成深褐色的玉石煙袋嘴兒，偶爾湊到鼻根，師傅慢條斯理的一些話(huà)語(yǔ)，伴隨著陳年的煙油子味便一點(diǎn)點(diǎn)化在他的心里。

春季，王菊花羞答答地找到崔萬(wàn)斗，細(xì)細(xì)的嗓音如同門(mén)縫里擠了十八遍才鉆出來(lái)：“萬(wàn)斗大叔，俺在娘家唱過(guò)幾段戲，不怕您笑話(huà)，俺那里都夸俺是臺(tái)柱子的料呢，來(lái)這里大叔你多交代……”

崔萬(wàn)斗只看了一眼王菊花的方盆大臉和上下一般齊的腰身，覺(jué)得許多話(huà)都沒(méi)有必要說(shuō)了。

不想，打發(fā)走王菊花不到兩個(gè)時(shí)辰，發(fā)小崔大尿泡瞪著牛蛋子眼就來(lái)了，他指著崔萬(wàn)斗的鼻子嚷嚷道： “你他媽一句班子里都是老人不好處理給打發(fā)了，我家卻跟哭喪一樣，哼哼唧唧一個(gè)半時(shí)辰，咋了，我不管，這人你要也得要，不要也得要！”

崔萬(wàn)斗捏著師傅的長(zhǎng)煙袋，輕輕敲著起了毛的飯桌（兼辦公桌）：“村主任，我總要看看是不是這塊料子吧？”

崔大尿泡根本不理崔萬(wàn)斗的話(huà)茬：“她是軍屬，革命軍屬都光榮，你不要她就是破壞軍婚，你懂不懂？”

崔萬(wàn)斗有些吃不準(zhǔn)，嘴上卻不服輸：“我又沒(méi)睡她……”

崔大尿泡一聽(tīng)這話(huà)起了勁，一嘴的獠牙暴露無(wú)遺：“有本事你就睡，不怕被拉到部隊(duì)上給閹了，你就睡她一回，人說(shuō)肉多的女人舒服?！?/p>

王菊花順利進(jìn)到村里的戲班子，崔萬(wàn)斗始終沒(méi)有對(duì)王菊花動(dòng)過(guò)任何念頭，倒是聽(tīng)說(shuō)，后來(lái)崔大尿泡跟這個(gè)女人有些不清不楚。崔萬(wàn)斗曾試探過(guò)崔大尿泡，崔大尿泡一臉壞笑：“年代都變了，人也要換思想，別光抱著褲套做美夢(mèng)……”

“諒你也不敢！”崔萬(wàn)斗覺(jué)得自己的激將法用得很巧妙。

崔大尿泡晃著腕上明燦燦的手表，說(shuō)道：“席毛——”

崔萬(wàn)斗一直沒(méi)有領(lǐng)會(huì)透崔大尿泡這句話(huà)的含義。不過(guò)，說(shuō)起來(lái)現(xiàn)在崔大尿泡也沒(méi)有什么好不敢的，聽(tīng)說(shuō)王菊花的男人陳大牙已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè)，在南方的一座城市里混著，所以也就不存在破壞軍婚的說(shuō)法了。

崔萬(wàn)斗覺(jué)得自己跟崔大尿泡的距離越來(lái)越遠(yuǎn)，當(dāng)然不是說(shuō)路程上的距離。被改選下來(lái)的崔大尿泡成了大忙人，成天奔波在城市和鄉(xiāng)村之間，就連一嘴的獠牙都換成了亮閃閃的金牙。偶爾碰到一起，崔大尿泡總能整出一些花里胡哨的新名詞。崔萬(wàn)斗不清楚這些距離是什么時(shí)候產(chǎn)生的，而且這種疏遠(yuǎn)感不僅僅存在于他與崔大尿泡之間。偶爾他搬著馬扎坐在東胡同口人群中，一種不合群的孤獨(dú)感也會(huì)莫名其妙地冒出來(lái)。他鄙視這些人的話(huà)題，老婆、兒子、孫子，最多是自認(rèn)為俏皮的“兒媳婦”的陳詞濫調(diào)。他喜歡說(shuō)戲，說(shuō)戲里的唱腔，戲里的人物，說(shuō)戲里一板一眼的招式；每每說(shuō)到這些，他就覺(jué)得氣沉丹田，神清氣爽。這個(gè)時(shí)候，即使三歲的孩子，見(jiàn)了他喊一聲“爺爺”，他都會(huì)不厭其煩地糾正“是梅花相公爺爺”。他覺(jué)得只有這樣恭謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度，才對(duì)得起師傅一言一行的教誨，才對(duì)得起自己大半輩子站在臺(tái)上，才對(duì)得起那些躲在被窩里，撫摸著傷痕，一遍一遍聯(lián)想陽(yáng)光下學(xué)戲的苦日子。

有幾天崔萬(wàn)斗是昏昏沉沉的，他記不準(zhǔn)被打后的自己是怎么回家的，也記不準(zhǔn)自己的五個(gè)兒子是什么時(shí)候回來(lái)的，但有一點(diǎn)他記得很準(zhǔn)，混亂中，他看到空曠的街上一直沒(méi)有一個(gè)人影出現(xiàn)。他弄不明白自己當(dāng)時(shí)為什么要拼死去護(hù)衛(wèi)馬扎？他是梅花相公，湯前崔家村獨(dú)一份的梅花相公！這樣的時(shí)刻，他應(yīng)該咬緊牙關(guān)，順應(yīng)劇情嘆一聲“哎呀——”，然后甩發(fā)、伴著越來(lái)越急驟的跪步……

傷痛中的崔萬(wàn)斗，充滿(mǎn)羞愧、自責(zé)，也就更加顯得失魂落魄。

崔萬(wàn)斗從兒子們的神情中，確定他們知道了一些情況，這樣倒也坦然，省得自己還要費(fèi)心編排。他一直假寐，甚至午夜醒來(lái)，他也閉著雙眼，有幾次他甚至故意尿了床。偶爾他用余光掃視著眼前的一切，楊桂蘭儼然成了這個(gè)家的女主人，連續(xù)多天的操勞，讓她略帶浮腫的下眼瞼掛上了一對(duì)黯青，她活像一只打足氣的彩球，不知疲倦地跑里跑外。這個(gè)一年四季灑花露水的女人！這個(gè)打娘家就有病根的女人！

王菊花帶著方盆大臉，扭著越發(fā)棒槌的腰身來(lái)了，肥碩的屁股壓得竹板凳“吱呀吱呀”響了好一陣子，她用甜得發(fā)膩的嗓音一口一個(gè)師傅地喊。

村里以前有來(lái)往的人來(lái)了。他們有的首先握著兒子們的手，有的首先握著他的手。楊桂蘭公鴨般的嗓音，葫蘆蛾子般飛進(jìn)飛出，并不厭其煩，一遍一遍地替崔萬(wàn)斗掖好被角，窄小的臉上，因?yàn)閿D滿(mǎn)笑意而五官移位。

崔萬(wàn)斗很納悶，造物主真是有意思，楊桂蘭明明是綠豆芽大的身材，卻偏偏給她配了一副低沉的啞嗓子，王菊花明明棒槌一樣的腰身，卻偏偏生了一副針尖兒細(xì)的嗓音。

所有人的話(huà)，崔萬(wàn)斗似乎全都聽(tīng)到了，又似乎全都沒(méi)有聽(tīng)到。

崔萬(wàn)斗成了局外人。三個(gè)孩子們的“暴行”，讓他突然有了一種從臺(tái)上走到了臺(tái)下、從戲里走到了戲外的感覺(jué)，他像觀(guān)看一出精彩彩排，看這些走進(jìn)和走出的男人、女人們，交頭接耳，竊竊私語(yǔ)。

“三個(gè)婊子孫子！”偶爾側(cè)身的時(shí)候，鉆心的疼痛襲來(lái)，崔萬(wàn)斗就在心里這樣暗罵一句，他一次次地想：這樣的時(shí)候，自己應(yīng)該是充滿(mǎn)恨意的！恨陳梁氏，恨她的“三個(gè)婊子孫子”。然而，他雖然罵著，心里卻積累不起來(lái)半點(diǎn)恨意，甚至還有一種還清了陳年的舊賬般的舒暢、坦蕩。

王菊花第三次出現(xiàn)的時(shí)候，崔萬(wàn)斗又聽(tīng)到了王菊花、楊桂蘭、兒子們時(shí)緩時(shí)急的談話(huà)，很多詞匯像從遙遠(yuǎn)的云彩上飄下來(lái)，無(wú)論被說(shuō)得多么鏗鏘有力，也總脫不了軟綿綿的氣質(zhì)，進(jìn)不了自己的心里。

換屆改選、治安案件、責(zé)任，似乎最終話(huà)題落到“證據(jù)”這個(gè)關(guān)鍵詞上。

崔萬(wàn)斗從人的縫隙里，看到羅圈椅上，五兒子正襟危坐，在群情激奮的嘈雜聲中依然慢條斯理。他有些欣慰：想不到這小子倒繼承幾分師傅的氣派！

同樣從這個(gè)角度看過(guò)去，王菊花細(xì)小的眼睛里有些鬼魅之氣，這是崔萬(wàn)斗以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的。

崔萬(wàn)斗突然很想念崔大尿泡。

“說(shuō)話(huà)總要有證據(jù)，我們老崔家?guī)状迩灏装祝行┤丝湛诎籽澜郎囝^，那就要小心舌頭！”楊桂蘭昂著頭，頗有大義凜然的氣勢(shì)。

王菊花豐滿(mǎn)的肩頭一時(shí)有些松懈：“不就是證據(jù)嗎？總會(huì)有的，總會(huì)有的……”

崔萬(wàn)斗看到，王菊花翹著肥碩的蘭花指理著耳邊的短發(fā)，以前她從沒(méi)有這樣的習(xí)慣。

崔五寶沖兄長(zhǎng)們擺著手，不緊不慢地咽下了一口茶，抬起右手遮擋著口唇，將濾在齒前的茶葉輕輕吐在左手心：“嫂子說(shuō)的好，現(xiàn)在是法制社會(huì)了，我們相信法律，一切都是講證據(jù)的……”

崔萬(wàn)斗真的很想念崔大尿泡。

崔大尿泡終于來(lái)了。金燦燦的手表不知什么時(shí)候換成了紫色的木頭珠子，碩大的金戒指箍在粗壯中指上，當(dāng)他俯下身的時(shí)候，崔萬(wàn)斗發(fā)現(xiàn)他一嘴的金牙返老還童般變成齊刷刷的白糯米牙。崔大尿泡肥碩的大手伸進(jìn)被子里，直奔崔萬(wàn)斗的要害：“你他媽?zhuān)惠呑涌粗蠈?shí)，想不到老了竟然干出這樣一票驚天動(dòng)地的大事情來(lái)！真有你的！”

崔萬(wàn)斗想笑，又想哭，但是他依然懶得睜眼、懶得張嘴。

崔大尿泡索然無(wú)味地收回了自己的手，悄聲說(shuō)道：“別裝死了，都大半個(gè)月了，那邊老太太也進(jìn)醫(yī)院十幾天了，她讓我?guī)г?huà)，她什么都不說(shuō)，左右都要死，死了都干凈……”

眼淚一下子涌上了崔萬(wàn)斗的眼角，這眼淚與崔大尿泡說(shuō)了什么毫無(wú)干系，崔萬(wàn)斗只是想哭。

哭累了的崔萬(wàn)斗，心中豁然開(kāi)朗許多，他委托崔大尿泡給陳梁氏帶話(huà)：“什么都可以說(shuō)，別太委屈自己。”

崔大尿泡布滿(mǎn)滄桑的眼角泛起潮氣。

走出門(mén)去的崔大尿泡，又折了回來(lái)，不三不四的痞氣完全還原，他嬉笑著：“老東西真有你的，你這一出戲演得不賴(lài)……”

崔萬(wàn)斗開(kāi)始有些摸不著頭腦，隨后他頓悟了，人都在演戲，有些人、有些戲在臺(tái)上演，有些人、有些戲無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演。

崔萬(wàn)斗康復(fù)了，他拒絕跟任何一個(gè)兒子去城市生活，繼續(xù)留在湯前崔家村。

沒(méi)有了馬扎的崔萬(wàn)斗，不再出現(xiàn)在東胡同口的人群里，他只是坐在自己的墻根下的一蓬野草上。坐在草上的他，常想起自己很小很小的時(shí)候，母親曾說(shuō)過(guò)，你是草籽生的，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)，見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。

自從崔萬(wàn)斗的孫子撞見(jiàn)楊桂蘭往自家提雞蛋之后，她就再也沒(méi)有出現(xiàn)在崔萬(wàn)斗家里。二弟因病去世后，崔萬(wàn)斗突然有了一種緊迫感，他時(shí)不時(shí)巴望住處離得最近、老實(shí)巴交的三兄弟出現(xiàn)。然而，這些天楊桂蘭消失了，似乎同時(shí)也把自己的老公藏匿了起來(lái)。坐在枯草上的崔萬(wàn)斗有些心不在焉，又有些思維密集。他反復(fù)琢磨，發(fā)現(xiàn)楊桂蘭這個(gè)不起眼的女人，竟然有著估量不透的能量，這個(gè)家、這個(gè)村有點(diǎn)像在演諜戰(zhàn)片，而楊桂蘭是喬裝改扮的潛伏者，這么多年，她隱藏得很深，密切注視著一切風(fēng)吹草動(dòng)。思緒游離的崔萬(wàn)斗，有些吃不準(zhǔn)她的好與壞、真與假，或許她才是最好的表演者？

天氣轉(zhuǎn)冷，清風(fēng)里夾帶著陰郁的濕氣，崔萬(wàn)斗像海岸或者崖邊癡情的望夫石，每天都坐在自己的墻根。那天，楊桂蘭停在了崔萬(wàn)斗的面前，她浮腫的下眼瞼更加凸起，六神花露水的味道明顯淡了許多： “這么多年，有誰(shuí)拿正眼看過(guò)我？偏偏一家人都看我是軟柿子……什么事不是我跑在最前頭？我哪點(diǎn)不好？”

崔萬(wàn)斗聽(tīng)不明白楊桂蘭這些話(huà)的意思，趁楊桂蘭緩氣的當(dāng)口，問(wèn)道： “今天聽(tīng)到學(xué)年叫唱了嗎？”

顯然，這個(gè)問(wèn)題出乎楊桂蘭的意料，她有點(diǎn)發(fā)懵，剛剛還飽滿(mǎn)的情緒，卸掉了一半，圓眼里的哀怨馬上轉(zhuǎn)化成不屑，一邊走一邊念叨，一個(gè)小鬼掐三段，變成了你們老崔家的祖孫三代，一個(gè)比一個(gè)鬼，一個(gè)比一個(gè)不是人！這樣說(shuō)似乎還不解氣，一歪頭又狠狠地啐了一口。

崔萬(wàn)年仔細(xì)地回憶著剛才的情景，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)楊桂蘭把瓜子送到嘴里的，既然瓜子沒(méi)有送到嘴里，那兩片瓜子皮是哪來(lái)的呢？崔萬(wàn)斗確定楊桂蘭吐的一定是兩片瓜子皮，不多不少一共兩片，雖然離了一定的距離，但是他相信自己的眼神。

崔萬(wàn)斗由楊桂蘭聯(lián)想到了王菊花。

最初的王菊花是和氣的，甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)自卑，所以陳大牙當(dāng)選治安主任之后，王菊花一度成為村干部老婆的標(biāo)桿。她有追求，熱愛(ài)唱戲，雖沒(méi)唱過(guò)主角，但是她不爭(zhēng)不搶?zhuān)鷮?shí)實(shí)地付出，她天生一副熱心腸，誰(shuí)家有事都會(huì)跑在前面。最突出的一點(diǎn)，沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)她東家長(zhǎng)西家短地惹是非，這對(duì)一個(gè)干部家屬相當(dāng)重要。但是人總是會(huì)變的，王菊花的轉(zhuǎn)變是從替陳大牙去縣里開(kāi)了一次治安會(huì)議開(kāi)始的（據(jù)說(shuō)那天陳大牙重感冒）。兩天的會(huì)議，讓王菊花徹底脫了胎換了骨。她面帶潮紅地一遍一遍地跟村里人說(shuō)會(huì)議精神、說(shuō)傳達(dá)貫徹、說(shuō)解放思想、說(shuō)改革開(kāi)放，在結(jié)束聊天之前，話(huà)題一定落在與縣長(zhǎng)的握手上：到我這里縣長(zhǎng)笑了，說(shuō)，好，一個(gè)女治安主任，厲害！以前真不知道縣長(zhǎng)的手會(huì)那么暖那么軟，軟得像一團(tuán)嶄新的棉花。

會(huì)說(shuō)新名詞的王菊花，和縣長(zhǎng)握過(guò)手的王菊花，成了另外一個(gè)王菊花。崔萬(wàn)斗恰在這時(shí)候生了一場(chǎng)病，王菊花成了戲班子的代主任，她開(kāi)始大踏步地解放思想、改革創(chuàng)新，戲班子改名為湯前崔家村藝術(shù)文化有限責(zé)任公司。

崔萬(wàn)斗就這樣被不溫不火地邊緣化了。崔萬(wàn)斗不得不承認(rèn)自己老了，戲班子成了年輕人的天下，那些曾經(jīng)和自己一起走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的老人都成了名譽(yù)顧問(wèn)、顧問(wèn)。即使他每天捏著師傅留下的長(zhǎng)煙袋出現(xiàn)，也無(wú)法挽回這種格局。他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著戲臺(tái)，沒(méi)有機(jī)會(huì)上臺(tái)的崔萬(wàn)斗，發(fā)現(xiàn)自己成了空空的軀殼，每天都輕飄飄的、又沉甸甸的。

時(shí)間就那么一天一天過(guò)去。直到有一天，崔萬(wàn)斗看著鏡子，發(fā)現(xiàn)自己既沒(méi)有了喜歡、也沒(méi)有了憎惡，心異常平靜。他有些感嘆：作為一個(gè)坐吃山空、吃飯等死的人要鏡子有什么用處呢？于是他慵懶地翻箱倒柜，卻發(fā)現(xiàn)老伴去世后，自己把所有的白襯衣都洗得發(fā)花、發(fā)灰、發(fā)黃了，整整七件沒(méi)有一件例外。他在七件中選了一件稍微好的，蒙在了鏡子上，其實(shí)他本想把鏡子取下來(lái)，可年數(shù)太久，鏡子上的鐵吊扣和墻上的鐵釘牢牢地銹在了一起。

崔萬(wàn)斗破天荒地喝了點(diǎn)酒，破天荒地喝得有些暢然了。他半臥在自家的墻根下，屏住呼吸，等著學(xué)年的長(zhǎng)竹竿觸到自己，或者說(shuō)他有意擺動(dòng)著身子碰到學(xué)年的長(zhǎng)竹竿，然后看到學(xué)年笨拙地跳出尺把遠(yuǎn)，竹竿使勁敲著地面，神色慌張地喊：狗！狗！走開(kāi)！

崔萬(wàn)斗笑了，亮了一聲：“小生這廂有禮了——”

元旦，崔大尿泡為崔萬(wàn)斗帶來(lái)很多消息。多日未出現(xiàn)的學(xué)年走了，來(lái)得悲苦，走得也孤獨(dú)；陳大牙因?yàn)榫岂{，對(duì)警察口出狂言，被關(guān)了局子；王菊花帶領(lǐng)戲班子演出，得了一個(gè)“精神文明”獎(jiǎng)；陳梁氏聽(tīng)說(shuō)村里沒(méi)什么風(fēng)波，病也就好了，出院了。兒子、兒媳、孫子、孫女都趕了回來(lái)。崔五寶的女兒翻出了師公的長(zhǎng)煙袋，扮起了劉媒婆，哼哼唧唧的道白頗有模有樣。

崔萬(wàn)斗看著看著，鼻子開(kāi)始發(fā)酸。

黃昏很異常地有些回暖，陰影卻很濃，將他整個(gè)身軀吞沒(méi)，他的腳步停不下來(lái)。走過(guò)一片落寞的白楊林，走過(guò)一道淺淺的水渠，走過(guò)一片空曠的土地，看到一座亮著燈光的宮殿。他記得那個(gè)方盆大臉的女干部后來(lái)就在這里打掃衛(wèi)生，后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她退休了，再后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)她死了，崔萬(wàn)年搜腸刮肚地想，怎么可能死了呢？那根又黑又粗的馬尾辮一直在自己的眼前蕩來(lái)蕩去的呢。他徑直走了進(jìn)去，門(mén)衛(wèi)室有人，但是沒(méi)有人攔他。其實(shí)他不是來(lái)找方盆大臉的，也或者就是來(lái)找方盆大臉的，這很重要，又或者也無(wú)關(guān)緊要。他遇到了一群孩子的人流，立馬覺(jué)得自己也年輕了許多，便混在其中一直跟著走。

報(bào)幕的女孩聲音很甜，像他的孫女，他聽(tīng)到話(huà)筒尖厲的嘯叫，一些睡著的東西開(kāi)始在血管里復(fù)蘇，他甚至能聽(tīng)到自己的心臟正一瓣一瓣打開(kāi)，他不知道是不是該自己出場(chǎng)，但是戲臺(tái)空著，臺(tái)下是黑壓壓的觀(guān)眾。他跑了個(gè)圓場(chǎng)，沒(méi)有鼓點(diǎn)，也聽(tīng)不到幕布后方盤(pán)大臉的提示；他對(duì)自己說(shuō)，要壓住臺(tái)面，要解放思想，于是深深地向臺(tái)下鞠躬。他沒(méi)有聽(tīng)清剛剛報(bào)幕的女孩說(shuō)什么，于是鄭重地重新給自己報(bào)幕：下面為大家演唱一首歌曲《村里有個(gè)姑娘叫小芳》，演唱者，崔……崔……梅花相公。

“村里有個(gè)姑娘叫小芳……多少次我回回頭看看走過(guò)的路，你站在小河旁……”崔萬(wàn)斗唱得很投入。他覺(jué)得這一輩子，與小芳是再熟悉不過(guò)的，她既不是自己的老伴，也不是陳梁氏，更不會(huì)是方盆大臉，她從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò)，但也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)，她或許就是長(zhǎng)在自己心里的一朵花、一塊心病。

臺(tái)下一片寂靜，崔萬(wàn)斗有些緊張，他看到一群孩子的臉，他對(duì)孩子們的表情有些吃不準(zhǔn)，只好深深地鞠躬，第一次，第二次，第三次，從稀落到潮水一樣的掌聲響起。

鎮(zhèn)靜的崔萬(wàn)斗平靜地走在路上，與每一個(gè)相遇的人客氣地打招呼，拇指似抵非抵地搭在中指上。