海嫫
崔萬(wàn)斗坐在自己家的墻根下,就那么松垮垮席地而坐。在湯前崔家村人眼里,坐在馬扎上的崔萬(wàn)斗和坐在地上的崔萬(wàn)斗狀態(tài)迥異,所以“馬扎”是崔萬(wàn)斗的人生分界線(xiàn)上很重要的標(biāo)志物,就如同兩國(guó)邊境線(xiàn)上的界碑。坐在馬扎上的崔萬(wàn)斗是五個(gè)有公干兒子的爹,是遠(yuǎn)近聞名的“梅花相公”;說(shuō)話(huà)的語(yǔ)氣通常是沉穩(wěn)的,只有說(shuō)到激動(dòng)之處才會(huì)唱腔十足,常常伴隨著拇指似抵非抵地搭在中指上的蘭花指動(dòng)作;而坐在地上的崔萬(wàn)斗是沒(méi)有筋骨的,甚至是丟了魂的崔萬(wàn)斗。但是崔萬(wàn)斗心里卻不這么認(rèn)為,他覺(jué)得如果自己真的丟了魂,那也是自己的名字出現(xiàn)在村里戲班子顧問(wèn)名單里的那一刻,或者更早……就在崔萬(wàn)斗滿(mǎn)腦子跑火車(chē),渴望追憶起一些零零碎碎往事的時(shí)候,老槐樹(shù)上的擴(kuò)音喇叭不早不晚地響了起來(lái): “喂,喂,這個(gè)……這個(gè)……各家各戶(hù)注意了,這個(gè)……又到年關(guān)了,每年這個(gè)……這個(gè)時(shí)候流竄犯罪都比較多,請(qǐng)各家各戶(hù)這個(gè)……這個(gè)看好自己的門(mén),這個(gè)……管好自己的人?!?/p>
崔萬(wàn)斗下意識(shí)地想掏一下耳朵,他希望把一些聒噪從耳朵里掏出來(lái),可懶散的手僅僅在遍布污垢的棉褲上動(dòng)了動(dòng)一根指頭。他用余光向胡同口張望,今天瞎子學(xué)年還沒(méi)有來(lái),他覺(jué)得自己有些想念瞎子學(xué)年,更確切地說(shuō)是想念瞎子學(xué)年悲苦的唱腔,他挪動(dòng)了一下身子,讓歪斜出去的屁股回到墻根那一小蓬枯草上,身子正了氣也就順了許多。他清了清嗓子:有行好的嬸子、大娘們,可憐可憐沒(méi)有眼醬(睛)的銀(人)。這聲音雖然被崔萬(wàn)斗硬生生給卡在了喉管以下,卻著實(shí)讓他打了一個(gè)激靈,他憎惡自己:沒(méi)出息,一輩子的活路,難道說(shuō)沒(méi)就沒(méi)了?!
崔萬(wàn)斗的所有怨恨、委屈似乎全都被攪動(dòng)了起來(lái),老淚也就情不自禁地在松垮垮的皺紋上“翻山越嶺”,有些干脆直奔嘴角,咸咸的,帶著一股土腥子味,崔萬(wàn)斗不喜歡這樣的味道,鼓足了勁想啐出去,卻看到裹緊大紅羽絨服前襟的楊桂蘭,正急急地走來(lái),于是他盡量地把頭勾向膝蓋。
楊桂蘭從崔萬(wàn)斗跟前繞了一個(gè)大彎走過(guò),刮起一陣六神花露水的味道,崔萬(wàn)斗還沒(méi)從花露水味道里回過(guò)神來(lái),已經(jīng)走出丈八的楊桂蘭,一歪頭啐了一口,低低地說(shuō)道:“作死!”
崔萬(wàn)斗斜眼瞟著楊桂蘭矮小的背影,更加怨恨、委屈,于是干脆不管不顧地把頭埋進(jìn)膝蓋之間,孩子般嗚咽起來(lái)。許多細(xì)節(jié)也就在一停一頓的哭聲中重新浮現(xiàn)出來(lái)。
陳梁氏家的茅廁墻是碎石壘起來(lái)的,青石居多,潦潦草草支起的木棍上,覆蓋著年數(shù)己久的玉米秸算是頂棚,夜里便穿了隱身衣一般,隱在陳梁氏兩間半的磚瓦房旁。崔萬(wàn)斗清楚地記得他第五次趴在陳梁氏茅廁的墻外時(shí),那老女人低低的抽泣聲中夾雜著低低的咒罵聲,開(kāi)頭就是同樣的一句話(huà),他不明白陳梁氏為什么會(huì)哭?但他并沒(méi)有惡意,都這個(gè)年齡了還能干什么呢?他本認(rèn)為經(jīng)過(guò)了這么長(zhǎng)的一段時(shí)間,陳梁氏想明白了,如果不是這樣,她為什么又出現(xiàn)在茅廁里?
崔萬(wàn)斗第一次出現(xiàn)在陳梁氏的茅廁墻外,心是忐忑的,甚至是慌張的,雖然撬掉茅廁墻東南角的兩塊小石頭不費(fèi)吹灰之力,但雙手是發(fā)麻的、發(fā)涼的,有一種重重的疲憊感。他壓著呼吸聲,盡量貼緊涼絲絲的、突兀的墻體,假設(shè)著自己和茅廁渾然一體地隱在夜色里。
崔萬(wàn)斗斷定,從他第一次出現(xiàn)在茅廁墻外,陳梁氏就應(yīng)該有所覺(jué)察,因?yàn)榕庖鲁霈F(xiàn)在茅廁的陳梁氏,沒(méi)有開(kāi)燈,隨著打火機(jī)的光亮之后,一明一暗的光點(diǎn)被含在了陳梁氏的嘴角,卷煙的味道一下子壓過(guò)了茅廁的味道,沖鼻子而來(lái),崔萬(wàn)斗萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)有想到,幾十年的鄰居、一天見(jiàn)八回的老女人竟然會(huì)吸煙,而且是在半夜的茅廁里。盡管崔萬(wàn)斗努力用手捂住嗆咳,但這聲音顯然驚動(dòng)了陳梁氏,動(dòng)作有些變形的老女人草草收了場(chǎng),顫顫巍巍地消失在窄窄的門(mén)洞里。
時(shí)隔兩天后,崔萬(wàn)斗對(duì)著三兒子留在家里的半包“大中華”發(fā)了一下午的呆,他有點(diǎn)想不明白自己為什么要去看那個(gè)老女人。當(dāng)他身不由己地第二次出現(xiàn)在茅廁外時(shí),發(fā)現(xiàn)撬掉的石塊已經(jīng)回到了墻上,于是他有一種如釋重負(fù)的感覺(jué),心里對(duì)自己說(shuō)“這樣也好”。他蹲在茅廁外,聞著茅廁味夾雜著卷煙味,腦子里滿(mǎn)是紛紛揚(yáng)揚(yáng)的想法,他覺(jué)得自己的到來(lái),對(duì)于這個(gè)老女人來(lái)說(shuō),應(yīng)該是一種恩惠,他清楚地記得,當(dāng)年坐在門(mén)樓下的陳梁氏,飛快地瞟過(guò)半羞半怯、夾帶著仰慕的眼神;在崔萬(wàn)斗記憶里,陳梁氏整個(gè)年輕時(shí)代似乎都在哺乳,所以她半個(gè)沉甸甸的乳房也就一年四季地袒露著,當(dāng)然偶爾也有趁著孩子睡覺(jué),撩起褲管搓一下納鞋底麻繩頭的時(shí)候。崔萬(wàn)斗也就是那個(gè)時(shí)候,看到這個(gè)女人白瓷一樣的小腿上有一塊粉紅的、梅花形的胎記。
這一次,崔萬(wàn)斗臨走之前,再一次撬掉了那兩塊石頭,他要讓里面的人知道他又一次來(lái)過(guò)。
崔萬(wàn)斗第三次,第四次去茅廁,沒(méi)有看到陳梁氏,兩塊撬下來(lái)的石塊孤零零地呆在石墻下,一副垂頭喪氣的樣子。崔萬(wàn)斗有些失望,沿著胡同一直走,看到大槐樹(shù)在黑夜里的輪廓有些張牙舞爪,一股怨恨之氣陡然而生。崔萬(wàn)斗感冒了,有點(diǎn)輕微的發(fā)燒。躺在床上的崔萬(wàn)斗,覺(jué)得自己老了,他能感覺(jué)到,運(yùn)了一輩子的氣、背了一輩子的詞,正一點(diǎn)一點(diǎn)被漫過(guò)來(lái)的日子抽走,他的心沒(méi)著沒(méi)落地懸在屋梁上,懸在看不見(jiàn)的黑色里。他怨恨這些增長(zhǎng)年齡的日子。
“有行好的嬸子、大娘們,可憐可憐沒(méi)有眼醬(睛)的銀(人)。”崔萬(wàn)斗正沉浸在自己的哭聲里,他覺(jué)得偶爾這樣哭一哭很痛快,至少在哭的過(guò)程中,他可以完全掌控自己的調(diào)門(mén)以及節(jié)奏,而且那些愿意想起、不愿意想起的往事也更加清晰。不過(guò),瞎子學(xué)年的出現(xiàn)應(yīng)該說(shuō)也恰是時(shí)候,因?yàn)榭薜迷偻纯炜偟檬請(qǐng)霾皇?。以前他從沒(méi)有留意過(guò)這個(gè)靠乞討為生的瞎?jié)h,不過(guò),現(xiàn)在回憶起來(lái),自己一生的很多節(jié)點(diǎn)似乎都或多或少與這個(gè)瞎?jié)h有關(guān),與這一嗓子“有行好的嬸子、大娘們,可憐可憐沒(méi)有眼醬(睛)的銀(人)”有關(guān)。
那年,學(xué)年還是個(gè)毛頭小子,四尺長(zhǎng)的竹竿還帶著青澀的綠,唱腔好像也遠(yuǎn)比現(xiàn)在干凈利落,他被熙熙攘攘的接親隊(duì)伍夾帶著,莽莽撞撞地前進(jìn)。那天正是陳梁氏嫁到湯前崔家村的日子。
崔萬(wàn)斗第一次跟學(xué)年離得這么近,他覺(jué)得學(xué)年長(zhǎng)得不丑,只是兩個(gè)眼窩深陷得過(guò)于厲害,或許這小子要是愿意,放進(jìn)兩個(gè)鳥(niǎo)蛋絕沒(méi)問(wèn)題??粗粗?,崔萬(wàn)斗忘了手里的銅镲,后腦勺上結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)挨了師傅一鼓槌。崔萬(wàn)斗沒(méi)有領(lǐng)會(huì)師傅的意思,鉚足了勁雙手合攏,不在板不在點(diǎn)的銅镲聲,引得人們哄堂大笑,尷尬的崔萬(wàn)斗抬頭,恰好轎簾兒拉開(kāi),一只紅色的、繡著蝴蝶戲牡丹的繡花鞋不緊不慢地伸了出來(lái),翠綠色的緞子褲管寥寥落落地搭在鞋面上,那天陽(yáng)光很好,繡花鞋上的琉璃晃得崔萬(wàn)斗眼睛生疼,崔萬(wàn)斗看著那只腳,鼻子發(fā)酸直想哭,那年他只有十四歲,剛剛拜陳大掌柜學(xué)呂劇,閑了也接婚喪嫁娶的活兒。后來(lái),崔萬(wàn)斗跟人自嘲,人若真有七魂八魄,那天的一晃自己就算丟了一魂。從那天開(kāi)始,崔萬(wàn)斗留意過(guò)許多女人的腳,卻再也沒(méi)有遇到讓自己丟魂的。
崔萬(wàn)斗早就料到,陳梁氏是他命里埋得最深的定時(shí)炸彈,爆炸是遲早的事情,只是他沒(méi)有想到這枚炸彈會(huì)以這樣的方式,把自己炸得如此干凈徹底,炸得像一條茍延殘喘的老狗一樣,僅僅剩了一口可有可無(wú)的氣。陳梁氏有自己的名字,雖然很隱蔽,但是崔萬(wàn)斗依然知道,她叫梁春蘭。
崔萬(wàn)斗曾嘗試過(guò)其他的方式與陳梁氏溝通,他敲開(kāi)老女人的門(mén),在充滿(mǎn)陳舊歲月味道的屋里落座,一板一眼地對(duì)她說(shuō)鼻要通,氣沉丹田,頭頂空;說(shuō)什么是四平腔和二板;說(shuō)《借年》里的王漢喜, 《借當(dāng)》里的王定保;他看到陳梁氏呆板、渾濁的眼睛有了生機(jī)。她甚至說(shuō)出崔萬(wàn)斗第一次頂了“角兒”,唱的就是《借當(dāng)》這折子戲。
“那年,我才十七歲呢?!贝奕f(wàn)斗不無(wú)驕傲地強(qiáng)調(diào)。
“哪個(gè)不知道你十七歲,那時(shí)你娘天天來(lái)我家,央求我給你和我二妹做媒呢?!标惲菏蠂K著滿(mǎn)是皺紋的嘴唇,“打《借當(dāng)》起,你梅花相公的名號(hào)就叫響了十里八村?!?/p>
崔萬(wàn)斗若有所思: “那是我的主意,只是你二妹不比你,她長(zhǎng)了兩只蒲扇腳?!?/p>
“她打小嬌氣,不肯裹腳……你后來(lái)娶了大寶娘……哎,說(shuō)著說(shuō)著就老了……”陳梁氏的眼又恢復(fù)了呆板、渾濁。
“我原本是不愿意的……”崔萬(wàn)斗語(yǔ)調(diào)有些艱澀。
那天,不知道說(shuō)到哪兒,崔萬(wàn)斗突然撲倒在陳梁氏的板凳前,握住陳梁氏的一雙腳,他覺(jué)得自己有一肚子兩肋巴的話(huà)要說(shuō)、戲要唱,卻只剩下眼淚和含糊不清的囈語(yǔ):梅花……春蘭……
崔萬(wàn)斗記不清自己是怎么被趕出來(lái)的,而且,從此這個(gè)老女人就千方百計(jì)地躲著他。崔萬(wàn)斗似乎是在萬(wàn)般無(wú)奈之下,才一而再,再而三地出現(xiàn)在陳梁氏的茅廁外。
崔萬(wàn)斗十分懊惱,又十分痛快。如果自己沒(méi)有第五次出現(xiàn)在陳梁氏的茅廁外,一切可能會(huì)是另外一種樣子。
或許之所以到今天這個(gè)地步,與老伴去世有關(guān),崔萬(wàn)斗這樣想。以往的本命年,老東西總在大年三十,不三不四地拿出紅布條,拴在他腰上,說(shuō)避避邪氣。他說(shuō)過(guò)幾百遍“迷信”,她也堅(jiān)持了幾百遍“都這樣說(shuō)呢”。兩年前老東西干凈利落地走了,留下他和五間家電齊全的大房子,今年又是他的本命年,他既沒(méi)說(shuō)迷信,也沒(méi)人逼他拴上紅布條,一切霉運(yùn)也就順勢(shì)而來(lái)。
崔萬(wàn)斗第五次出現(xiàn)在茅廁外,他覺(jué)得打火機(jī)的光亮是一個(gè)暗號(hào),聯(lián)絡(luò)的暗號(hào),這光亮給了他莫大的溫暖,于是他從“四平散板”唱到“二板流水”,所有的詞兒、腔兒就那么貼著心尖兒齊刷刷地冒出來(lái),像一茬長(zhǎng)勢(shì)喜人的莊稼。
那一夜,唱腔之間的過(guò)門(mén)是陳梁氏有些矯情的低低的哭聲,如果不是莫名其妙竄出來(lái)的重重的咳嗽,崔萬(wàn)斗根本沒(méi)有辦法結(jié)束自己的演唱,而陳梁氏的哭聲里也不會(huì)突然加進(jìn)咒罵聲。至今崔萬(wàn)斗也沒(méi)弄清楚那一聲咳嗽是誰(shuí)發(fā)出的。
足足半個(gè)月,湯前崔家村看似風(fēng)平浪靜,但從楊桂蘭越來(lái)越不安分的六神花露水味道里,崔萬(wàn)斗能夠聞到風(fēng)波前的氣息。
楊桂蘭是崔萬(wàn)斗的三弟妹。
崔萬(wàn)斗猜想了半個(gè)月的風(fēng)波終于來(lái)了。
這半個(gè)月,崔萬(wàn)斗過(guò)得憂(yōu)心忡忡,甚至每時(shí)每刻都感到無(wú)比的心虛。他比任何時(shí)候更熱衷于照鏡子,在鏡子里一遍一遍打量自己。幾十年他習(xí)慣出門(mén)前照鏡子,他必須保證自己在外人面前整潔光鮮,他喜歡、甚至熱愛(ài)鏡子里的自己。但這些天他有些憎惡鏡子里的自己,憎惡那張老了的面目。想當(dāng)初,多少人家、多少村莊因?yàn)檎?qǐng)了梅花相公唱一出戲,都會(huì)評(píng)頭論足上好幾天,那時(shí)陳梁氏的眼神……提到陳梁氏,崔萬(wàn)斗的心就更虛。
初夏,知了的叫聲還有些零落,穿村而過(guò)的水泥路中央,學(xué)著城市里的樣子建起了綠化帶,雞冠花迫不及待地頂起了紅頂子,崔萬(wàn)斗背著手拎著馬扎,他沒(méi)有去東胡同口湊熱鬧,而是一趟一趟沿著馬路走。
說(shuō)起湯前崔家村歷史并不久,從崔氏老祖崔久章單身獨(dú)戶(hù)扎根這里,到崔萬(wàn)斗這一代已經(jīng)是第十一代了。據(jù)說(shuō)扎根后不久的崔久章留宿了落難的陳氏姐弟,后來(lái)姐姐成了湯前崔家村崔氏家族的老祖母,而弟弟陳阿泰則成了湯前崔家村陳姓的老祖。作為土地的主人,崔久章充分顯示出來(lái)男人的豪爽,他從自家草屋計(jì)數(shù),向西擲九(次)杖,杖落以西歸陳阿泰所有。然而陳阿泰很不安分,幾年后成人的他,顯露出大多數(shù)雄性對(duì)領(lǐng)地的貪婪,他開(kāi)始虎視眈眈地重新審地盤(pán)。在幾番文攻武斗中,陳阿泰落了下風(fēng),他不得不接受新的條件,除了自降一個(gè)輩分之外,向西再遷兩杖,這一遷便遷到了西河的西岸。從此,兩姓家族便謹(jǐn)慎而友好地隔一溪弱水而居,為了警示后人,崔氏老祖在西河?xùn)|岸南北向種下兩棵槐樹(shù)。
崔萬(wàn)斗沿著馬路徘徊,其實(shí)也正是沿著西河?xùn)|岸,彷徨在兩顆槐樹(shù)之間。他從沒(méi)像今天這樣正視過(guò)崔陳兩姓的現(xiàn)狀,國(guó)家都改革開(kāi)放了,西河上也早架起了青石橋,可為什么兩姓人家依然心照不宣地沿襲著老慣例——崔姓不到河西造房,陳姓不到河?xùn)|起屋?別拿所謂的祖訓(xùn)說(shuō)事,那根本就是子虛烏有的,崔萬(wàn)斗這樣自問(wèn)自答。前兩年,自己的三兒子崔三寶靠寫(xiě)了幾本蝌蚪字的書(shū)成了名人,大概兜里有了幾個(gè)錢(qián),便火燒驢毛般尿性起來(lái),非要修家譜,這段口口相傳的故事,便堂而皇之地成了家族史,崔三寶甚至請(qǐng)來(lái)了縣里的專(zhuān)家,對(duì)村北、村南的兩顆槐樹(shù)做了鑒定,專(zhuān)家稱(chēng),兩槐樹(shù)樹(shù)齡已有兩百余年。自此,在崔三寶等幾個(gè)毛手毛腳的崔姓男人的口中、筆下,兩棵老槐樹(shù)便成了這段不置可否家史的鐵證。至于后來(lái)印刷出來(lái)那套有點(diǎn)像老式戲本“家譜”上的祖訓(xùn),是他親眼看著那幾個(gè)小子抱著茶杯、撓著頭皮硬生生憋出來(lái)的。
既然一切都似是而非……
一陣柔軟的風(fēng)貼著崔萬(wàn)斗的臉龐滑過(guò),他突然開(kāi)了竅:從古至今,都有一只無(wú)形之手,左右著村莊、左右著村莊里的事態(tài),甚至左右著自己,這就是命運(yùn)。他覺(jué)得自己在命運(yùn)面前有些力不從心,他能做的就是這樣彷徨地等待,或者緊緊抓牢手里的馬扎。
大槐樹(shù)上的擴(kuò)音喇叭一遍一遍地重復(fù):“這個(gè)……這個(gè)各家各戶(hù)注意了,這個(gè)……天氣干燥,這個(gè)……這個(gè)……這個(gè)注意火情,各家各戶(hù)這個(gè)……看好自己的門(mén),這個(gè)……這個(gè)管好自己的人?!?/p>
大喇叭里喊話(huà)的是陳大牙,早年當(dāng)過(guò)幾年兵,轉(zhuǎn)業(yè)后一直在外面混,不知怎么這兩年發(fā)跡了,蓋起了小洋樓、混上了小轎車(chē),村委改選時(shí),為了平衡兩姓在班子里的人數(shù),當(dāng)了治保主任。方盆大臉的王菊花就是陳大牙的老婆。
崔萬(wàn)斗皺了皺眉頭:就這點(diǎn)小聰明,用“這個(gè)”當(dāng)過(guò)門(mén),也掩飾不了結(jié)巴!
就在崔萬(wàn)斗走第三個(gè)來(lái)回的時(shí)候,迎面三個(gè)十六七歲的半大小子堵住了去路,崔萬(wàn)斗心里“咯噔”一下,該來(lái)的到底還是來(lái)了!
三個(gè)男孩,短暫相互對(duì)視了幾秒鐘,顯然有點(diǎn)尷尬、或者心理還沒(méi)有準(zhǔn)備好,中間的高個(gè)子首先沖了過(guò)來(lái),不說(shuō)話(huà),上來(lái)就是一耳光,崔萬(wàn)斗沒(méi)了主意,慌忙用馬扎抵擋,大概是碰疼了男孩的手,男孩子疼痛的表情里夾雜著怒不可遏,其余兩個(gè)上前助陣,挨第一下還有些心慌的崔萬(wàn)斗,在一頓拳腳中竟然慢慢鎮(zhèn)靜了下來(lái),他自始至終都沒(méi)有說(shuō)一句話(huà)。
三個(gè)男孩打得干凈利落,整個(gè)過(guò)程僅僅罵了幾句:“臭不要臉!”
鎮(zhèn)靜的崔萬(wàn)斗成了自己的英雄。他一遍一遍在混亂中撿起自己的馬扎,緊緊地護(hù)衛(wèi)著,這樣的行為顯然激惹了男孩們,混戰(zhàn)竟然演變成了“搶馬扎大戰(zhàn)”。
崔萬(wàn)斗的固執(zhí)明顯占了上風(fēng),男孩們莫名其妙地由躁動(dòng)變成惶恐: “這老東西肯定瘋了!”
“別出了人命?!?/p>
“砸爛他的馬扎,走人吧……”
崔萬(wàn)斗眼睜睜看著自己的馬扎,被高個(gè)子男孩舉過(guò)頭頂,與老槐樹(shù)下的石凳相撞,一聲脆響之后,粉身碎骨了。崔萬(wàn)斗認(rèn)為那聲脆響是自己的天靈骨破碎后的聲音,一時(shí)暈厥應(yīng)聲倒下。
后來(lái)他回憶,其實(shí)孩子們打得遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有當(dāng)年師傅或者公社里紅衛(wèi)兵打得疼痛。
那年去公社里演革命樣板戲“紅燈記”,扮演奶奶的演員,臨上場(chǎng)之前突然拉起了肚子,一位方盆大臉的女紅衛(wèi)兵頭目,緊急找崔萬(wàn)斗談話(huà):“作為革命演員,救場(chǎng)如救火!”
“可我是唱生的,男角兒;她是旦,女角兒……”崔萬(wàn)斗覺(jué)得這樣談話(huà)太荒唐。
“我不懂生不生蛋的,都什么年代了,毛主席都說(shuō)男女都一樣了,臺(tái)下就有領(lǐng)導(dǎo),你看著辦吧。”
“那么多臺(tái)詞、唱段……”崔萬(wàn)斗雖然聽(tīng)明白了事情的嚴(yán)重性,可實(shí)在不敢冒險(xiǎn)。
“這戲聽(tīng)都聽(tīng)百八十遍了,總會(huì)記住一些吧?臨場(chǎng)發(fā)揮,再說(shuō)我會(huì)在后臺(tái)提示?!狈脚璐竽樀鸟R尾辮一甩一甩地走了。
第五場(chǎng),痛說(shuō)革命家史的那場(chǎng)戲,穿著黑、白衣服的特務(wù),擋在李鐵梅的面前,崔萬(wàn)斗覺(jué)得兩位特務(wù)的扮相實(shí)在可笑,簡(jiǎn)直就如同黑白無(wú)常,避開(kāi)晃動(dòng)的黑白無(wú)常,崔萬(wàn)斗突然看到臺(tái)下的瞎子學(xué)年,黝黑的長(zhǎng)臉上露著雪白的牙齒,他竟然也會(huì)笑!
走神的崔萬(wàn)斗,沒(méi)有聽(tīng)到李鐵梅的一遍遍賓白:“奶奶,我爹……他還能回來(lái)嗎?”
慌了手腳的李鐵梅,不得不撲了過(guò)來(lái):“奶奶,我爹……他還能回來(lái)嗎?”
崔萬(wàn)斗緩過(guò)神來(lái),可無(wú)論如何也想不起了臺(tái)詞:“孩子,你爹……”
幕后嘈雜的議論聲,一個(gè)低低女聲道:我看是夠?qū)艈芰恕?/p>
崔萬(wàn)斗如同抓到了救命稻草,沖口而出: “孩子,你爹,我看是夠席嗆了……”
演出結(jié)束,崔萬(wàn)斗以篡改革命樣板戲、污蔑革命干將罪名被留在公社里。他的紅色演出生涯,也就有了一抹黑色的污點(diǎn)。
崔萬(wàn)斗也就從此對(duì)方盤(pán)大臉的女人,有了忌諱。
沒(méi)人知道挎著人造草包出門(mén)的陳大掌柜(崔萬(wàn)斗的師傅),跟方盆大臉的紅衛(wèi)兵女干部說(shuō)了些什么,滿(mǎn)臉淤青的崔萬(wàn)斗回到了湯前崔家村。方盆大臉的紅衛(wèi)兵女干部后來(lái)成了陳大掌柜的干女兒,而崔萬(wàn)斗最終順了師傅的心愿,娶了師傅的妻侄女。在這之前,他還口口聲聲“革命婚姻要自己當(dāng)家做主”。
說(shuō)起陳大掌柜,湯前崔家村上了年紀(jì)的人都會(huì)豎起大拇指,那是個(gè)能人。解放前靠拉班子唱堂會(huì)做了大掌柜的,解放后消沉了幾年后,靠排演革命樣板戲唱遍了整個(gè)公社、整個(gè)縣,成了遠(yuǎn)近聞名的名人,十里八村的文藝宣傳隊(duì)都爭(zhēng)著請(qǐng)他去幫忙排戲。
沒(méi)事的時(shí)候,崔萬(wàn)斗會(huì)想:自己論唱功應(yīng)該不輸于師傅,可缺少的就是師傅眼觀(guān)六路的活絡(luò)。一段時(shí)間里他為自己的缺點(diǎn)感到痛心疾首,一段時(shí)間里他又覺(jué)得一切都無(wú)關(guān)緊要。不過(guò),自打從師父手里接過(guò)村里戲班子的管理權(quán),他總有意無(wú)意地效仿著師傅,不吸煙的他,從師母那里索要了師傅的長(zhǎng)煙袋,有事沒(méi)事地摸索著已經(jīng)變成深褐色的玉石煙袋嘴兒,偶爾湊到鼻根,師傅慢條斯理的一些話(huà)語(yǔ),伴隨著陳年的煙油子味便一點(diǎn)點(diǎn)化在他的心里。
春季,王菊花羞答答地找到崔萬(wàn)斗,細(xì)細(xì)的嗓音如同門(mén)縫里擠了十八遍才鉆出來(lái):“萬(wàn)斗大叔,俺在娘家唱過(guò)幾段戲,不怕您笑話(huà),俺那里都夸俺是臺(tái)柱子的料呢,來(lái)這里大叔你多交代……”
崔萬(wàn)斗只看了一眼王菊花的方盆大臉和上下一般齊的腰身,覺(jué)得許多話(huà)都沒(méi)有必要說(shuō)了。
不想,打發(fā)走王菊花不到兩個(gè)時(shí)辰,發(fā)小崔大尿泡瞪著牛蛋子眼就來(lái)了,他指著崔萬(wàn)斗的鼻子嚷嚷道: “你他媽一句班子里都是老人不好處理給打發(fā)了,我家卻跟哭喪一樣,哼哼唧唧一個(gè)半時(shí)辰,咋了,我不管,這人你要也得要,不要也得要!”
崔萬(wàn)斗捏著師傅的長(zhǎng)煙袋,輕輕敲著起了毛的飯桌(兼辦公桌):“村主任,我總要看看是不是這塊料子吧?”
崔大尿泡根本不理崔萬(wàn)斗的話(huà)茬:“她是軍屬,革命軍屬都光榮,你不要她就是破壞軍婚,你懂不懂?”
崔萬(wàn)斗有些吃不準(zhǔn),嘴上卻不服輸:“我又沒(méi)睡她……”
崔大尿泡一聽(tīng)這話(huà)起了勁,一嘴的獠牙暴露無(wú)遺:“有本事你就睡,不怕被拉到部隊(duì)上給閹了,你就睡她一回,人說(shuō)肉多的女人舒服?!?/p>
王菊花順利進(jìn)到村里的戲班子,崔萬(wàn)斗始終沒(méi)有對(duì)王菊花動(dòng)過(guò)任何念頭,倒是聽(tīng)說(shuō),后來(lái)崔大尿泡跟這個(gè)女人有些不清不楚。崔萬(wàn)斗曾試探過(guò)崔大尿泡,崔大尿泡一臉壞笑:“年代都變了,人也要換思想,別光抱著褲套做美夢(mèng)……”
“諒你也不敢!”崔萬(wàn)斗覺(jué)得自己的激將法用得很巧妙。
崔大尿泡晃著腕上明燦燦的手表,說(shuō)道:“席毛——”
崔萬(wàn)斗一直沒(méi)有領(lǐng)會(huì)透崔大尿泡這句話(huà)的含義。不過(guò),說(shuō)起來(lái)現(xiàn)在崔大尿泡也沒(méi)有什么好不敢的,聽(tīng)說(shuō)王菊花的男人陳大牙已經(jīng)轉(zhuǎn)業(yè),在南方的一座城市里混著,所以也就不存在破壞軍婚的說(shuō)法了。
崔萬(wàn)斗覺(jué)得自己跟崔大尿泡的距離越來(lái)越遠(yuǎn),當(dāng)然不是說(shuō)路程上的距離。被改選下來(lái)的崔大尿泡成了大忙人,成天奔波在城市和鄉(xiāng)村之間,就連一嘴的獠牙都換成了亮閃閃的金牙。偶爾碰到一起,崔大尿泡總能整出一些花里胡哨的新名詞。崔萬(wàn)斗不清楚這些距離是什么時(shí)候產(chǎn)生的,而且這種疏遠(yuǎn)感不僅僅存在于他與崔大尿泡之間。偶爾他搬著馬扎坐在東胡同口人群中,一種不合群的孤獨(dú)感也會(huì)莫名其妙地冒出來(lái)。他鄙視這些人的話(huà)題,老婆、兒子、孫子,最多是自認(rèn)為俏皮的“兒媳婦”的陳詞濫調(diào)。他喜歡說(shuō)戲,說(shuō)戲里的唱腔,戲里的人物,說(shuō)戲里一板一眼的招式;每每說(shuō)到這些,他就覺(jué)得氣沉丹田,神清氣爽。這個(gè)時(shí)候,即使三歲的孩子,見(jiàn)了他喊一聲“爺爺”,他都會(huì)不厭其煩地糾正“是梅花相公爺爺”。他覺(jué)得只有這樣恭謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度,才對(duì)得起師傅一言一行的教誨,才對(duì)得起自己大半輩子站在臺(tái)上,才對(duì)得起那些躲在被窩里,撫摸著傷痕,一遍一遍聯(lián)想陽(yáng)光下學(xué)戲的苦日子。
有幾天崔萬(wàn)斗是昏昏沉沉的,他記不準(zhǔn)被打后的自己是怎么回家的,也記不準(zhǔn)自己的五個(gè)兒子是什么時(shí)候回來(lái)的,但有一點(diǎn)他記得很準(zhǔn),混亂中,他看到空曠的街上一直沒(méi)有一個(gè)人影出現(xiàn)。他弄不明白自己當(dāng)時(shí)為什么要拼死去護(hù)衛(wèi)馬扎?他是梅花相公,湯前崔家村獨(dú)一份的梅花相公!這樣的時(shí)刻,他應(yīng)該咬緊牙關(guān),順應(yīng)劇情嘆一聲“哎呀——”,然后甩發(fā)、伴著越來(lái)越急驟的跪步……
傷痛中的崔萬(wàn)斗,充滿(mǎn)羞愧、自責(zé),也就更加顯得失魂落魄。
崔萬(wàn)斗從兒子們的神情中,確定他們知道了一些情況,這樣倒也坦然,省得自己還要費(fèi)心編排。他一直假寐,甚至午夜醒來(lái),他也閉著雙眼,有幾次他甚至故意尿了床。偶爾他用余光掃視著眼前的一切,楊桂蘭儼然成了這個(gè)家的女主人,連續(xù)多天的操勞,讓她略帶浮腫的下眼瞼掛上了一對(duì)黯青,她活像一只打足氣的彩球,不知疲倦地跑里跑外。這個(gè)一年四季灑花露水的女人!這個(gè)打娘家就有病根的女人!
王菊花帶著方盆大臉,扭著越發(fā)棒槌的腰身來(lái)了,肥碩的屁股壓得竹板凳“吱呀吱呀”響了好一陣子,她用甜得發(fā)膩的嗓音一口一個(gè)師傅地喊。
村里以前有來(lái)往的人來(lái)了。他們有的首先握著兒子們的手,有的首先握著他的手。楊桂蘭公鴨般的嗓音,葫蘆蛾子般飛進(jìn)飛出,并不厭其煩,一遍一遍地替崔萬(wàn)斗掖好被角,窄小的臉上,因?yàn)閿D滿(mǎn)笑意而五官移位。
崔萬(wàn)斗很納悶,造物主真是有意思,楊桂蘭明明是綠豆芽大的身材,卻偏偏給她配了一副低沉的啞嗓子,王菊花明明棒槌一樣的腰身,卻偏偏生了一副針尖兒細(xì)的嗓音。
所有人的話(huà),崔萬(wàn)斗似乎全都聽(tīng)到了,又似乎全都沒(méi)有聽(tīng)到。
崔萬(wàn)斗成了局外人。三個(gè)孩子們的“暴行”,讓他突然有了一種從臺(tái)上走到了臺(tái)下、從戲里走到了戲外的感覺(jué),他像觀(guān)看一出精彩彩排,看這些走進(jìn)和走出的男人、女人們,交頭接耳,竊竊私語(yǔ)。
“三個(gè)婊子孫子!”偶爾側(cè)身的時(shí)候,鉆心的疼痛襲來(lái),崔萬(wàn)斗就在心里這樣暗罵一句,他一次次地想:這樣的時(shí)候,自己應(yīng)該是充滿(mǎn)恨意的!恨陳梁氏,恨她的“三個(gè)婊子孫子”。然而,他雖然罵著,心里卻積累不起來(lái)半點(diǎn)恨意,甚至還有一種還清了陳年的舊賬般的舒暢、坦蕩。
王菊花第三次出現(xiàn)的時(shí)候,崔萬(wàn)斗又聽(tīng)到了王菊花、楊桂蘭、兒子們時(shí)緩時(shí)急的談話(huà),很多詞匯像從遙遠(yuǎn)的云彩上飄下來(lái),無(wú)論被說(shuō)得多么鏗鏘有力,也總脫不了軟綿綿的氣質(zhì),進(jìn)不了自己的心里。
換屆改選、治安案件、責(zé)任,似乎最終話(huà)題落到“證據(jù)”這個(gè)關(guān)鍵詞上。
崔萬(wàn)斗從人的縫隙里,看到羅圈椅上,五兒子正襟危坐,在群情激奮的嘈雜聲中依然慢條斯理。他有些欣慰:想不到這小子倒繼承幾分師傅的氣派!
同樣從這個(gè)角度看過(guò)去,王菊花細(xì)小的眼睛里有些鬼魅之氣,這是崔萬(wàn)斗以前沒(méi)有發(fā)現(xiàn)的。
崔萬(wàn)斗突然很想念崔大尿泡。
“說(shuō)話(huà)總要有證據(jù),我們老崔家?guī)状迩灏装祝行┤丝湛诎籽澜郎囝^,那就要小心舌頭!”楊桂蘭昂著頭,頗有大義凜然的氣勢(shì)。
王菊花豐滿(mǎn)的肩頭一時(shí)有些松懈:“不就是證據(jù)嗎?總會(huì)有的,總會(huì)有的……”
崔萬(wàn)斗看到,王菊花翹著肥碩的蘭花指理著耳邊的短發(fā),以前她從沒(méi)有這樣的習(xí)慣。
崔五寶沖兄長(zhǎng)們擺著手,不緊不慢地咽下了一口茶,抬起右手遮擋著口唇,將濾在齒前的茶葉輕輕吐在左手心:“嫂子說(shuō)的好,現(xiàn)在是法制社會(huì)了,我們相信法律,一切都是講證據(jù)的……”
崔萬(wàn)斗真的很想念崔大尿泡。
崔大尿泡終于來(lái)了。金燦燦的手表不知什么時(shí)候換成了紫色的木頭珠子,碩大的金戒指箍在粗壯中指上,當(dāng)他俯下身的時(shí)候,崔萬(wàn)斗發(fā)現(xiàn)他一嘴的金牙返老還童般變成齊刷刷的白糯米牙。崔大尿泡肥碩的大手伸進(jìn)被子里,直奔崔萬(wàn)斗的要害:“你他媽?zhuān)惠呑涌粗蠈?shí),想不到老了竟然干出這樣一票驚天動(dòng)地的大事情來(lái)!真有你的!”
崔萬(wàn)斗想笑,又想哭,但是他依然懶得睜眼、懶得張嘴。
崔大尿泡索然無(wú)味地收回了自己的手,悄聲說(shuō)道:“別裝死了,都大半個(gè)月了,那邊老太太也進(jìn)醫(yī)院十幾天了,她讓我?guī)г?huà),她什么都不說(shuō),左右都要死,死了都干凈……”
眼淚一下子涌上了崔萬(wàn)斗的眼角,這眼淚與崔大尿泡說(shuō)了什么毫無(wú)干系,崔萬(wàn)斗只是想哭。
哭累了的崔萬(wàn)斗,心中豁然開(kāi)朗許多,他委托崔大尿泡給陳梁氏帶話(huà):“什么都可以說(shuō),別太委屈自己。”
崔大尿泡布滿(mǎn)滄桑的眼角泛起潮氣。
走出門(mén)去的崔大尿泡,又折了回來(lái),不三不四的痞氣完全還原,他嬉笑著:“老東西真有你的,你這一出戲演得不賴(lài)……”
崔萬(wàn)斗開(kāi)始有些摸不著頭腦,隨后他頓悟了,人都在演戲,有些人、有些戲在臺(tái)上演,有些人、有些戲無(wú)時(shí)無(wú)刻不在上演。
崔萬(wàn)斗康復(fù)了,他拒絕跟任何一個(gè)兒子去城市生活,繼續(xù)留在湯前崔家村。
沒(méi)有了馬扎的崔萬(wàn)斗,不再出現(xiàn)在東胡同口的人群里,他只是坐在自己的墻根下的一蓬野草上。坐在草上的他,常想起自己很小很小的時(shí)候,母親曾說(shuō)過(guò),你是草籽生的,見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng),見(jiàn)風(fēng)就長(zhǎng)。
自從崔萬(wàn)斗的孫子撞見(jiàn)楊桂蘭往自家提雞蛋之后,她就再也沒(méi)有出現(xiàn)在崔萬(wàn)斗家里。二弟因病去世后,崔萬(wàn)斗突然有了一種緊迫感,他時(shí)不時(shí)巴望住處離得最近、老實(shí)巴交的三兄弟出現(xiàn)。然而,這些天楊桂蘭消失了,似乎同時(shí)也把自己的老公藏匿了起來(lái)。坐在枯草上的崔萬(wàn)斗有些心不在焉,又有些思維密集。他反復(fù)琢磨,發(fā)現(xiàn)楊桂蘭這個(gè)不起眼的女人,竟然有著估量不透的能量,這個(gè)家、這個(gè)村有點(diǎn)像在演諜戰(zhàn)片,而楊桂蘭是喬裝改扮的潛伏者,這么多年,她隱藏得很深,密切注視著一切風(fēng)吹草動(dòng)。思緒游離的崔萬(wàn)斗,有些吃不準(zhǔn)她的好與壞、真與假,或許她才是最好的表演者?
天氣轉(zhuǎn)冷,清風(fēng)里夾帶著陰郁的濕氣,崔萬(wàn)斗像海岸或者崖邊癡情的望夫石,每天都坐在自己的墻根。那天,楊桂蘭停在了崔萬(wàn)斗的面前,她浮腫的下眼瞼更加凸起,六神花露水的味道明顯淡了許多: “這么多年,有誰(shuí)拿正眼看過(guò)我?偏偏一家人都看我是軟柿子……什么事不是我跑在最前頭?我哪點(diǎn)不好?”
崔萬(wàn)斗聽(tīng)不明白楊桂蘭這些話(huà)的意思,趁楊桂蘭緩氣的當(dāng)口,問(wèn)道: “今天聽(tīng)到學(xué)年叫唱了嗎?”
顯然,這個(gè)問(wèn)題出乎楊桂蘭的意料,她有點(diǎn)發(fā)懵,剛剛還飽滿(mǎn)的情緒,卸掉了一半,圓眼里的哀怨馬上轉(zhuǎn)化成不屑,一邊走一邊念叨,一個(gè)小鬼掐三段,變成了你們老崔家的祖孫三代,一個(gè)比一個(gè)鬼,一個(gè)比一個(gè)不是人!這樣說(shuō)似乎還不解氣,一歪頭又狠狠地啐了一口。
崔萬(wàn)年仔細(xì)地回憶著剛才的情景,沒(méi)有發(fā)現(xiàn)楊桂蘭把瓜子送到嘴里的,既然瓜子沒(méi)有送到嘴里,那兩片瓜子皮是哪來(lái)的呢?崔萬(wàn)斗確定楊桂蘭吐的一定是兩片瓜子皮,不多不少一共兩片,雖然離了一定的距離,但是他相信自己的眼神。
崔萬(wàn)斗由楊桂蘭聯(lián)想到了王菊花。
最初的王菊花是和氣的,甚至有那么一點(diǎn)點(diǎn)自卑,所以陳大牙當(dāng)選治安主任之后,王菊花一度成為村干部老婆的標(biāo)桿。她有追求,熱愛(ài)唱戲,雖沒(méi)唱過(guò)主角,但是她不爭(zhēng)不搶?zhuān)鷮?shí)實(shí)地付出,她天生一副熱心腸,誰(shuí)家有事都會(huì)跑在前面。最突出的一點(diǎn),沒(méi)人聽(tīng)說(shuō)過(guò)她東家長(zhǎng)西家短地惹是非,這對(duì)一個(gè)干部家屬相當(dāng)重要。但是人總是會(huì)變的,王菊花的轉(zhuǎn)變是從替陳大牙去縣里開(kāi)了一次治安會(huì)議開(kāi)始的(據(jù)說(shuō)那天陳大牙重感冒)。兩天的會(huì)議,讓王菊花徹底脫了胎換了骨。她面帶潮紅地一遍一遍地跟村里人說(shuō)會(huì)議精神、說(shuō)傳達(dá)貫徹、說(shuō)解放思想、說(shuō)改革開(kāi)放,在結(jié)束聊天之前,話(huà)題一定落在與縣長(zhǎng)的握手上:到我這里縣長(zhǎng)笑了,說(shuō),好,一個(gè)女治安主任,厲害!以前真不知道縣長(zhǎng)的手會(huì)那么暖那么軟,軟得像一團(tuán)嶄新的棉花。
會(huì)說(shuō)新名詞的王菊花,和縣長(zhǎng)握過(guò)手的王菊花,成了另外一個(gè)王菊花。崔萬(wàn)斗恰在這時(shí)候生了一場(chǎng)病,王菊花成了戲班子的代主任,她開(kāi)始大踏步地解放思想、改革創(chuàng)新,戲班子改名為湯前崔家村藝術(shù)文化有限責(zé)任公司。
崔萬(wàn)斗就這樣被不溫不火地邊緣化了。崔萬(wàn)斗不得不承認(rèn)自己老了,戲班子成了年輕人的天下,那些曾經(jīng)和自己一起走過(guò)風(fēng)風(fēng)雨雨的老人都成了名譽(yù)顧問(wèn)、顧問(wèn)。即使他每天捏著師傅留下的長(zhǎng)煙袋出現(xiàn),也無(wú)法挽回這種格局。他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著戲臺(tái),沒(méi)有機(jī)會(huì)上臺(tái)的崔萬(wàn)斗,發(fā)現(xiàn)自己成了空空的軀殼,每天都輕飄飄的、又沉甸甸的。
時(shí)間就那么一天一天過(guò)去。直到有一天,崔萬(wàn)斗看著鏡子,發(fā)現(xiàn)自己既沒(méi)有了喜歡、也沒(méi)有了憎惡,心異常平靜。他有些感嘆:作為一個(gè)坐吃山空、吃飯等死的人要鏡子有什么用處呢?于是他慵懶地翻箱倒柜,卻發(fā)現(xiàn)老伴去世后,自己把所有的白襯衣都洗得發(fā)花、發(fā)灰、發(fā)黃了,整整七件沒(méi)有一件例外。他在七件中選了一件稍微好的,蒙在了鏡子上,其實(shí)他本想把鏡子取下來(lái),可年數(shù)太久,鏡子上的鐵吊扣和墻上的鐵釘牢牢地銹在了一起。
崔萬(wàn)斗破天荒地喝了點(diǎn)酒,破天荒地喝得有些暢然了。他半臥在自家的墻根下,屏住呼吸,等著學(xué)年的長(zhǎng)竹竿觸到自己,或者說(shuō)他有意擺動(dòng)著身子碰到學(xué)年的長(zhǎng)竹竿,然后看到學(xué)年笨拙地跳出尺把遠(yuǎn),竹竿使勁敲著地面,神色慌張地喊:狗!狗!走開(kāi)!
崔萬(wàn)斗笑了,亮了一聲:“小生這廂有禮了——”
元旦,崔大尿泡為崔萬(wàn)斗帶來(lái)很多消息。多日未出現(xiàn)的學(xué)年走了,來(lái)得悲苦,走得也孤獨(dú);陳大牙因?yàn)榫岂{,對(duì)警察口出狂言,被關(guān)了局子;王菊花帶領(lǐng)戲班子演出,得了一個(gè)“精神文明”獎(jiǎng);陳梁氏聽(tīng)說(shuō)村里沒(méi)什么風(fēng)波,病也就好了,出院了。兒子、兒媳、孫子、孫女都趕了回來(lái)。崔五寶的女兒翻出了師公的長(zhǎng)煙袋,扮起了劉媒婆,哼哼唧唧的道白頗有模有樣。
崔萬(wàn)斗看著看著,鼻子開(kāi)始發(fā)酸。
黃昏很異常地有些回暖,陰影卻很濃,將他整個(gè)身軀吞沒(méi),他的腳步停不下來(lái)。走過(guò)一片落寞的白楊林,走過(guò)一道淺淺的水渠,走過(guò)一片空曠的土地,看到一座亮著燈光的宮殿。他記得那個(gè)方盆大臉的女干部后來(lái)就在這里打掃衛(wèi)生,后來(lái)聽(tīng)說(shuō)她退休了,再后來(lái)又聽(tīng)說(shuō)她死了,崔萬(wàn)年搜腸刮肚地想,怎么可能死了呢?那根又黑又粗的馬尾辮一直在自己的眼前蕩來(lái)蕩去的呢。他徑直走了進(jìn)去,門(mén)衛(wèi)室有人,但是沒(méi)有人攔他。其實(shí)他不是來(lái)找方盆大臉的,也或者就是來(lái)找方盆大臉的,這很重要,又或者也無(wú)關(guān)緊要。他遇到了一群孩子的人流,立馬覺(jué)得自己也年輕了許多,便混在其中一直跟著走。
報(bào)幕的女孩聲音很甜,像他的孫女,他聽(tīng)到話(huà)筒尖厲的嘯叫,一些睡著的東西開(kāi)始在血管里復(fù)蘇,他甚至能聽(tīng)到自己的心臟正一瓣一瓣打開(kāi),他不知道是不是該自己出場(chǎng),但是戲臺(tái)空著,臺(tái)下是黑壓壓的觀(guān)眾。他跑了個(gè)圓場(chǎng),沒(méi)有鼓點(diǎn),也聽(tīng)不到幕布后方盤(pán)大臉的提示;他對(duì)自己說(shuō),要壓住臺(tái)面,要解放思想,于是深深地向臺(tái)下鞠躬。他沒(méi)有聽(tīng)清剛剛報(bào)幕的女孩說(shuō)什么,于是鄭重地重新給自己報(bào)幕:下面為大家演唱一首歌曲《村里有個(gè)姑娘叫小芳》,演唱者,崔……崔……梅花相公。
“村里有個(gè)姑娘叫小芳……多少次我回回頭看看走過(guò)的路,你站在小河旁……”崔萬(wàn)斗唱得很投入。他覺(jué)得這一輩子,與小芳是再熟悉不過(guò)的,她既不是自己的老伴,也不是陳梁氏,更不會(huì)是方盆大臉,她從來(lái)就沒(méi)有出現(xiàn)過(guò),但也從來(lái)沒(méi)有離開(kāi)過(guò),她或許就是長(zhǎng)在自己心里的一朵花、一塊心病。
臺(tái)下一片寂靜,崔萬(wàn)斗有些緊張,他看到一群孩子的臉,他對(duì)孩子們的表情有些吃不準(zhǔn),只好深深地鞠躬,第一次,第二次,第三次,從稀落到潮水一樣的掌聲響起。
鎮(zhèn)靜的崔萬(wàn)斗平靜地走在路上,與每一個(gè)相遇的人客氣地打招呼,拇指似抵非抵地搭在中指上。