小海++姜紅偉

姜紅偉：有人說(shuō)20世紀(jì)80年代是中國(guó)大學(xué)生詩(shī)歌的黃金時(shí)代，您認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)嗎？

小海：關(guān)于20世紀(jì)80年代，被談?wù)摰煤芏?，其?shí)不僅僅是在詩(shī)歌界，連知識(shí)界也在談?wù)?，很多人在不斷地“返?chǎng)”（80年代的現(xiàn)場(chǎng)），有的人想的是回到80年代的原點(diǎn)去“重啟”，或者說(shuō)重新出發(fā)，有的人是想重溫一段歷史，也有的人僅僅是一次次地謝幕。這就是我看到許多知識(shí)界人士關(guān)于80年代的回憶文字得出的印象。

我認(rèn)為所謂的“80年代”，詩(shī)人、知識(shí)分子感受到改革開放帶來(lái)的思想解放的自由氣息，但還稱不上是一個(gè)黃金時(shí)代，最多是一個(gè)接受學(xué)意義上的黃金時(shí)代，是一個(gè)文學(xué)理想的烏托邦。

當(dāng)然，不容置疑的是，80年代確實(shí)產(chǎn)生了一批優(yōu)秀的詩(shī)人，以60年代及其前后出生的詩(shī)人為主體，成為當(dāng)代中國(guó)詩(shī)歌的中堅(jiān)力量。

進(jìn)入90年代后，一直到新世紀(jì)，隨著時(shí)代節(jié)拍器與個(gè)人心靈律動(dòng)的無(wú)法相應(yīng)，甚至相背離，詩(shī)歌與生活、詩(shī)人與時(shí)代之間呈現(xiàn)出的“古老的敵意”也越發(fā)激烈，失落與茫然在所難免。但詩(shī)人和詩(shī)歌一直在前行，許多詩(shī)人尋找到了自己的方式與力量，變得更加自信和從容。

我想，我們既不能低估80年代所擔(dān)負(fù)的“啟蒙”意義與任用，但也絕對(duì)不要陷入對(duì)80年代的集體意淫中去。

在當(dāng)代中國(guó)，“運(yùn)動(dòng)”這個(gè)詞語(yǔ)有特定的含義，常常是和政治糾纏在一起的。1949年新中國(guó)建國(guó)以來(lái)，從上而下發(fā)動(dòng)的大大小小的運(yùn)動(dòng)有數(shù)十次之多?！按髮W(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)”和這些政治運(yùn)動(dòng)不同，其實(shí)是民間發(fā)起的、從校園出發(fā)的一次詩(shī)潮。

“80年代”，也是一個(gè)具有文學(xué)烏托邦意義的時(shí)代。

姜紅偉：請(qǐng)您簡(jiǎn)要介紹一下您投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)的“革命生涯”。

小海：說(shuō)到80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，我對(duì)“革命運(yùn)動(dòng)”其實(shí)是“后知后覺(jué)”的，相對(duì)于80年代初就已經(jīng)嶄露頭角的校園詩(shī)人來(lái)說(shuō)，我也屬于“后生晚輩”。雖然寫作起步很早，但進(jìn)入大學(xué)已經(jīng)是1985年秋季的事情了。在80年代初，當(dāng)我還是中學(xué)生的時(shí)候，和我打交道的一批詩(shī)友好多已經(jīng)是大學(xué)生。

應(yīng)當(dāng)是韓東在山東大學(xué)哲學(xué)系讀書的時(shí)候，我們建立了通信聯(lián)系。那時(shí)候他是讀大二還是大三記不太清楚了。他后來(lái)跟我講，我的信讓他見(jiàn)識(shí)了一個(gè)狂放不羈的少年是怎樣的，用的是“煮酒論英雄”的口氣——“天下英雄，唯使君與操耳”。我想不起來(lái)干過(guò)這樣荒唐的事，但在那個(gè)年齡又是完全可能的。這是和運(yùn)動(dòng)無(wú)關(guān)的個(gè)人意氣。而我的本名很容易被認(rèn)作是個(gè)女生，那時(shí)韓東剛好和來(lái)自唐山的生物系女生小君（李毅君）正談著戀愛(ài)，也不敢回我的信，生怕引起誤會(huì)。這可能也是他后來(lái)在西安辦《老家》時(shí)建議我改筆名為小海的原因。這只是猜想。我知道韓東和他的一批同學(xué)發(fā)起成立過(guò)詩(shī)社，后來(lái)詩(shī)社被學(xué)校查封，那是我最早知道的大學(xué)生詩(shī)社之一。后來(lái)我還和東北的大學(xué)生詩(shī)人潘洗塵等人有過(guò)通信往來(lái)。韓東畢業(yè)后分配至西安財(cái)經(jīng)學(xué)院任教，他在西安主編出品詩(shī)歌民刊《老家》，主要成員還是山東大學(xué)和陜西財(cái)經(jīng)學(xué)院已經(jīng)畢業(yè)和個(gè)別留校的一批大學(xué)生詩(shī)人。我也在《老家》上發(fā)表過(guò)詩(shī)歌習(xí)作，只有我還是中學(xué)生。同時(shí)，我還以通信和尋訪的形式陸續(xù)結(jié)識(shí)了韓東的大學(xué)同學(xué)和西安時(shí)期的朋友王川平、楊爭(zhēng)光、吳濱、沈奇等詩(shī)人、小說(shuō)家。

1982-1983年期間，我在全國(guó)的許多刊物上發(fā)表了一些詩(shī)歌習(xí)作。記得和我發(fā)表在同一期刊物上不少人都是大學(xué)生，有的人還是我通信聯(lián)絡(luò)的筆友。

80年代初期，詩(shī)壇有一句流行語(yǔ)“好詩(shī)寄邊疆，老詩(shī)往中央”。可能與一大批詩(shī)人作家曾經(jīng)“發(fā)配”邊疆，在當(dāng)?shù)氐挠绊懞托纬傻奈乃囆夂蛴嘘P(guān)。如艾青就曾下放在新疆石河子多年，后來(lái)，當(dāng)?shù)亟ㄓ邪嘣?shī)歌館，并創(chuàng)辦了《綠風(fēng)》詩(shī)刊。在朋友們的慫恿下，我的一批詩(shī)就寄給了邊疆和內(nèi)地的文學(xué)刊物。一些邊遠(yuǎn)地區(qū)的圖書館也有好圖書，韓東曾從陜西省圖書館幫我借到墨西哥作家魯爾夫小說(shuō)集《平原烈火》、戴望舒譯的西班牙洛爾迦詩(shī)抄等書目，在外借期限內(nèi)讀完，再郵寄給他還上。

1984年，我和華德民、鄭子等一批文朋詩(shī)友，一同去徐州、曲阜、濟(jì)南、北京等地漫游。年底，在北京還專程拜訪了陳敬容先生。年末，我去南京看望了新婚的韓東、小君夫婦，聽(tīng)韓東詳細(xì)介紹了籌辦民刊《他們》的設(shè)想，看到了畫家丁方設(shè)計(jì)的封面小樣和各地詩(shī)友即將發(fā)表于第一期《他們》上的部分詩(shī)稿。一批作者就是曾經(jīng)出現(xiàn)在蘭州封新城所編輯的《同代》上的大學(xué)生詩(shī)人。1985年春天，在韓東倡議下，創(chuàng)辦了“他們”文學(xué)社。像于堅(jiān)、丁當(dāng)、小君、王寅、普珉、呂德安、蘇童、陳寅等人其實(shí)都是國(guó)內(nèi)各個(gè)高校走出來(lái)的校園詩(shī)人。我在這一年被南京大學(xué)中文系免試錄取，與賀奕、李馮、劉立桿、姜雷、曹旭、程士慶、章紅、謝倩霓、楊新等一批有文學(xué)理想的人成為同班同學(xué)。在改革開放新時(shí)期，南京大學(xué)最早的校園詩(shī)人是唐曉渡、崔衛(wèi)平、周曉揚(yáng)等一批人。我進(jìn)校后，與前后屆校友高翔、朱燕玲、賈曉偉、張偉弟（程尚）、杜駿飛（杜馬蘭）、海力洪、張生、吳長(zhǎng)纓、王青華、海馬（中學(xué)同窗）等人相識(shí)，有的還成為要好的朋友。

在校期間，我與同學(xué)們組織成立了南京大學(xué)南園文學(xué)社并創(chuàng)辦了《南園文學(xué)》。在南京財(cái)貿(mào)學(xué)院舉行過(guò)詩(shī)歌專題講座。我在《他們》文學(xué)交流資料l至9期（1985 -1995年）發(fā)表了大量的詩(shī)歌、詩(shī)論以及訪談。在其他刊物上發(fā)表的少數(shù)作品有的是從《他們》上轉(zhuǎn)載的。

1986年，暑假里，我同韓東、賀奕結(jié)伴游歷，分別在西安、成都、重慶三地結(jié)識(shí)了丁當(dāng)、楊黎、萬(wàn)夏、馬松、石光華、宋渠、宋瑋、王川平等一批詩(shī)人。在成都時(shí)，我們仨曾被一個(gè)叫曾鵬的哥兒們介紹到四川大學(xué)的教工宿舍住過(guò)，川大放暑假了，沒(méi)有見(jiàn)到大學(xué)詩(shī)社的人。這一年，印象中詩(shī)人牛漢等人曾被請(qǐng)到我們學(xué)校的大學(xué)生俱樂(lè)部與大家座談交流。1987年，我們文學(xué)社也請(qǐng)外地來(lái)南京的《他們》作者，如小說(shuō)家馬原、詩(shī)人丁當(dāng)?shù)仍谀暇┐髮W(xué)舉辦講座、小型文學(xué)討論會(huì)等活動(dòng)。我也和韓東一起在南京師范大學(xué)等高校文學(xué)社團(tuán)共同主持過(guò)詩(shī)歌講座等。在1985年秋至1989年7月的四年大學(xué)生涯中，我和南京其他高校的校園詩(shī)人一直也有來(lái)往，如南京工學(xué)院（現(xiàn)東南大學(xué)）的吳晨駿、朱文，南京林業(yè)大學(xué)詩(shī)社的巖鷹等。外地來(lái)南京大學(xué)找我們玩的詩(shī)人也有不少，記得有楊黎、張小波等。當(dāng)然，還有南京藝術(shù)學(xué)院，那里當(dāng)時(shí)有畫家丁方、朱新建，蘇童從北師大畢業(yè)后，第一個(gè)落腳的地方也是在那兒當(dāng)輔導(dǎo)員。

1989年7月，我畢業(yè)離校，被分配至蘇州市環(huán)境保護(hù)部門工作。同學(xué)中的文學(xué)伙伴留校的不多，杜駿飛（杜馬蘭）留校當(dāng)老師了，李馮臨時(shí)做決定后，居然考上了本系的明清文學(xué)專業(yè)研究生（因?yàn)樗幌敕峙浠貜V西）。海力洪因?yàn)榈鸵粚眠€沒(méi)畢業(yè)。張生從武漢考進(jìn)南大讀研究生后，經(jīng)李馮介紹我們認(rèn)識(shí)成為好友。有了他們幾個(gè)，偶爾返校，覺(jué)得那個(gè)氛圍還維系著，還會(huì)通宵達(dá)旦地“劇談”。

韓東曾在安徽《百家》雜志撰文評(píng)點(diǎn)第三代詩(shī)人群體10位左右的詩(shī)人（主要是大學(xué)生詩(shī)人群體中走出來(lái)的一批人），記得他對(duì)我的說(shuō)法是：他無(wú)須創(chuàng)新，可以憑借自己天生的才能就能將任何一種形式發(fā)揮到極致。

姜紅偉：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您是如何介入其中的？

小海：80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，值得說(shuō)的主要一件事就是協(xié)助韓東編輯民刊《他們》。印象最深的是我們到韓東家碰頭，南大一群，南工一群，那個(gè)時(shí)候沒(méi)有電話先預(yù)約的事情，到了他家如果沒(méi)有人，就在他家樓下傻等；后來(lái)漸漸發(fā)展為，到他家遇不到主人，有時(shí)就自己捅開門鎖反客為主，甚至我們上門時(shí)，發(fā)現(xiàn)捷足先登的哥兒們己在他家安坐著等我們后一批到的上門了。我們也經(jīng)常帶上詩(shī)稿到九華山、雞鳴寺茶館審讀，或者干脆是海侃一天。

四年的大學(xué)生涯，我能夠記住的幾件事，一件是1985年9月初，我在南京大學(xué)新生歡迎會(huì)上介紹并朗誦《他們》中的詩(shī)人丁當(dāng)?shù)热说脑?shī)歌作品，引發(fā)反響與爭(zhēng)議。許多人之前沒(méi)有讀到過(guò)這樣一種類型的詩(shī)，非常困惑、疑慮，甚至憤怒，在臺(tái)下高喊： “聽(tīng)不懂，什么破詩(shī)，快下去！”他們已經(jīng)迫不及待地要看后面安排的招待電影了。而我的哥兒們、死黨們則在下面拼命鼓掌叫好——之后，我被中文系黨總支領(lǐng)導(dǎo)找去談話“教育”。

另一件是1986年暑假里，韓東、我同一宿舍的好友賀奕和我三個(gè)人的那次難忘的旅行。之前，我和賀奕為了積攢車票錢，吃干飯喝食堂免費(fèi)供應(yīng)的湯水，也硬著頭皮到女生宿舍去借錢籌集路費(fèi)。我們從南京出發(fā)，經(jīng)西安、九寨溝、成都、重慶，再回到南京，一路上的種種所見(jiàn)所聞，至今似乎依然歷歷在目。

再就是和志同道合的大學(xué)同學(xué)賀奕、李馮、劉立桿、姜雷、海力洪等人，因?yàn)槲膶W(xué)趣味相投，也為了有別于校內(nèi)其他的學(xué)生刊物，我們?cè)O(shè)計(jì)從學(xué)生會(huì)拿到一筆錢，倒騰出了一本我們自己的文學(xué)合集《大路朝天》，我至今還記得，我請(qǐng)于小韋為《大路朝天》設(shè)計(jì)的那個(gè)封面。

姜紅偉：1985年12月，那時(shí)，您剛被南京大學(xué)免試錄取為中文系學(xué)生。我曾經(jīng)收到您的來(lái)信和您寄來(lái)的一本《他們》創(chuàng)刊號(hào)。在信中，您興奮地告訴我，您參與創(chuàng)辦的民刊《他們》是一本很牛逼的刊物。我看后，非常震撼。作為民刊《他們》的重要參與者，能否請(qǐng)您再給我們大家詳細(xì)介紹一下《他們》創(chuàng)辦的來(lái)龍去脈？

小海：說(shuō)到《他們》就不能不提到《老家》，我甚至認(rèn)為《老家》其實(shí)就是《他們》的前身。韓東1978年考入山東大學(xué)哲學(xué)系，大概在他讀大二或者大三的時(shí)候我們開始通信聯(lián)系。1982年他被分配至西安財(cái)經(jīng)學(xué)院工作后不久，就開始聯(lián)絡(luò)他在大學(xué)期間辦文學(xué)社團(tuán)“云帆”時(shí)結(jié)識(shí)的一批同學(xué)和朋友，準(zhǔn)備辦一個(gè)民間刊物將大家重新聚集起來(lái)，共同寫作并鼓舞士氣。因?yàn)榇髮W(xué)時(shí)代他們那幫同學(xué)所辦的文學(xué)社刊物被學(xué)校有關(guān)部門粗暴地查禁了，這個(gè)事情甚至還影響到當(dāng)時(shí)一些人的畢業(yè)分配。加上大家各奔東西后，天各一方，需要彼此溫暖，找到類似文學(xué)之家的感覺(jué)。我之所以這么說(shuō)，是記得韓東當(dāng)時(shí)來(lái)信建議我和他的大學(xué)同學(xué)們?nèi)鐥顮?zhēng)光、王川平等人建立通信關(guān)系，第一次給他們?nèi)バ艜r(shí)，我還很粗心地將分別寫給他們的信裝錯(cuò)了信封，于是他們自行調(diào)換了一下后分別給我作了回復(fù)，弄得我很慚愧。因?yàn)槲液退麄冎安⒉皇煜?只是聽(tīng)了韓東對(duì)他們的介紹，因而信的內(nèi)容可想而知是大同小異的一番話。在韓東倡議下，就在西安辦起了一份叫《老家》的刊物。韓東是當(dāng)然的主編?！独霞摇返闹饕蓡T基本上是山東大學(xué)出來(lái)的一批人，如小君、楊爭(zhēng)光、王川平、吳冬培、鄭訓(xùn)佐等，本地的一開始就是丁當(dāng)?shù)纫粌蓚€(gè)人，除此之外可能就是我了。這個(gè)刊物因條件限制，應(yīng)當(dāng)說(shuō)比較粗陋，我看到的就是用蠟紙刻寫后印的，20個(gè)頁(yè)碼左右，好像是一共出了三期。前面是發(fā)詩(shī)歌作品，后面有一點(diǎn)讀后感之類的言論，有大家的通信摘錄。1984年韓東調(diào)回南京財(cái)貿(mào)學(xué)院馬列教研室任教后就?？?，也可能是之前在西安就不辦了。

《他們》是韓東回到南京后起意興辦的。因?yàn)楫?dāng)時(shí)他看到了蘭州封新城辦的《同代》等民刊后，讀到一些好詩(shī)，也結(jié)交了一些好詩(shī)人，他希望有一個(gè)共同的刊物能被這批詩(shī)人認(rèn)可并將這些人聚集在一起，共同呈現(xiàn)、共同寫詩(shī)。1984年6月，韓東因要照顧母親從西安調(diào)回了南京。這年下半年，他來(lái)信告訴我，己聯(lián)系了一批朋友，想在原來(lái)《老家》的基礎(chǔ)上，辦一個(gè)新的民刊。他在信中提到的一些人我已有所耳聞，有的還建立了通信聯(lián)絡(luò)關(guān)系。1984年底，是他和小君結(jié)婚后的那個(gè)冬天，我去南京藍(lán)旗新村他們的家，正好他剛剛從外面回來(lái)，取回了南京藝術(shù)學(xué)院的畫家丁方專門為刊物畫的一幅畫，就是后來(lái)用在第一期封面上的一個(gè)男人手托鴿子的素描。他和小君都很欣賞這幅畫，有點(diǎn)興奮，反復(fù)對(duì)我說(shuō)“絕對(duì)棒”。然后就是煮酒論英雄的味道，談的名字就是丁當(dāng)、于堅(jiān)、呂德安、馬原、李潮、蘇童、乃顧（顧前）、李葦、丁方、王寅、斯夫（陳寅）、雷吉、斯微粒等一批人，韓東拿出他們的近作和我一起看，有的還讀出聲音來(lái)。他們夫婦也告訴我聽(tīng)到的關(guān)于這批人的奇聞逸事。還聽(tīng)說(shuō)了許多朋友取的候選刊名，記得有乃顧取的“諾爾貝”、于堅(jiān)取的“紅皮鞋”等等，當(dāng)時(shí)我建議想不出更好的名字就繼續(xù)叫“老家”，好像丁當(dāng)和小君也有此意，認(rèn)為這樣有延續(xù)性，但韓東堅(jiān)決不贊同，說(shuō)對(duì)其他沒(méi)有在“老家”時(shí)期認(rèn)識(shí)的朋友和沒(méi)在“老家”上發(fā)過(guò)作品的人不公平，容易給人太小圈子和太小氣的印象。最后是由韓東自己確定了他為這本新刊物所取的刊名《他們》，后來(lái)被大家一致認(rèn)同、叫好，事實(shí)上這個(gè)名稱也確實(shí)與眾不同，樸素大方，別有意味，體現(xiàn)了《他們》的一種共同審美趣味。在這以后的多次聚會(huì)中，韓東為這個(gè)刊名多次流露得意之色?；仡^想想， 《他們》針對(duì)主流詩(shī)壇的“他者”意義和不同凡響確實(shí)是從一開始就決定了的。上述說(shuō)到的這批人也就成了《他們》最早的基本作者。還有一點(diǎn)就是，當(dāng)時(shí)我們收到的詩(shī)歌民刊大多是區(qū)域性的，就是說(shuō)作者都相對(duì)集中于某一省份或者城市，而《他們》的作者分散于全國(guó)各地。 《他們》中的小說(shuō)作者我猜測(cè)可能是由韓東的哥哥李潮推薦來(lái)的，因?yàn)樗绺绠?dāng)時(shí)在南京的一家叫《青春》的雜志當(dāng)編輯，《青春》當(dāng)年是很有影響力的刊物，從天南海北的作者來(lái)稿中會(huì)發(fā)現(xiàn)好的稿子，至少我知道馬原、乃顧（顧前）、阿童（蘇童）就是通過(guò)李潮的關(guān)系認(rèn)識(shí)的。為什么我后來(lái)在編《“他們”十年詩(shī)歌選》的后記中說(shuō)韓東是《他們》實(shí)際上的主編和靈魂人物呢，就是基于這本刊物離不開他的一手打造和為刊物所設(shè)計(jì)的理念。他聯(lián)絡(luò)幾乎所有的人，也說(shuō)服大家求同存異，事無(wú)巨細(xì)地全力操辦，還要承擔(dān)種種風(fēng)險(xiǎn)。

因?yàn)橹馈端麄儭返谝黄诘牧料嗪苤匾?，這一期基本上是由韓東一個(gè)人在操持，南京的幾個(gè)主要成員出資湊了一點(diǎn)印刷費(fèi)。1985年3月7日第1輯正式印出來(lái)，印數(shù)是2000冊(cè)，之前在我的回憶文章中我記成了1000冊(cè)，后來(lái)問(wèn)了老韓幾個(gè)人，才知道記錯(cuò)了。在第1輯的作品目錄前標(biāo)有“他們文學(xué)社內(nèi)部交流資料之一”的字樣，這也是在那個(gè)特殊的時(shí)代背景下的權(quán)宜之計(jì)。內(nèi)文小說(shuō)打頭，然后是詩(shī)，詩(shī)的分量重一些。小說(shuō)有李葦?shù)摹段覟槭裁催M(jìn)不了電視臺(tái)》、蘇童（阿童）的《桑園留念》、乃顧的《我的秋》、馬原的《拉薩河女神》。詩(shī)歌作者有于堅(jiān)、小海、丁當(dāng)、韓東、王寅、呂德安、斯夫（陳寅）、封新城、陸憶敏以及貝斯、述平、陳東東、李娟娟等。丁方為這期刊物設(shè)計(jì)的封面是一個(gè)男人手托一只鴿子的炭筆素描，封二是韓東為這期的主要作者每個(gè)人所寫的一句描述性的話，記得馬原是“馬原想獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”，于堅(jiān)是“昆明于堅(jiān)一輩子的奮斗就是想裝得像個(gè)人”，為呂德安寫的是“呂德安是個(gè)幸運(yùn)的詩(shī)人沒(méi)有什么不幸的事情”，韓東本人則是“南京韓東有錢上得了賭場(chǎng)往后全憑運(yùn)氣”，為我寫的是“蘇北小海還是老樣兒”?？锍鰜?lái)后主要由韓東分別寄送各地作者。我在老家海安收到的一包雜志是從《青春》雜志社寄出的，韓東當(dāng)時(shí)寫信給我用的信箋也是《青春》的。出乎意料的是這期刊物在各地引起了強(qiáng)烈反響。首先是各地未謀面的作者們?yōu)橛辛艘粋€(gè)自己的刊物而歡欣鼓舞，其次是各地民刊和讀者紛紛來(lái)信來(lái)稿，還有從刊物上留下的聯(lián)系地址寄信要求轉(zhuǎn)給這一期的某個(gè)具體作者，有些信都沒(méi)轉(zhuǎn)到作者本人手上，記得我到南大讀書后收到一封信是開口的，就是說(shuō)信己被哪位哥兒們或者幾個(gè)哥兒們打開集體傳閱過(guò)了，一定是比較好玩才再轉(zhuǎn)給我了。這在當(dāng)時(shí)很正常。聽(tīng)說(shuō)也有一些作者要求加盟“他們”。隔了幾個(gè)月，我進(jìn)南京大學(xué)讀書后，又領(lǐng)到了一些刊物到宿舍，給我的同學(xué)們看到了，一搶而空。對(duì)他們中一批有志從事創(chuàng)作的人也產(chǎn)生了很大的影響。

《他們》作為一個(gè)開放的平臺(tái)，前前后后有許多人參加，第2輯《他們》1985年9月出刊，作者就有雷吉、丁當(dāng)、小君、于堅(jiān)、李胡（李潮）、王寅、小海、韓東，在十一人集欄目中有柏樺、張棗、普珉、徐丹夫、李葦、吳冬培、菲可、陳寅、裴莊欣、陸憶敏、陳東東等，小說(shuō)作者有張慈、乃顧、蘇童。封面仍由丁方設(shè)計(jì)，他和湯國(guó)、雷吉、莫鳴等人還為這期刊物作了一些插圖。 《他們》第3輯（1986年）由電腦打印，共印200冊(cè)，這一期沒(méi)有小說(shuō)，全部是詩(shī)，作者有小海、于小韋、小君、于堅(jiān)、任輝、普珉、呂德安、韓東和丁當(dāng)，此外還有賀奕的評(píng)論《絕處逢生——從中國(guó)當(dāng)代詩(shī)歌談起》。前面三期的作者基本可以歸于“他們”的第一個(gè)時(shí)期。從第4輯開始，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是“他們”的中期，也是最熱鬧的興盛時(shí)期。南京大學(xué)我的一批同學(xué)和南京工學(xué)院（現(xiàn)在的東南大學(xué)）的一批新生力量進(jìn)來(lái)了，大家開玩笑稱作兩大方面軍。南大方面軍有杜馬蘭（杜駿飛）、賀奕、李馮（李勁松）、劉立桿（劉利民）、阿白（王青華）、海力洪以及后幾屆的張生（張永勝）等，還有同學(xué)姜雷、曹旭等人也是一個(gè)圈子里面的好朋友；南工方面軍有于小韋、任輝、吳晨駿、朱文等人。等這批同學(xué)畢業(yè)了后，在1989年至1993年間《他們》休刊了幾年。從1993年第6輯重新出刊到1995年第9輯終刊，應(yīng)當(dāng)算是“他們”后期了，除了我們這些老“他們”外，新的面孔是更多了，作者達(dá)到四五十人的規(guī)模了。有些作者我熟悉，有不少人我已經(jīng)不認(rèn)識(shí)了。

姜紅偉：在大學(xué)期間，您參加或者創(chuàng)辦過(guò)詩(shī)歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)嗎？擔(dān)任什么角色？參加或舉辦過(guò)哪些詩(shī)歌活動(dòng)啊？

小海：在大學(xué)期間，我參加或者創(chuàng)辦的詩(shī)歌社團(tuán)或文學(xué)社團(tuán)，在校外就是和韓東等人共同創(chuàng)辦的《他們》，整個(gè)大學(xué)四年圍繞著《他們》有許多的文學(xué)聚會(huì)活動(dòng)。

在南大校園內(nèi)就是進(jìn)校不久和一批與我一樣有著文學(xué)抱負(fù)的同學(xué)，共同發(fā)起創(chuàng)辦了南園文學(xué)社。當(dāng)時(shí)的南大就在現(xiàn)在的鼓樓老校區(qū)，隔了一條漢口路，分南北園兩個(gè)校區(qū)，一個(gè)生活區(qū)一個(gè)教學(xué)區(qū)。記得我是南園文學(xué)社的社長(zhǎng)吧，也組織了一些文學(xué)活動(dòng)，并編輯了同仁刊物《南園文學(xué)》，主編是同學(xué)程士慶，他很熱心，編務(wù)主要是他干的吧。除了南園文學(xué)社之外，中文系還有一個(gè)辦了多年的南園詩(shī)社，編輯有自己的同仁詩(shī)刊，我剛?cè)胄ｉT時(shí)就存在了，主要是高年級(jí)的學(xué)長(zhǎng)們?cè)谵k，我的詩(shī)也在那本詩(shī)刊上刊登過(guò)。但我參加他們的活動(dòng)很少，我的主要心思是用在《他們》上，畢竟這是有所區(qū)別的兩種刊物。

姜紅偉：當(dāng)年各大高校經(jīng)常舉辦詩(shī)歌朗誦會(huì)，給您留下最深印象的詩(shī)會(huì)是哪幾次？

小海：1985年底或者1986年春天在南京大學(xué)禮堂記得有個(gè)詩(shī)歌朗誦會(huì)，是南京“對(duì)話時(shí)節(jié)”的周俊幾個(gè)人搞的，我和韓東、小君一起去參加過(guò)。請(qǐng)了一些電臺(tái)主持人來(lái)朗誦，也有作者自告奮勇自己上臺(tái)朗誦，是中規(guī)中矩的那種。

詩(shī)歌朗誦會(huì)比較小型的是當(dāng)時(shí)南京的詩(shī)歌角，社會(huì)上的一些詩(shī)人和南京幾個(gè)高校的詩(shī)社一起弄出來(lái)的。記得是在距離雞鳴寺與南京市政府不遠(yuǎn)的一塊小樹林里，我到南京工學(xué)院去找于小韋他們玩的時(shí)候順路去看過(guò)幾次，有四五個(gè)詩(shī)人參加，有時(shí)會(huì)將詩(shī)稿用夾子就夾掛在樹枝上讓行人“參觀”，現(xiàn)場(chǎng)會(huì)有一個(gè)人在朗誦，聽(tīng)眾是像我這樣過(guò)路的或者是學(xué)生。有一次我還見(jiàn)到過(guò)一位據(jù)說(shuō)是哈薩克族的詩(shī)人在那兒朗誦，挺有風(fēng)度，吸一口自己用報(bào)紙卷的莫合煙，抬頭仰望天空，鼻孔里面噴吐出煙氣的同時(shí)，一個(gè)長(zhǎng)句子也隨之飄蕩出來(lái)了——后來(lái)，有一群畫家和詩(shī)人在南京玄武湖草坪上搞了個(gè)名叫“曬太陽(yáng)”的活動(dòng)，“曬”畫的同時(shí)，印象中也夾雜過(guò)詩(shī)朗誦活動(dòng)，我就碰到過(guò)我們學(xué)校外文系的一位詩(shī)社同學(xué)陪幾個(gè)留學(xué)生在那里讀唐詩(shī)。

姜紅偉：目前，詩(shī)壇上有這樣一種觀點(diǎn)，認(rèn)為20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)是繼朦朧詩(shī)運(yùn)動(dòng)之后、第三代詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)之前的一場(chǎng)重要的詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您認(rèn)為呢？

小海：我基本上贊成你說(shuō)的，但似乎也沒(méi)有那么嚴(yán)格的區(qū)分。和朦朧詩(shī)人一起出現(xiàn)的或者出場(chǎng)的也有“文革”后最早恢復(fù)高考的那批大學(xué)生詩(shī)人，甚至有論者將他們也劃入朦朧詩(shī)人群體中去的。有的也將那些詩(shī)人劃入第三代群體。這么一來(lái)，第三代的跨度就太大了，概念的界限也就模糊了。我覺(jué)得關(guān)鍵是看具體的詩(shī)人和作品而不是看處在第幾代中，多少代其實(shí)都和詩(shī)沒(méi)有多大關(guān)系，可能有點(diǎn)“文學(xué)史”的意義。真正的文學(xué)史研究也不能這么因陋就簡(jiǎn)圖省事兒。古往今來(lái)的好詩(shī)，不少是在“代”外的，按代站隊(duì)或者論資排輩其實(shí)都是詩(shī)歌之外的事情。好詩(shī)人甚至在“詩(shī)”外——過(guò)去被認(rèn)為不是詩(shī)的東西，今天的課堂里面可能正逼迫著孩子們?cè)诒痴b呢。

姜紅偉：投身20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)，您的得失是什么？有什么感想嗎？時(shí)隔多年后，大家都很關(guān)心您的近況，能否請(qǐng)您談?wù)劊?/p>

小海：得失就是所謂的詩(shī)好詩(shī)壞，得失寸心知。

我這幾十年基本上能堅(jiān)持干下來(lái)的一件事，就是寫詩(shī)，中間雖有間斷，但都不長(zhǎng)。在大學(xué)生階段和《他們》階段，主要還是一個(gè)學(xué)習(xí)寫作的階段，或者說(shuō)是正在向成為一個(gè)自覺(jué)的詩(shī)人過(guò)渡與轉(zhuǎn)變的階段。

這么說(shuō)又有點(diǎn)不對(duì)，說(shuō)到校園，文學(xué)應(yīng)當(dāng)是我終生學(xué)習(xí)而不可能畢業(yè)的一所學(xué)校。

姜紅偉：目前，20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)這一現(xiàn)象已經(jīng)引起詩(shī)歌研究者的高度關(guān)注，具體地說(shuō)，我正在編著《20世紀(jì)80年代大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)史》-書，請(qǐng)問(wèn)，您對(duì)我編著大學(xué)生詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)史有什么好的意見(jiàn)和思路嗎？

小海：哦，我沒(méi)有太好的意見(jiàn)與建議。

理由就是，任何一部歷史書作者也許都不知道會(huì)發(fā)生什么，因?yàn)槿魏我徊繒贾皇菢?gòu)成“歷史”的一部分，同時(shí)也是在創(chuàng)造“歷史”。從人類產(chǎn)生以來(lái)，歷史命運(yùn)就是人的命運(yùn)的一分子。詩(shī)歌藝術(shù)史也許會(huì)為詩(shī)歌增加一點(diǎn)“肥料”和談資，留給有興趣的人。

對(duì)編輯家來(lái)說(shuō)，熱情、眼力、胸襟、抱負(fù)缺一不可，主要的原則、編輯方針、人選、篇目和取舍，要由你來(lái)“獨(dú)裁”。當(dāng)然，這也是承擔(dān)一份責(zé)任。