高晨

“知青小說(shuō)”是書寫知青在“文革”中情感變遷，敘述知青在城市與鄉(xiāng)村之間的苦難生存經(jīng)歷和無(wú)奈掙扎的精神狀態(tài)的小說(shuō)。知青構(gòu)筑了中國(guó)社會(huì)發(fā)展的獨(dú)特遷移景觀，書寫他們的遷移便是描繪當(dāng)代中國(guó)的發(fā)展歷程。新世紀(jì)知青小說(shuō)更關(guān)注遷移人生的完整再現(xiàn)，全而書寫知青城鄉(xiāng)遷移中的身份困惑，反思群體遷移中對(duì)理想和道德的自覺追求，展現(xiàn)在追求與困惑的矛盾中人性的復(fù)雜多元，揭示新世紀(jì)知青小說(shuō)人性尋根的敘事倫理發(fā)展趨勢(shì)。

2013年出版的韓少功的《日夜書》用蒙太奇的敘事于法，將一群知青從“文革”下鄉(xiāng)到21世紀(jì)的人生經(jīng)歷對(duì)比穿插，立體生動(dòng)地?cái)⑹鲋嘁淮木袷贰Ｐ≌f(shuō)讓讀者透過知青的視角，體驗(yàn)群體動(dòng)態(tài)遷移中身份界定的困惑，困惑中對(duì)理想和道德自覺追求的艱辛，通過知青群體的精神史梳理與中國(guó)社會(huì)進(jìn)行歷時(shí)與共時(shí)的對(duì)話，突破新時(shí)期“知青”小說(shuō)傳統(tǒng)的文學(xué)“尋根”敘事倫理框架，顯露新世紀(jì)小說(shuō)的“人性”氣息。

身份的困惑

1949年中華人民共和國(guó)成立，使經(jīng)歷了百年戰(zhàn)爭(zhēng)的中國(guó)重新富強(qiáng)，為了加快經(jīng)濟(jì)建設(shè)的步伐，中央將促進(jìn)人幾增長(zhǎng)設(shè)定為推動(dòng)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的第一要素。然而，過快的人幾增長(zhǎng)，超出了城市發(fā)展的速度。而對(duì)迅速擴(kuò)張的城市就業(yè)群體，“控制、縮減甚至杜絕鄉(xiāng)村人口向城市流動(dòng)，并經(jīng)常性地將己流往城市的鄉(xiāng)村人幾送回其家鄉(xiāng)?！瓝?jù)中國(guó)官方透露的統(tǒng)計(jì)數(shù)字累計(jì)，1956年至1966年問，有120萬(wàn)城市青年被送到農(nóng)村。……這場(chǎng)上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)中，已有10%的城市人幾被送到了農(nóng)村?！苯?jīng)濟(jì)與政治結(jié)合的“革命”運(yùn)動(dòng)，創(chuàng)造了中國(guó)特有的“遷移”群體——知青。

這是一場(chǎng)違反農(nóng)村人幾向城市流動(dòng)規(guī)律的舉措。為了能夠貫徹執(zhí)行這一方針，文化宣傳起到了非常重要的作用。將“知青”塑造成社會(huì)主義國(guó)家的英雄形象，在英雄崇拜思想的鼓舞下，知青來(lái)到廣大農(nóng)村大展宏圖。在自身與農(nóng)民思想和政治地位的差距中，作為先進(jìn)知識(shí)的代表，知青找到了塑造平凡英雄的舞臺(tái)。

《日夜書》也描寫了知青問知識(shí)和技能的英雄爭(zhēng)霸賽。集市上，一群唱著《三套車》《山楂樹》的女知青，和一群講著福爾摩斯偵探故事的男知青相遇。他們和她們先因相同的身份和家世而擦出了感情的火花，又因?qū)﹄娪暗募?xì)節(jié)分析有異而互憎。戰(zhàn)爭(zhēng)在知識(shí)和勞動(dòng)的比拼中爆發(fā)，生動(dòng)展現(xiàn)了兩群知青豐富的矛盾心理。農(nóng)村是知青塑造個(gè)人英雄的舞臺(tái)，知識(shí)是知青引以為傲的根源，是與城市千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。

然而，1981年中共十一屆六中全會(huì)通過的《關(guān)于建國(guó)以來(lái)黨的若干歷史問題的決議》稱，“文化大革命”足“一場(chǎng)由領(lǐng)導(dǎo)者錯(cuò)誤發(fā)動(dòng)，被反革命集團(tuán)利用，給黨、國(guó)家和各族人民帶來(lái)嚴(yán)重災(zāi)難的內(nèi)亂”。無(wú)數(shù)知青不僅而對(duì)自己的青春是奉獻(xiàn)在“錯(cuò)誤”的歷史中的殘酷現(xiàn)實(shí)，還要承受著回城后由于知識(shí)落后無(wú)法勝任城市建設(shè)的處境。加之，剛剛建設(shè)起步的城市無(wú)法提供相應(yīng)的工作機(jī)會(huì)，既沒文化又沒工作的邊緣化身份為他們的城市生活蒙上一層灰色，更將他們的知識(shí)優(yōu)越感和英雄夢(mèng)打碎。

返城多年后，白馬湖的知青聚會(huì)上，陶小布看著一個(gè)個(gè)來(lái)參加聚會(huì)的幸運(yùn)兒，他們可以立足于今天的成功，紀(jì)念過去的輝煌。但城市也曾吞食過無(wú)數(shù)知青的夢(mèng)想： “我發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)不出口是因?yàn)樵诮诸^突然見到一個(gè)女同學(xué)的骯臟、憔悴以及過早蒼老，……一位曾與我同臺(tái)演出的姐們，失業(yè)后干上了傳銷，……以至于喋喋不休翻來(lái)覆去百般糾纏廉恥盡失。一位曾幫我拉過車的老同學(xué)太窮了，去校園里撿垃圾，順于偷竊球鞋和球衣，……被一群大學(xué)生無(wú)比正義地暴打?！敝嗍潜粍?dòng)的一代，他們中的大部分人被國(guó)家政策推來(lái)推去，從上山下鄉(xiāng)到下海、下崗，最后到上訪。生命在（建設(shè)農(nóng)村）犧牲與（現(xiàn)代城市）公平的倫理沖突中沉浮。

知青是第一時(shí)間響應(yīng)國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)號(hào)召的人，無(wú)論是反文化的遷移還是順應(yīng)文化的遷移，他們都為國(guó)家建設(shè)貢獻(xiàn)了青春。小說(shuō)將當(dāng)代中國(guó)“知青”在經(jīng)濟(jì)建設(shè)中的身份矛盾和命運(yùn)糾葛述之筆端，發(fā)掘他們游離于城市與鄉(xiāng)村問的身份困惑。

理想和道德的自覺追求

《日夜書>從“人”的視角，敘述作為“人”的知青不僅受到時(shí)代的壓迫，受到社會(huì)的不公，還進(jìn)行著個(gè)性的反抗，努力在社會(huì)和生活中追求“人”的生存，盡可能地追求著自由選擇的權(quán)利。

造就知青的“文革”時(shí)期，政治上的極大束縛是知青生活的最大特點(diǎn)。作為政治宣傳下成長(zhǎng)起來(lái)的一代，國(guó)家意識(shí)即是他們的個(gè)體理想，但隨著個(gè)體理想影響的不斷擴(kuò)大，卻成為了國(guó)家政治的敵人。 《日夜書》中馬濤在反復(fù)鉆研了中國(guó)革命后，滿腹馬列主義和西方哲學(xué)的他成為知青們的偶像，這正是理想實(shí)現(xiàn)的預(yù)兆。因此，青年被自由理想的追求迷暈了頭腦，他開始籌建新黨，以建構(gòu)自己的政治理想，并且確實(shí)地進(jìn)行了地下工作。然而，因?yàn)樵诟锩恼Z(yǔ)境中建立新的革命組織，馬濤被捕了。雖然“文革”后得到平反，但在獄中累積的情緒“毒素”，使他一生懷恨親友，郁郁寡歡，終因患上肺癌，死于異國(guó)他鄉(xiāng)。

與馬濤的政治理想不同，出生在音樂世家的“小安子”，不懂得怎樣在農(nóng)村生活，不會(huì)干農(nóng)活，不會(huì)照顧自己，但聽說(shuō)省歌舞團(tuán)來(lái)演出，平時(shí)干不動(dòng)活的她，也可以徒步幾天去看演出。作為讀西方小說(shuō)長(zhǎng)大的知青代表，她的理想是過著西式的小資生活。“文革”后，超級(jí)夢(mèng)女只身出國(guó)，追尋著理想中的生活遠(yuǎn)去，再也沒有回來(lái)……

《日夜書》還選擇“小安子”的童年回憶，將新中國(guó)知識(shí)分子的思想弱點(diǎn)生動(dòng)地再現(xiàn)：“從她的日記中得知，作為一位曾留學(xué)蘇聯(lián)的樂團(tuán)指揮，她父親好旅游，……雨中散步一類雅興肯定也少不了。但這一切并不妨礙他的膽小怕事，一旦聽到妻子戴上右派帽子，立即離婚而去，能躲多遠(yuǎn)就躲多遠(yuǎn)?！爆F(xiàn)實(shí)生活中，知識(shí)分子的庸俗戰(zhàn)勝了理想，反映了“文革”知識(shí)分子自身的復(fù)雜性、冷漠心理和毫不掩飾的自我意識(shí)。在這個(gè)群體遭遇傷害的時(shí)期，為了逃避災(zāi)難，而叛離群體的自私個(gè)體，開啟了韓少功對(duì)知識(shí)分子道德質(zhì)疑的倫理之門。

馬濤被捕后，用在獄中追求優(yōu)越經(jīng)濟(jì)享受的方式，發(fā)泄著自己對(duì)政治的不滿。敘事并沒有突兀地表現(xiàn)馬濤的痛苦和被傷痛扭曲的人格，而是將他放入新中國(guó)知識(shí)分子深層思想承接的描寫中加以表現(xiàn)：“父親生前一直鼓勵(lì)子女們大義滅親，……他禁止孩子們?nèi)タ赐俏划?dāng)過地主的姑姑，……他禁止孩子們談?wù)撃俏划?dāng)過舉人的爺爺，……聽說(shuō)馬濤在學(xué)校里貼大字報(bào)，痛斥父親這位‘舊官僚，積極靠攏黨組織，父親反而高興了好半天?！瘪R濤繼承了父親近乎原始的殘忍人性。然而，殘忍中孕育的理想是脆弱的，當(dāng)理想被毀滅時(shí)，就只剩下了殘忍?！案锩笔〉鸟R濤，便是只能握著殘忍在世界上游走的孤魂。

作為“人”的知青，他們都有理想和道德的精神追求。然而，作為被城鄉(xiāng)邊緣化的群體，理想和道德就顯得格外奢侈。“一方面，道德觀念具有超前性，它往往以理想的、應(yīng)該具有的規(guī)范來(lái)調(diào)節(jié)人們的行為，顯示了道德的理想化特點(diǎn)。另一方面，道德觀念中又保留了相當(dāng)多的源于傳統(tǒng)和習(xí)俗的成分，這又使道德觀念有了相對(duì)的穩(wěn)定性和保守性?！崩硐肱c傳統(tǒng)觀念分立于道德的兩端，橫亙于身份游離的知青而前。新世紀(jì)的知青小說(shuō)用理想與道德透視每一個(gè)形象，將筆墨集中于對(duì)當(dāng)代社會(huì)及生活在其中的“人性”尋根。

人性尋根

“如果我們想在走出這個(gè)世紀(jì)的時(shí)刻不像進(jìn)入它時(shí)那么傻，那就應(yīng)當(dāng)放棄方便的道德主義審判，并思索這些丑聞，一直思考到底，哪怕它會(huì)使我們對(duì)于什么是人的全部肯定受到質(zhì)疑?！边M(jìn)入21世紀(jì)的知青小說(shuō)，與“文革”拉開了時(shí)空距離。丑聞的時(shí)代己成過去，傳統(tǒng)道德主義思想己被放棄。正如莫言所言：“小說(shuō)家是社會(huì)中人，他自然有自己的立場(chǎng)和觀點(diǎn)，但小說(shuō)家在寫作時(shí)，必須站在人的立場(chǎng)上，把所有的人都當(dāng)作人來(lái)寫。只有這樣，文學(xué)才能發(fā)端事件但超越事件，關(guān)心政治但大于政治。”

以往，知青小說(shuō)一直講述符合政治需要的人生。知青們被這種政治英雄形象鼓動(dòng)來(lái)到了農(nóng)村，將自己的大好青春全部奉獻(xiàn)給農(nóng)村建設(shè)，這時(shí)的知青是文學(xué)“英雄” （《黑駿馬》）?！拔母铩焙蟮姆此硷L(fēng)潮，又將知青推向反思的主潮，灰色地否定著自己的火熱青春，這時(shí)的知青是“文革”的“犧牲品”（《這是一片神奇的土地》）。大敘事背景下的知青小說(shuō)，敘述著體制內(nèi)的知青需求。然而，作為“人”的多元，卻被忽視。

新世紀(jì)的知青小說(shuō)都敘寫著自然人性的欲望。知青小說(shuō)將純真的愛情和青年理想糾纏到一起，用理想的美好訴說(shuō)愛情的偉大。艾羊的《山楂樹之戀》、懿翎的《把綿羊和山羊分開》、王躍文的《亡魂鳥》都描寫了相似的愛情故事。三部作品都塑造了一位有理想有遠(yuǎn)見的男知青，他們用自己的人格魅力影響了真、善、美的女孩兒，雖然他們最后匆匆離世，但卻留下了偉大的愛情。故事中的三位女主人公，都接受了愛情乃至自然人性的啟蒙，她們帶著對(duì)愛人深深的感情，堅(jiān)守著人性的本真在復(fù)雜的社會(huì)中艱辛生存。

《日夜書》順應(yīng)新世紀(jì)知青小說(shuō)的“人性”尋根敘事倫理趨勢(shì)，選擇對(duì)知青進(jìn)行自然“人性”描寫。小說(shuō)將知青們相互理解中的相互慰藉真實(shí)地刻畫出來(lái)，在還未受到城市打擊，還抱有青年的奮斗激情的青年身上發(fā)掘人性的純真。然而，回城后的生活卻又是困苦的， 《客過亭》《血色浪漫》和《暗夜舞蹈》中都敘述著知青下鄉(xiāng)及回城后依然過著困苦的生活，同《日夜書》中的大甲和小安子等人一樣，在絕望中徘徊。

正如瑞典文學(xué)院諾貝爾獎(jiǎng)委員會(huì)為莫言的頒獎(jiǎng)詞所言：“莫言是個(gè)詩(shī)人，他扯下程式化的宣傳畫，使個(gè)人從茫茫無(wú)名的大眾中突出出來(lái)。他用嘲笑和諷刺的筆觸，攻擊歷史和謬誤以及貧乏和政治虛偽。他有技巧地揭露了人類最陰暗的一面，在不經(jīng)意間給象征賦予了形象。”對(duì)創(chuàng)作記憶（亦可稱為歷史）中平凡“人性”的多元書寫，擺脫政治的虛偽和束縛，是21世紀(jì)世界文學(xué)的重要主題。

新世紀(jì)知青小說(shuō)沒有割裂時(shí)代，現(xiàn)在的生活由過去的經(jīng)歷指導(dǎo)，過去塑造了今天，“人性”便在一條流動(dòng)的時(shí)間中展現(xiàn)。書寫遷移于城市和鄉(xiāng)村之間的知青群體，表現(xiàn)中國(guó)幾十年的社會(huì)變遷，由知青的追尋和命運(yùn)，探尋社會(huì)群體最為核心的倫理命題——“人性”。