說起城市地標(biāo),建筑當(dāng)然是重要的物質(zhì)承載體。作為財(cái)富積累和技術(shù)炫耀的象征,地標(biāo)往往變成了造價(jià)十幾億到上百億元不等的建筑工程項(xiàng)目。對(duì)于現(xiàn)代化城市來說,摩天大樓常常被視作其形象與標(biāo)志,正如帝國大廈之于紐約,金貿(mào)大廈之于上海。摩天大樓比拼高度,一度成為城市間相互追逐的潮流。在城市化進(jìn)程中,一座又一座高樓大廈為爭奪城市新地標(biāo)進(jìn)行著永不停息的較量,其中既有創(chuàng)造與發(fā)展,也有浮華與喧囂。
但是,當(dāng)“萬丈高樓平地起”成了家常便飯,昨天的“最高”無須多長時(shí)間就會(huì)被今天的“最高”刷新。不少學(xué)者紛紛指出,高“海拔”的建筑地標(biāo),曾被認(rèn)為是現(xiàn)代化的標(biāo)志,但僅憑“海拔”,并不能讓城市變得更有個(gè)性和品位。
福樓拜曾躲到埃菲爾鐵塔內(nèi)喝咖啡,因?yàn)橹挥羞@樣才看不到鐵塔的身影聞名世界的埃菲爾鐵塔自誕生起便遭遇市民對(duì)它外型的質(zhì)疑,上海的東方明珠遇到的是同樣的問題。
中國正以一個(gè)大國的形象崛起于世界之林。而與大國崛起語境相應(yīng)的是,火熱的地標(biāo)運(yùn)動(dòng)也正在中國這塊古老的土地相繼立地而起。中國這個(gè)“拆”字到處可以看到,有人戲稱,中國就是“拆哪”,是“CHINA”。市民的詬病不會(huì)讓巨型地標(biāo)的建設(shè)停止——有人說,全世界最新奇建筑的實(shí)驗(yàn)場(chǎng)在北京。從國家大劇院“巨蛋”到中央電視臺(tái)新樓“大褲衩”,再到國家體育場(chǎng)“鳥巢”的建設(shè)而天津的海信廣場(chǎng)則被戲稱“凹凸曼”(奧特曼),無不給人投射出這樣一個(gè)新奇怪異的印象,中央電視臺(tái)新樓還被美國《時(shí)代周刊》稱為“世界上最奇特的建筑”。這個(gè)略帶荒誕的比喻,隱喻著中國不少城市奉行的邏輯:超級(jí)建筑亦是超級(jí)英雄,它可以拯救乏善可陳的城市。熱潮之中,各大城市地標(biāo)均顯示出“舍我其誰”的超凡自信。
事實(shí)上,早在2004年5月,美國《時(shí)代周刊》就曾發(fā)表了一篇封面文章討論中國的建筑熱潮。大意是中國的非理性城市化進(jìn)程和追趕現(xiàn)代化潮流,使得中國成為了世界頂尖建筑設(shè)計(jì)師的試驗(yàn)場(chǎng)。文中引述設(shè)計(jì)大師RaimundAbraham的話說——“我根本無法想像我這樣的一個(gè)設(shè)計(jì)能夠在美國被建造?!薄霸谥袊?,你會(huì)感覺任何事都是有可能的。”大國崛起語境下的地標(biāo)運(yùn)動(dòng),可見一斑。
央視大樓恰是在這樣一個(gè)建筑試驗(yàn)的產(chǎn)物,它的設(shè)計(jì)者Koolhaas在投標(biāo)央視新址大樓的同時(shí)也接到了設(shè)計(jì)曼哈頓世貿(mào)中心“Ground Zero”的投標(biāo)邀請(qǐng),但他最終選擇并贏得了央視新址的項(xiàng)目。用《時(shí)代周刊》的話說,他一邊發(fā)起“消滅摩天樓運(yùn)動(dòng)”,一邊卻在中國建造著“世上最大的及技術(shù)上最復(fù)雜的大廈之一”。
中國地標(biāo)運(yùn)動(dòng)熱不僅僅出現(xiàn)在北京,在各大城市的城市化進(jìn)程中,地標(biāo)性建筑儼然成了一個(gè)地方的名片以及市政功績。大型城市固然有其特有的經(jīng)濟(jì)優(yōu)勢(shì)與特殊魅力,可是對(duì)于二線甚至三線城市來說,地標(biāo)性建筑或許也是他們吸引注意力的一種方式。于是,各大城市似乎迎來了建筑的黃金時(shí)間,一時(shí)間到處都在大興土木,寫滿了“拆”字的墻隨處可見。只需“百度”一下,你就可以發(fā)現(xiàn)各大城市建設(shè)地標(biāo)的熱度,幾乎所有的城市都在尋找或者規(guī)劃建設(shè)屬于自己的地標(biāo),北有“大褲衩”,南有“小蠻腰”,東有“啟瓶器”,而如今中西部崛起也正火熱啟動(dòng),大概不少地標(biāo)建筑也會(huì)相繼應(yīng)勢(shì)而生。
地標(biāo)建筑作為城市中的建筑主角,在功能上具有超前性和包容性,同時(shí),它的外形應(yīng)該還具有創(chuàng)新性,地標(biāo)建筑承載的不僅是其建筑本身的文化內(nèi)涵,還包括城市的歷史文脈。
上世紀(jì)八十年代,金陵飯店成為南京地標(biāo)。多年來,周邊高樓一座比一座高,一座比一座豪華,但直到今天,金陵飯店依然是南京一處重要地標(biāo)。這種現(xiàn)象迫使人們反思:作為重要的城市地標(biāo),高樓大廈如何煥發(fā)出它的人文光彩?但在中國的地標(biāo)建筑熱中,簡單的復(fù)制卻是層出不窮。當(dāng)阿聯(lián)酋以迪拜的七星酒店帆船酒店聞名于世后,廣東佛山、山東青島的山寨版帆船酒店立即應(yīng)聲競相上馬。如果說被稱為城市名片的地標(biāo)也可以如此粗暴地復(fù)制,那么,不知道當(dāng)別人接到這張名片時(shí),腦子里會(huì)不會(huì)因此有著莫名的混淆與糾結(jié)。