李喆
一場災(zāi)難將監(jiān)利這個小縣城推到了萬眾矚目的臺前,作為一名志愿者,我滿含淚水收拾行李來到這個陌生得幾乎沒聽過名字的地方想要做點(diǎn)什么。在監(jiān)利的6天時(shí)間,我加入了愛心車隊(duì),每天奔波在車站和旅店之間,將遠(yuǎn)方到站的家屬平安送到政府一對一接待人員的面前。面對失去親人的悲痛,家屬失聲痛哭,我能做的只是硬生生咽下淚水,緊緊握住他們的手,傳遞一點(diǎn)點(diǎn)溫度。
每天晚上,我會抽空去看望那些我接送過的家屬,看著他們從撕心裂肺的痛哭一直到慢慢平靜下來,我明白他們內(nèi)心的傷痕,但也知道除了好好活下去,他們別無選擇。親歷一場災(zāi)難,才懂得生命里的遇見多么寶貴,生活和生命是多么值得珍惜。
爸媽,多希望你們再更新一次朋友圈啊
2015年6月3日晚上9時(shí)20分,距離“東方之星”號游輪在湖北監(jiān)利縣水道翻沉已經(jīng)過去48小時(shí),仍有423人失蹤。我將陸續(xù)趕到監(jiān)利的浙江家屬送到同一個賓館里。
寧波的何紅梅翻開手機(jī)通話記錄給我看,里面顯示她與70多歲的父親何勇的最近一次通話是在6月1日晚上8點(diǎn)40分,何紅梅抹著眼淚說:“這次通話可能是我與老爸的訣別了?!?/p>
何紅梅清晰地記得,6月1日晚上,下班吃過晚飯,她在家里收拾屋子。乘“東方之星”游輪去重慶游玩的父親打來電話問道:怎么沒回我的微信?她說,我回了啊,可能你船上信號不好,沒收到。那是何勇上船游玩的第三天,他習(xí)慣性地向女兒“匯報(bào)”旅途見聞。因?yàn)楣ぷ髁艘惶欤渭t梅覺得自己有些累了,知道父親平安,便沒再多聊。
6月2日早晨看到“東方之星”沉船的新聞,何紅梅的第一反應(yīng)是瘋狂地拿起電話打給協(xié)和旅行社,確認(rèn)消息是否屬實(shí)。她心里還存有一絲希望,希望那些新聞報(bào)道有誤。她和家人又找到父親乘船的憑證,希望父親上的不是那艘“東方之星”,而是別的什么“之星”。當(dāng)何紅梅一個接一個的電話打給父親,始終沒有回應(yīng)時(shí),她心里慌了,全身無力癱坐在地。
何紅梅的父親何勇是位新潮的老人,他不僅玩QQ和微信,有時(shí)候也會玩網(wǎng)絡(luò)游戲。這位70多歲的父親和年輕人一樣,每天會發(fā)朋友圈,記錄自己的見聞。何紅梅是父親朋友圈里的忠實(shí)粉絲,每次看完都不忘給父親點(diǎn)個贊,父女間的遠(yuǎn)距離交流簡單而幸福。何勇登上“東方之星”游輪后,何紅梅也是通過朋友圈看到父親每天的行蹤,如今,父親的朋友圈永遠(yuǎn)停留在赤壁的那一刻。她和父親的交流也在掛了那通電話之后,戛然而止。
我能想象這種猶如晴天霹靂的感受,一邊給何紅梅遞紙巾,自己也忍不住淚如雨下。
這次與何紅梅父親一起出游的還有另外3位寧波老人,趙琴的婆婆劉萍芝就是其中一位。他們平時(shí)就是“麻友”,也常常一起外出旅行,相處得非常融洽。
接到趙琴的那天,她堅(jiān)持要求我送她去江邊事故現(xiàn)場,盡管我一再解釋,她依然固執(zhí)地認(rèn)為這是一種推諉。后來得知,她不斷跟周圍其他家屬商量,想“突破”安置他們的賓館,試圖走到江邊去。由于救援道路外圍封閉進(jìn)不去,她只得繞到對岸,租船靠近沉船點(diǎn),但是天黑后江面漆黑、異常危險(xiǎn)……
在確定無論如何也無法靠近沉船點(diǎn)后,趙琴再次見到我時(shí)不停追問,“你們有沒有現(xiàn)場救援的圖片,給我看看?!蔽曳鍪謾C(jī)上朋友發(fā)過來的沉船露在江面幾十公分的畫面,她不斷用手指滑動屏幕切換圖片,眼睛瞪得大大的、專注地看婆婆落水的地方。幾秒后,她哭著說不看了。
“我婆婆待我跟親生女兒一樣,我希望她活著?!蹦杲?0的趙琴哭得像個孩子。讓趙琴最為內(nèi)疚的是,在婆婆劉萍芝臨行前,兩人還因?yàn)橐稽c(diǎn)小事拌過嘴。她不停拍打著自己的雙腿說:“我真的不該和她爭吵,如果她能活過來,我什么都聽她的。”在婆婆上船后的那幾天里,趙琴一直關(guān)注婆婆的朋友圈,想通過微信給婆婆道個歉,卻一直羞于說出口。
趙琴的女兒是最后一次接到劉萍芝電話的人,祖孫倆聊了很久,劉萍芝還許諾給孩子帶禮物,孩子在電話里教奶奶怎么在朋友圈發(fā)視頻,并讓奶奶早點(diǎn)回來。不到一天時(shí)間,婆婆卻身陷江中,趙琴不敢也不知道該如何告訴孩子,奶奶可能再也回不來了。
雖然從寧波趕到了監(jiān)利,但是趙琴和婆婆劉萍芝之間,可能已經(jīng)無法再用“距離”去衡量了。確認(rèn)沉船的消息后,趙琴的心仿佛和船一起沉了。她不斷自責(zé),“我女兒不讓奶奶出去玩,我們卻鼓勵老人家走,是我們害了她?!闭f著說著眼淚又滾了出來,從眼鏡框邊滑過,滴在藍(lán)色的褲子上。褲子濕了,眼鏡也花了。
因?yàn)槭ゲ哦迷谝黄鹕畹目少F,而這種歉疚也許在趙琴的心里,一輩子都難以撫平。
6月4日晚上9點(diǎn),沉船施救現(xiàn)場,救援人員正在對“東方之星”進(jìn)行切割作業(yè)。根據(jù)現(xiàn)場指揮部提供的信息,救援人員將在船體底部中前部切開一個55厘米乘60厘米的長方形口子,以便潛水員進(jìn)入艙體探查。
得知這一消息,一直保持聯(lián)絡(luò)的浙江乘客的部分家屬,又聚到了一個房間?!霸诖撟畹讓拥倪€是有生還希望的,船倒過來,底層就變成了頂層,還有希望?。 壁w琴說著,再一次摘下眼鏡擦淚。有人馬上補(bǔ)充,“不是打開了一個口子嗎?蛙人能進(jìn)去說不定就能摸到人??!”圍坐著的家屬們,已不記得是第幾次分析各種“生還可能”。
這些為人兒女的人,多希望自己在“東方之星”上的爸爸媽媽再像以前一樣,更新一次微信朋友圈??!
我愿傾其所有換我父母和女兒活過來
天津3歲小女孩高千鑰的父母抵達(dá)監(jiān)利時(shí),正下著大雨,年輕的媽媽已哭成淚人,夫妻倆一再要求去江邊等著孩子的訊息。我告訴他們,武警官兵正在盡最大努力搜救,孩子的媽媽幾乎哭到失聲:“水這么涼她怎么受得了……”
6月4日晚上9點(diǎn),再次見到這對父母,離“東方之星”傾覆已經(jīng)72小時(shí),還是沒有關(guān)于孩子的任何消息。夫婦倆焦急地守著電視里的現(xiàn)場直播,親人在幾十公里外冰冷的江水中生死未卜,但他們能做的,只是守在電視前、網(wǎng)絡(luò)上,等待和搜尋親人的消息。盡管心里還存有一絲幻想,期望發(fā)生奇跡,但時(shí)間擺在眼前,他們知道這是一種奢望。
高千鑰的母親已經(jīng)連續(xù)幾天沒吃東西了,她只是希望孩子的消息早點(diǎn)到來。好心的同鄉(xiāng)不忍心看到高千鑰的父母難過傷心,前來安慰,并帶來小道消息,說孩子的尸體找到了。這對年輕的夫婦抱頭痛哭,他們失去的不只有女兒,高千鑰的爸爸高成還失去了最疼愛他的父母。
高成的父親高大海剛退休幾年,父母好不容易才開始享受天倫之樂,沒想到安排他們出行,卻再也盼不到他們回家了。
1967年,知識青年下鄉(xiāng),高成的父親高大海被安排到內(nèi)蒙古的次木格,那里環(huán)境異常艱苦,高大海堅(jiān)守了5年,才等來一個上學(xué)的名額。為了返城,他努力考上了江漢石油學(xué)校,那是高大海第一次看到波瀾壯闊的長江。
通過江漢石油學(xué)校4年的學(xué)習(xí),高大海被分配到渤海石油,終于重返天津了。這是美好的一年,因?yàn)檫@一年高大海不僅收獲了事業(yè),還收獲了愛情。他與同在天津的淑珍喜結(jié)連理,隨著高成的出世,他迎來了人生里的春天。
而好景不長,妻子淑珍所在的企業(yè)面臨改革,一夜之間變成了下崗職工,在天津生活的夫妻倆突然有了經(jīng)濟(jì)壓力。高大海為了給兒子創(chuàng)造更好的生活環(huán)境,和妻子淑珍商量,主動申請去新疆工作,可以多一些補(bǔ)貼。淑珍內(nèi)心很不情愿,因?yàn)樾陆畬?shí)在太遠(yuǎn)了,丈夫這一調(diào)走,再想調(diào)回來是非常艱難的事情。但為了兒子生活得更好,她猶豫很久還是勉強(qiáng)同意。送丈夫前往新疆時(shí),淑珍領(lǐng)著孩子跟在火車后面追趕了很久。
和淑珍預(yù)料中一樣,高大海這一去就是20多年,淑珍一直留在天津照顧孩子。高大海半年回天津一次,每次離開時(shí)一家人淚眼揮別。在新疆的高大海時(shí)刻牽掛著母子,希望兒子快點(diǎn)長大,希望可以攢更多的錢,讓妻子和兒子過得更好一點(diǎn)。他工作勤懇,生活節(jié)儉,在單位年年被評為先進(jìn)。在高成的印象里,父親是個不會花錢的人,他每個月的工資都按時(shí)寄回家,很多年都不買一件新衣服,就連回來探親穿的還是多年前的舊衣服。這樣勤儉的習(xí)慣高大海保持了一輩子,直到退休后,還為了省點(diǎn)電費(fèi),舍不得打開廚房的抽油煙機(jī)和衛(wèi)生間的排風(fēng)扇。
2011年,在新疆渤海石油做財(cái)務(wù)總監(jiān)的高大海終于盼到了退休的這一天,他最疼愛的兒子也已經(jīng)成家立業(yè)。高大海第一次帶妻子來到新疆,帶妻子看他工作的地方,看新疆的美景。兩地分居20多年,終于守得云開見月明。高千鑰的出生更是讓這個溫馨的家錦上添花。兩位老人把孩子當(dāng)成小公主一樣捧在手心。原本想要陪孫女過一個愉快的兒童節(jié),卻沒想到,這竟然是她過的最后一個兒童節(jié)。而這次三峽行也是高大海最后一次看長江。
聽高成講完父母的故事,內(nèi)心很久不能平靜,父母為了給兒子更好的物質(zhì)條件,幾乎犧牲了自己一生的幸福,還有什么樣的愛能超越這種血肉親情!
6月6日,終于傳來高千鑰的消息,看著照片里孩子的玩偶,年輕的媽媽又一次情緒失控。高成摟著妻子,不再是當(dāng)初撕心裂肺的抱頭痛哭,父母沒了,孩子沒了,他得把整個家撐下去。高成幫妻子擦淚,什么話也說不出來,父親給他的榜樣就是一個男人該擔(dān)負(fù)起所有的家庭責(zé)任。盡管眼鏡后面依然可以看到他紅腫的眼睛,但他只是咬了咬嘴唇,平靜地說:“我愿傾其所有換我父母和女兒活過來,但這不可能,這樣的天災(zāi),誰都不希望發(fā)生,我現(xiàn)在只能選擇面對。”
與死神擦肩而過,我把老伴弄丟了
接上幸存者謝云的兒子,他滿臉惶恐,喜憂參半。父親謝云被安排在監(jiān)利縣新溝鎮(zhèn)一個賓館里等待母親的消息,他最擔(dān)心的是父親經(jīng)歷這一場“恐懼”之后,是否能承受失去母親的打擊。他說父母感情一直很好,這幾年常常一起出來游玩,可這一場突發(fā)的龍卷風(fēng)卻將父母阻隔在生死線上。
6月4日,謝云的兒子提出要去沉船現(xiàn)場看一看,快3天了,還沒有一點(diǎn)母親的消息。而謝云自己也在努力調(diào)整狀態(tài),盡量從劫后余生的情緒中走出來。聽他回憶起事發(fā)時(shí)的情況,仿佛是災(zāi)難電影畫面的再現(xiàn)。
6月1日9點(diǎn)左右,謝云和同行的游客準(zhǔn)備休息,外面正刮風(fēng)下雨,不時(shí)有雨水從窗外滲進(jìn)來。船開始傾斜,謝云忘不了當(dāng)時(shí)的“恐怖”場景。他被傾斜的慣性撞到了墻上,還沒來得及反應(yīng),又一屁股坐到了房間的立柜上,玻璃碎裂的聲音,鋁合金窗框的刺耳摩擦聲,床、衣柜倒地后的響聲混雜在一起。緊接著,背后突然感到一股水柱沖過來,他突然看不到房間里的其他3個人,再一抬頭,船頂居然沒了,直接看到了黑壓壓的“天”,他被江水推出了窗外。
幸好謝云熟悉水性,他腦子里一直叮囑自己,“趕快離開翻船,頭向上,要保持呼吸?!敝x云抓住手邊的救生圈奮力向前游去。江面開始變得平靜,漂浮物一個個涌過來,出于本能,他抓住了一個塑料桶,把腳套了進(jìn)去,“我當(dāng)時(shí)覺得只要是塑料的,應(yīng)該都有點(diǎn)浮力?!弊谫e館紅色木椅上,謝云伸著淤血的腳比劃著。這樣的生死記憶會刻在腦海里一輩子。
謝云這一生的經(jīng)歷頗為豐富,當(dāng)過兵、教過書、務(wù)過農(nóng)、坐過機(jī)關(guān)。妻子一直跟隨他輾轉(zhuǎn)南北,沒有抱怨。雖然兩人偶爾也會有小爭吵,但最后都是妻子退讓。年輕時(shí)的謝云血?dú)夥絼?,沒顧及妻子的感受,現(xiàn)在年齡大了,他想要多彌補(bǔ)一點(diǎn),多一點(diǎn)時(shí)間陪陪老伴。
說起妻子,謝云幾度哽咽,在船艙開始傾斜時(shí),他看了妻子最后一眼,而此時(shí)快3天過去了,他知道,妻子生還的希望已經(jīng)非常渺茫?!暗浆F(xiàn)在也想不起來老太婆當(dāng)時(shí)在干嗎?”說著說著,謝云像個孩子似的埋頭哭了起來……
性格開朗的謝云提及老伴,整個人都凝重了,或許“少時(shí)夫妻老來伴”只有到了他這個年齡才有深切體會。
一同失去老伴的,還有在游輪上住謝云隔壁的天津老人吳建強(qiáng)。見到他時(shí),他還驚魂未定,沉浸在痛苦中。親屬說,他一夜要醒很多次。經(jīng)歷一場這樣的浩劫,內(nèi)心所承受的惶恐可以想象。
58歲的他正是享受天倫之樂的時(shí)候。這么多年一直忙于工作,從來沒帶妻子出過遠(yuǎn)門,這一次在老鄉(xiāng)的慫恿下,他買了一等艙的船票,想給妻子一次甜蜜之旅,沒想到卻是一段妻子的黃泉路。
“我把老伴弄丟了?!被貞浧鹉求@險(xiǎn)的一刻,老人已經(jīng)泣不成聲。他永遠(yuǎn)都忘不了,出事那天,聽到窗外風(fēng)雨交加,船開始搖晃,躺在床上的老伴李秀珍拉緊自己的手,他不停地安慰老伴:“放心吧,沒事?!蓖蝗?,船身向右側(cè)大幅傾斜,船艙里的床也往一邊滑,更加糟糕的是,此時(shí)江水大量涌進(jìn)船艙。但即便如此,吳建強(qiáng)還是沒松開老伴的雙手。
船傾斜的角度越來越大,李秀珍被倒下的床壓住了半個身子,水也越來越深。吳建強(qiáng)明白,必須馬上逃離這艘船,他使出全身的力氣想把壓在床下的老伴拉出來,可強(qiáng)大的水流讓他完全使不上勁。
看著涌進(jìn)來的水越來越多,老伴李秀珍突然喊了一聲:“撒手!”
吳建強(qiáng)一愣,手上勁猛地一松,巨大的水流托著他的身子,頂開身旁的窗戶,把他從窗戶擠了出來。而眼前的“東方之星”就在一瞬間,徹底翻轉(zhuǎn)過來,倒扣在江面上。那一扇窗,乘船的那幾天,他開了關(guān)、關(guān)了開,太熟悉了……
兒子吳億福的眼睛已經(jīng)紅腫了,他忍不住捂著臉,淚從指縫中流出,“我媽一輩子辛苦,沒出過遠(yuǎn)門,這是她第一次到這么遠(yuǎn)的地方。”
“事發(fā)當(dāng)晚,我媽和我兒子視頻,還說給他買了禮物,回去一定帶給他。我兒子一直期盼著奶奶歸來。”吳億??拗f。
依然是奔波在車站和旅店之間,聽說失去老伴的還有一位幸存者余正偉,卻沒有機(jī)會見到。這些攜手走過大半生的夫妻,卻在暮年陰陽相隔。我依然記得吳建強(qiáng)哽咽的聲音:“我把老伴弄丟了?!边@些與死神擦肩而過的漢子,卻再也找不回陪伴自己數(shù)十年的老伴了。
監(jiān)利縣的雨停了,長江岸邊擺滿鮮花,香燭正輕燒,江面上的花瓣正漂向遠(yuǎn)方,將親人的思念和祭奠傳遞。無論是失去父母,失去兒女,還是失去至親的愛人,他們都會堅(jiān)強(qiáng)地走下去,用幸福的生活慰藉親人的在天之靈。