呂洛衿

有醫(yī)生敢于踏入頭顱移植禁區(qū)并不奇怪，但有愿意換頭的志愿者就令人匪夷所思了，因為這意味著要在還活著的時候讓醫(yī)生切下自己的頭。但這樣的志愿者竟然出現(xiàn)了。

據(jù)悉，萬眾矚目的第39屆美國神經(jīng)外科和骨外科年會，日前在美國馬里蘭州首府安那波利斯市舉行。之所以令人矚目，不是因為學(xué)會本身多么激動人心，而是因今年參加該學(xué)會的有兩個特殊人物：一個是意大利的外科醫(yī)生卡納維諾，另一個是俄羅斯30歲的斯皮里多諾夫。這兩個人一個是醫(yī)生，一個是病人，要在大會上討論一個驚世駭俗的手術(shù)：頭顱移植。

所謂頭顱移植，通俗地說就是換頭。換頭術(shù)真的有可能？技術(shù)上能否實現(xiàn)？又會面臨怎樣的倫理問題？

天堂手術(shù)

卡納維諾是意大利都靈的一位外科醫(yī)生，都靈高級神經(jīng)調(diào)控集團的主任。2013年，他宣布要進行人類頭顱移植手術(shù)。他說成功的關(guān)鍵在于使用粘合劑粘合切斷的脊髓，使兩個不同人的脊髓可以生長連接起來?！叭绻晒Γ切┮蛏眢w嚴(yán)重疾病而面臨死亡的患者則可獲得新生?！?/p>

卡納維諾稱這個計劃為“天堂手術(shù)”，取自手術(shù)全稱head anastomosis venture（頭吻合冒險）的縮寫。

卡納維諾在2月3日的《國際外科神經(jīng)學(xué)》雜志上發(fā)表了一篇轟動世界的論文，題目叫《雙子座脊髓融合計劃：重裝》。文章里，卡納維諾詳細(xì)描述了他準(zhǔn)備施行的換頭術(shù)的各個細(xì)節(jié)。他強調(diào)，完成頭顱置換有4個關(guān)鍵步驟，第一是必須用一把鋒利無比的刀，如特殊制造的鉆石刀，或氮化硅制作的納米厚度刀片，確保切斷面整齊，易于連接；第二步是盡可能完好地連接脊髓灰質(zhì)；第三步是使用特殊粘合劑幫助截斷面吻合；第四步是使用電刺激脊髓連接端吻合生長。

2014年4月，卡納維諾醫(yī)生又受邀在著名TED上進行了演講，向世界詳細(xì)陳述了他的計劃。他甚至仔細(xì)計算了該手術(shù)需要大約100個外科醫(yī)生輪流進行，時間大概需36小時，費用大約1280萬美元。他說手術(shù)需要迅速切下頭顱，立刻降溫至10-15度，在1小時內(nèi)完成頭顱與捐贈者軀體吻合，迅速吻合血管，需在15分鐘內(nèi)恢復(fù)頭顱的血供，然后使用粘合劑，如PEG，粘合脊髓斷端。患者將被置于低溫昏迷狀態(tài)數(shù)日，直到確保手術(shù)吻合成功，可自主呼吸和心跳為止。

這聽起來就像天方夜譚。

有醫(yī)生敢于踏入頭顱置換禁區(qū)不奇怪，但有愿意接受頭顱置換的志愿者就有些匪夷所思，因那意味著要在還活著的時候切下自己的頭，接到另一具腦死亡軀體上，能不能活下來完全聽天由命。

還真的就有志愿者

俄羅斯人斯皮里多諾夫是一個“勇者”。

今年30歲的斯皮里多諾夫是個軟件工程師。他很不幸患有先天性Werdnig-Hoffman綜合征，即脊柱肌肉萎縮綜合征?；加羞@種病的人，因肌肉萎縮漸漸不能動彈，晚期呼吸肌也喪失功能，絕大多數(shù)人在童年就會不幸夭折，只有大約10%的人能活到成年。斯皮里多諾夫是10%不幸中萬幸的人。雖然存活下來，但肢體萎縮，靠輪椅移動，生活不能自理。因此，他愿意接受這個“賭命”手術(shù)。

兩年前，斯皮里多諾夫聽說卡納維諾的大膽計劃后與其取得聯(lián)系，并在媒體上公布愿意成為第一個志愿者。他立刻成為全球媒體矚目焦點。斯皮里多諾夫近日飛往美國，與卡納維諾醫(yī)生一起登上大會講臺，面向來自世界各國的外科醫(yī)生們解釋他的決定和計劃，希望取得醫(yī)學(xué)界支持。“我完全知道風(fēng)險所在，但希望參與這次學(xué)會能將頭顱置換手術(shù)這個觀點和計劃推進一步，取得醫(yī)學(xué)界的支持和理解?！?/p>

斯皮里多諾夫希望手術(shù)能在兩年內(nèi)進行，希望被置換的身體是一個年輕健壯的軀體，“并不著急，但如果一切順利，手術(shù)應(yīng)可在2017年某天進行。具體在哪里做，取決于這次學(xué)會的結(jié)果，但希望最好能在美國的某家醫(yī)院進行。我不是一個瘋子，而是一個工程師，希望能說服醫(yī)生們，這樣的手術(shù)很有必要?！?/p>

6月13日，卡納維諾和斯皮里多諾夫如期登上神經(jīng)外科和骨外科年會講臺，進行了長達兩小時演講，詳細(xì)陳述了他的計劃和理由。雖然兩位都一再強調(diào)是嚴(yán)肅認(rèn)真的醫(yī)學(xué)實驗，與會者的反應(yīng)如同預(yù)料一樣，有對這種冒險探索表示歡迎的，也有直斥荒誕的，認(rèn)為這是一個瘋狂的計劃。

頭顱移植早有嘗試

1908年5月21日，美國芝加哥醫(yī)生古斯里進行了有文字圖片記錄的第一例狗頭移植。他將一只狗頭切下來，移植到另一只狗的頸部下方，將血管肌肉吻合，使這只狗有了兩個頭。血管吻合后，接受移植的狗的血液通過血管進入移植來的狗頭，傳入大腦，然后回到接受移植的狗的血液循環(huán)。可惜移植失敗。

到了20世紀(jì)50年代，移植技術(shù)大幅進步，前蘇聯(lián)醫(yī)生杰米霍夫又開始狗頭移植嘗試。他使用快速縫合血管的血管吻合器，將20只小狗的頭分別吻合在20只大狗頸部。據(jù)他出版的《生命器官的實驗性移植》記載，這些狗頭平均存活了大約2到6天，最長的甚至存活了29天。

他詳細(xì)記錄了實驗細(xì)節(jié)，并附有照片。其中一個是1954年2月24日的實驗記錄，一只一個月大的小狗的頭被移植到一只成年牧羊犬身上。實驗記錄寫道：早上9點，被移植的小狗頭開始急切地想要喝水喝奶，而且擺動頭部，似乎想從受體成年狗身上掙脫出去；晚上10點30分，當(dāng)大狗準(zhǔn)備睡覺時，小狗頭咬了實驗員的手指，導(dǎo)致出血。2月26日晚上6點，小狗頭咬了大狗耳后，大狗大叫并猛烈搖頭。

而據(jù)1959年12月9日《華盛頓郵報》報道，中國人在1959年完成了第一例完全的狗頭移植，將一只狗的頭移植到了另一只沒有頭顱的狗身體上，但其中細(xì)節(jié)已不可知。

前蘇聯(lián)醫(yī)生杰米霍夫的狗頭移植嘗試，打開了器官移植大門。之后，器官移植技術(shù)得到長足進步，免疫抑制劑的使用最終使心臟、腎臟、肝臟、肺等器官移植成為可能。

而隨著這些器官移植的成功，人體頭顱移植的想法又冒出來。1970年3月14日，美國俄亥俄州克利夫蘭的外科醫(yī)生羅伯特·懷特進行了飽受爭議的手術(shù)：將一只猴子的頭切下來，移植到另一只無頭猴子身體上。據(jù)懷特手術(shù)觀察稱，這只換了頭的猴子存活了很短一段時間，但還有嗅覺和聽覺，能看見周圍環(huán)境，甚至差點咬了實驗員的手。2001年懷特醫(yī)生又再次重復(fù)了猴頭移植實驗。他稱因移植手術(shù)長足進步，以及低溫保存技術(shù)和免疫抑制的發(fā)展，頭顱移植更加可行，“隨著外科技術(shù)和術(shù)后護理的大幅進步，現(xiàn)在是時候考慮在人體進行頭顱移植的可能性了”。

2002年12月16日，《化學(xué)和工業(yè)》雜志發(fā)表了一篇來自日本栃木県自治醫(yī)科大學(xué)的醫(yī)生川合述史的移植嘗試。他將24只12天的幼鼠的頭切下來移植到成年鼠的大腿上。據(jù)論文記載，如果保持低溫和血流暢通，移植到大腿上的鼠頭可存活3周之久，小鼠的頭還可正常生長，嘴巴可以動，看起來非常詭異。

中國醫(yī)生也不甘落后。2014年哈爾濱醫(yī)科大學(xué)第二附屬醫(yī)院的任小平博士在《中央神經(jīng)系統(tǒng)：神經(jīng)學(xué)與治療》雜志上發(fā)表令人矚目的論文“異體頭體重建：小鼠模式”。試驗中，80只小鼠被斷頭后，40只的頭與另40只不同毛色的小鼠身體連接在一起。手術(shù)后，18只換頭的小鼠存活了3小時，且能自主呼吸，還能眨眼，心跳也平穩(wěn)，沒有出現(xiàn)脊髓切斷后常見的肢體強直。

在文章最后，任小平寫道：“一旦小鼠模式有效性得到證實，我們將進行靈長類動物實驗；這些模式將是未來進行人體臨床試驗的關(guān)鍵一步。”

這篇論文一出，媒體為之驚呼，甚至有媒體稱任小平為弗蘭肯斯坦。《弗蘭肯斯坦》是一部1931年的美國電影，劇中科學(xué)怪人弗蘭肯斯坦將不同尸體軀體部分縫合在一起，合成了一個人，結(jié)果發(fā)現(xiàn)合成的是一個怪物。

難點在哪里

前人有關(guān)頭顱移植的大膽嘗試，畢竟只是動物實驗，這一回的試驗則是在人身上。意大利卡納維諾醫(yī)生準(zhǔn)備進行人體頭顱移植的臨床試驗，理所當(dāng)然地引發(fā)了世人注目。

因為這個計劃太駭人聽聞，以至于各種猜想紛紛出臺。有多家媒體猜想卡納維諾醫(yī)生和斯皮里多諾夫是為了炒作，甚至猜想他們是為某個電腦游戲而進行炒作。

不管是炒作，還是果真在計劃這個手術(shù)，手術(shù)近期內(nèi)不可能進行，原因有兩點：

首先是原理不可行。頭顱與身軀吻合，最關(guān)鍵也是最難的是脊髓神經(jīng)吻合。目前為止，還沒有有效已知的方法可將切斷的神經(jīng)吻合并恢復(fù)功能，何況是關(guān)系到生命中樞的頸部脊髓和腦干，更何況頭部移植需要將兩個不同人的神經(jīng)連接起來。紐約大學(xué)朗格尼醫(yī)學(xué)中心的羅德里格斯博士，曾在2012年進行過轟動世界的最復(fù)雜的全臉移植手術(shù)，這位器官移植權(quán)威直截了當(dāng)?shù)刂赋觥拔也徽J(rèn)為這是可能的”。

其次是免疫排斥問題。器官移植最大障礙是人體的免疫系統(tǒng)對外來器官的強烈排斥反應(yīng)。雖然肝臟腎臟心臟移植手術(shù)中排斥反應(yīng)通過使用免疫抑制劑得到一定的有效抑制，但全頭移植，或者說全軀干移植，面臨的排斥反應(yīng)問題將嚴(yán)重得多，也復(fù)雜得多，因為一旦頭顱出現(xiàn)免疫排斥，不像別的器官可移除再移植新的替代器官。

即便以上兩個技術(shù)問題得到解決，倫理這一關(guān)也過不去。簡單地講，如果醫(yī)生將一個還活著的人的頭砍下來，別說移植，恐怕很快就會以謀殺罪被逮捕。退一萬步，即便合法，移植后的頭顱或身體，將以哪一個人的身份出現(xiàn)和存活？這都會是巨大的社會倫理問題。

（文據(jù)《南方周末》、《外灘畫報》）