同一個(gè)時(shí)期我在讀徐莊厚重的長(zhǎng)篇小說(shuō)《二十四氣》和王芫的中篇小說(shuō)《啊，加拿大》，這種交替閱讀給我?guī)?lái)的新的體驗(yàn)，也帶來(lái)了困擾：徐莊的鄉(xiāng)愁指向非常明確，是黃河流域的一個(gè)小村莊——徐莊，聯(lián)想到黃河流域是中華文明的發(fā)源地，就不難看出他對(duì)于鄉(xiāng)土的式微深感憂慮，想還原鄉(xiāng)土的原生態(tài)，挖掘其價(jià)值和美德。

而王芫的小說(shuō)《啊，加拿大》（《人民文學(xué)》2015年3期）在“遷移”中表現(xiàn)的“故土”的概念卻十分模糊。移居溫哥華7年的女作家安泊一直沒(méi)有歸屬感，想再次帶著女兒移居洛杉磯。她對(duì)于搬家非常習(xí)慣，在每一處停留時(shí)都不會(huì)與人深入交往，在離開(kāi)時(shí)也從不曾和誰(shuí)難舍難分。但女兒不同，女兒留戀小伙伴甚至家里的那輛車(chē)。母女兩人產(chǎn)生了沖突，以致于10歲的女兒離家出走。最后因?yàn)闊o(wú)意中隨車(chē)帶的一包垃圾而被美國(guó)海關(guān)人員拒絕入境，陰差陽(yáng)錯(cuò)反而遂了女兒的愿望。這里作為第一代移民的媽媽的漂泊感和沒(méi)有歸宿感和女兒的留戀“故土”都意味深長(zhǎng)，值得思索。

與上一代、甚至上幾代固守于鄉(xiāng)土相比，王芫是“走出去”的一代，其經(jīng)歷可謂豐富之極。20年中至少跨越了3大洲。從1997年去國(guó)、后回國(guó)，2005年再前往新西蘭、加拿大、美國(guó)，到再回國(guó)，現(xiàn)在準(zhǔn)備再次啟程赴加拿大——王芫是不能安守一處的。王芫的寫(xiě)作也以其兩次回國(guó)為分界線：在寫(xiě)作初期，她的筆觸還更多地放在中國(guó)本土上，筆下人物是在中國(guó)發(fā)生巨變的大時(shí)代背景下，上演凡夫俗子的日常生活的喜怒哀樂(lè)平凡的一幕，如《北京女人》中的4個(gè)短篇。后期或許由于有了時(shí)空的距離，她更多地以海外女作家的身份書(shū)寫(xiě)海外華人移民的生活，如《路線圖》（《當(dāng)代》2013年第2期）、《啊，加拿大》。

孔書(shū)玉在《王芫與當(dāng)代中國(guó)人的道德戲劇——短篇小說(shuō)集<北京女人>英文版序言》中指出：“九十年代的王芫已經(jīng)顯出了漂泊，甚至是逆流行進(jìn)的癥候。”“在這充滿(mǎn)了變遷的歲月里，寫(xiě)作成了王芫唯一能堅(jiān)持下來(lái)的職業(yè)。不論讀者對(duì)她的無(wú)根飄流作何感想，這樣的生活倒是為她的創(chuàng)作提供了營(yíng)養(yǎng)。”

“無(wú)根飄流”讓我想起了很早前的那部著名留學(xué)生小說(shuō)：於梨華的《又見(jiàn)棕櫚又見(jiàn)棕櫚》。小說(shuō)寫(xiě)到了上個(gè)世紀(jì)六七十年代臺(tái)灣赴美的留學(xué)生最終像無(wú)根的浮萍一樣游蕩在兩種文化之間，找不到自己文化之根。我們感興趣的是：自從八九十年代大陸掀起赴美留學(xué)浪潮，作為九十年代的留學(xué)生王芫又為她的同伴畫(huà)了怎樣的畫(huà)像呢？她（他）們?cè)谏矸菖c文化認(rèn)同上有什么樣的特征？

《啊，加拿大》是《路線圖》的續(xù)篇，基本的人物設(shè)置沒(méi)有改變：安泊、女兒愛(ài)麗絲、男友文德?tīng)枴！堵肪€圖》基本上復(fù)制了王芫自己的生活軌跡：從中國(guó)移民到加拿大溫哥華的過(guò)程?！栋。幽么蟆防m(xù)寫(xiě)7年后的安泊再次受到內(nèi)心不安沖動(dòng)的劫持，想移居洛杉磯，由此和女兒產(chǎn)生沖突。

小說(shuō)夾雜著與其說(shuō)是母親的焦慮不如說(shuō)是身份的焦慮：母女戰(zhàn)爭(zhēng)以一個(gè)偶然的“垃圾”出現(xiàn)得以暫時(shí)緩解，受西方民主平等觀念的影響，安泊和女兒的家庭關(guān)系是開(kāi)放、平等和民主的，垃圾的出現(xiàn)使得安泊的選擇既符合了女兒的心愿，又不失母親的面子。但是這只是表層。兩代人觀念上的差異的確混雜著教育理念的不同，但更為重要的是以母女之間的戰(zhàn)爭(zhēng)掩飾了語(yǔ)言、身份和文化認(rèn)同的難題。

對(duì)于海外的中國(guó)女作家來(lái)說(shuō)，艱難地尋找一條母語(yǔ)寫(xiě)作之路是她們的宿命，王芫也不例外。作為中文系畢業(yè)，以母語(yǔ)寫(xiě)作的王芫來(lái)說(shuō)，她對(duì)語(yǔ)言的敏感性應(yīng)該說(shuō)在一般人之上，語(yǔ)言是她進(jìn)入人物和人物關(guān)系的絕佳切入點(diǎn)。

讓我們回顧一下王芫筆下人物的語(yǔ)言經(jīng)歷。對(duì)于語(yǔ)言，安泊她們出國(guó)前是有著切身之痛的：在王芫早期作品《你選擇的生活》中，剛剛畢業(yè)的在跨國(guó)公司工作的新人痛切地感受到，她與那些操英語(yǔ)神氣活現(xiàn)的員工的身份差別是她講純正漢語(yǔ)！英語(yǔ)是優(yōu)勢(shì)語(yǔ)言！語(yǔ)言情結(jié)延續(xù)至20年后，當(dāng)安泊們遠(yuǎn)渡重洋、負(fù)笈求學(xué)，甚至培養(yǎng)出英語(yǔ)呱呱叫的第二代時(shí)，情況又發(fā)生了變化！女兒依仗著語(yǔ)言?xún)?yōu)勢(shì)顛覆了母親的權(quán)威，安泊的挫敗感也隨之而來(lái)。作為少數(shù)族裔，安泊的第一代移民身份顯露無(wú)疑。

嚴(yán)格說(shuō)這并不是母女兩代人的代溝或者較量，而是安泊們游走于不同身份之間，建構(gòu)身份和解構(gòu)身份帶來(lái)的困境，深層是堅(jiān)持本土文化還是朝拜西方文化的抉擇。

語(yǔ)言是文化的，語(yǔ)言的熟稔直接導(dǎo)致其對(duì)文化介入的加深，毫無(wú)疑問(wèn)王芫筆下的孩子屬于此類(lèi)，和母親相比，她更如魚(yú)得水、更能融入當(dāng)?shù)匚幕?，?duì)于流行語(yǔ)、俚語(yǔ)和語(yǔ)言背后的能指了如指掌，在某種程度上是母親的導(dǎo)師。在10歲的女兒面前母親有一種自慚形穢之感，進(jìn)而想起自己蒼白單調(diào)的青少年時(shí)代?！跋嘈盼野桑腋恿私饧幽么??！迸畠旱囊谎砸员沃目偨Y(jié)無(wú)疑顛覆了母親的權(quán)威，進(jìn)而宣判了母親權(quán)威的破產(chǎn)，這是源于不同的文化譜系的遷移帶來(lái)的母女話語(yǔ)權(quán)的置換。

在同一文化譜系中，父母指導(dǎo)處于青春期的孩子，特別是母親教導(dǎo)女兒，這似乎是天經(jīng)地義的，女兒的青春期的叛逆被認(rèn)為是階段性行為。但是空間和文化譜系的遷移導(dǎo)致了安泊文化認(rèn)同的落空：既不愿意接受傳統(tǒng)的文化，同時(shí)也無(wú)力接受異域文化，終日處于心不在焉的文化恍惚和真空狀態(tài)。

與國(guó)內(nèi)社會(huì)精神浮躁相對(duì)應(yīng)的是海外華人移民精神漂泊狀態(tài)。生活或許寧?kù)o富裕安逸，但是“好山好水好寂寞”，面對(duì)國(guó)內(nèi)急劇的變化，終日里在“歸不歸”“往哪兒歸”中左右失據(jù)、進(jìn)退維谷。

安泊身上當(dāng)然有王芫的影子，但王芫也反思筆下的人物，在另一個(gè)維度對(duì)于人物的選擇給予了理解。

從20世紀(jì)70年代開(kāi)始，海外的第二代華人移民開(kāi)始探索文化之根、尋找自我身份，其代表為身為“ABC”的湯婷婷和譚恩美。王芫的經(jīng)歷是改革開(kāi)放背景下走出去中國(guó)人的經(jīng)歷，不同于於梨華，更不同于湯婷婷和譚恩美的多重身份。在美國(guó)、加拿大等移民國(guó)家，種族問(wèn)題連帶著亞裔的困惑全部帶有現(xiàn)時(shí)的特征：中國(guó)經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展，全球化的到來(lái)，科技甚至互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代的推動(dòng)。

小說(shuō)中寫(xiě)到了兩個(gè)細(xì)節(jié)：安泰勒衣服和垃圾。我們從中可略窺一二。

小說(shuō)寫(xiě)道：安泊從美國(guó)回到溫哥華，要送女友一件禮物，她選擇了安泰勒外套。小說(shuō)進(jìn)而寫(xiě)道：

安泰勒是個(gè)美國(guó)平民女裝品牌，約等于中年人的H&M，并不昂貴，但溫哥華沒(méi)有分店。北美經(jīng)濟(jì)一體化之下，要找一件美國(guó)有而溫哥華沒(méi)有的東西也還是挺難的。

很明顯在全球化浪潮下，伴隨著鄉(xiāng)土消失和淪陷的是一系列現(xiàn)象的出現(xiàn)：比如“土特產(chǎn)”及其概念的消失?，F(xiàn)在全世界人都在用蘋(píng)果手機(jī)，吃麥當(dāng)勞，操著英語(yǔ)，全部是地球村村民。而土特產(chǎn)指某地特有的產(chǎn)品，即土特產(chǎn)是指來(lái)源于特定區(qū)域的產(chǎn)物，但特定區(qū)域已經(jīng)消失，即鄉(xiāng)土消失，原料產(chǎn)地消失。土特產(chǎn)本質(zhì)上是鄉(xiāng)土文化的外在體現(xiàn)，是結(jié)合了當(dāng)?shù)氐乃?、土、氣候、空氣，并契合了?dāng)?shù)氐乃臅r(shí)風(fēng)物與民眾智慧，經(jīng)多年積淀而成，是別處無(wú)法復(fù)制的，比如茅臺(tái)，比如云煙。

全球化改變了這一切：其實(shí)洛杉磯和溫哥華的城市特質(zhì)有什么不同？以本雅明的理論解釋?zhuān)~約、東京、香港甚至上海都是“空洞的、同質(zhì)的時(shí)間”，而且只能由股票市場(chǎng)的波動(dòng)進(jìn)行衡量。全球化使得王芫并不需要過(guò)多地解釋筆下人物的遷徙動(dòng)機(jī)，這只是一場(chǎng)任性的旅行。

也許“鄉(xiāng)關(guān)何處”甚至“我們今天怎樣做中國(guó)人”這樣的問(wèn)題在王芫處是不存在的：價(jià)值更多元化、追求自由、非政治化是王芫們的標(biāo)簽。與民族國(guó)家、歷史記憶等相比，文化多元才是王芫的終級(jí)指向。發(fā)出“每個(gè)人的故鄉(xiāng)都在淪陷”慨嘆的冉云飛其實(shí)沒(méi)有想到的是流動(dòng)性是現(xiàn)時(shí)的特征，大家都是地球村村民。試問(wèn)：迪拜出生、新加坡長(zhǎng)大、法國(guó)國(guó)籍、在美國(guó)讀書(shū)的孩子的故鄉(xiāng)是哪兒？對(duì)他而言故鄉(xiāng)的概念是什么？據(jù)展望，2050年北京和紐約在一小時(shí)圈中，科技的發(fā)展使得彼時(shí)“流動(dòng)”和“遷徙”的概念即將發(fā)生革命性變革。

垃圾是貫穿全篇的線索，垃圾在文末出現(xiàn)并由此改變了安泊設(shè)計(jì)好的一切的結(jié)尾更帶有荒謬性。在美加邊境，心不在焉的安泊答錯(cuò)了海關(guān)官員的問(wèn)題，加上那一包神來(lái)之筆的垃圾，她的這次遷徙徹底告吹。這種釋然又何嘗不是王芫對(duì)于“遷徙”本身給出的新的注解？

對(duì)于我們的問(wèn)題“人如何成為文化的一部分？而這種文化又如何塑造我們的身份？”答案似乎有了：對(duì)于世界公民的安泊們，在急劇變化的世界中，在交融、雜交文化圖譜中，漂泊的經(jīng)歷讓她們愛(ài)恨交織、欲罷不能，在其中不斷地尋找著自我。也許這個(gè)話題得由她女兒續(xù)寫(xiě)，下一代能夠站在更廣闊的時(shí)空中審視母親一代的選擇。

也許是加拿大甚至北美、澳洲大陸廣袤、寂靜生活的熏染，王芫的寫(xiě)作風(fēng)格越來(lái)越自然平和，注重細(xì)節(jié)，布局謀篇不是波瀾壯闊、跌宕起伏的。這一點(diǎn)或許受到了她所翻譯的加拿大著名作家、2013年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的得主門(mén)羅的影響：表現(xiàn)城郊小鎮(zhèn)的平凡生活、鄰里關(guān)系，但其背后卻是對(duì)于人與時(shí)代、人與環(huán)境、人與文化的深深思考，因而令人回味。王芫不介意寫(xiě)身邊瑣碎的人和事，卻不愿意寫(xiě)那些“花花綠綠的東西”，也不屑于滿(mǎn)足讀者低級(jí)趣味的商業(yè)化寫(xiě)作。（見(jiàn)《純正的寫(xiě)作——王芫訪談》）

筆者是王芫的同窗和朋友，她多年的筆耕不輟讓我感佩，雖然她作品的數(shù)量不多，也還沒(méi)有進(jìn)入大作家的行列中，但是她嚴(yán)肅寫(xiě)作、認(rèn)真探索的態(tài)度時(shí)刻矯正著筆者對(duì)于文學(xué)的看法。不忘初心，也是她教會(huì)筆者的。

參考文獻(xiàn)：

[1]阿雷恩·鮑爾德溫.文化研究導(dǎo)論[M].陶東風(fēng)譯.北京：高等教育出版社，2004.

[2]陶東風(fēng).亞文化讀本[M].北京：北大出版社，2010.

[3]劉禾著.帝國(guó)的話語(yǔ)政治[M].北京：三聯(lián)書(shū)店，2009.

[4]張旭東著.全球化時(shí)代的文化認(rèn)同[M].北京：北大出版社，2005.

[5]張旭東.全球化與文化政治[M].北京：北大出版社，2014.

[6]南帆著.后革命的轉(zhuǎn)移[M].北京：北大出版社，2005.

（董瑾 ?對(duì)外經(jīng)濟(jì)貿(mào)易大學(xué)中文學(xué)院 ?100029）