張新英散文兩篇
外甥女遠嫁千里之外,我作為二舅應(yīng)邀去參加婚禮。汽車在連霍高速公路上疾馳,我忽然發(fā)現(xiàn)公路兩側(cè)挺拔高大的楊樹枝椏上不知何時筑起了鵝卵形的喜鵲窩,就像兩行威武的士兵一樣,三步一崗,五步一哨,夾道歡迎我似的,構(gòu)成了一道靚麗奇特的風(fēng)景線。我不由地嘖嘖感嘆:生態(tài)環(huán)境好了,久違的喜鵲又回來了。
喜鵲是兒時家鄉(xiāng)最平凡、最常見的鳥兒。那時家鄉(xiāng)村落周圍、房前屋后那些高高大大的樹干上隨處都能見到直立的喜鵲窩。喜鵲,白白的肚子,黑黑的翅膀,尾部拖著長長的尾巴,煞是可愛,特別是它們叫起來嘎嘎嘎,格外清脆悅耳,如天籟之音一般,使人如醉如癡。我們家鄉(xiāng)人都親切地叫它們嘎嘎。
喜鵲是我們?nèi)祟愖钣押玫泥従?,也是最友好的朋友。喜鵲多把自己的巢建在人類居所附近,房前屋后、田間地頭及道路兩旁,凡在人類活動的地方都有它們的倩影。我家鄰居的土墻邊那棵枝繁葉茂的大椿樹上就盤踞著一個喜鵲窩。起初,只有一尺多高,后來喜鵲夫妻倆不斷來來往往銜枝銜葉加高加大,竟然筑成足有一米多高的龐然大物,還哺育了一窩小喜鵲,小家伙們成天嘰嘰喳喳地呢喃著,在窩口撲棱著小翅膀等待著它們的爸爸媽媽來喂食,已經(jīng)成為我們周圍的一大景觀。我每天下學(xué)或星期天都會和小伙伴結(jié)伴去看望它們,就像是和老朋友約會一樣準時。我們會仰望著小腦袋,專心地看它們在窩口進進出出地忙碌,欣賞它們在蔚藍的天空中自由自在翱翔的颯爽英姿,聽它們婉轉(zhuǎn)地鳴唱。一站往往就是好久好久,直到各自的大人們喊著回家吃飯,才會極不情愿地一步三回頭地離開。
喜鵲窩結(jié)構(gòu)嚴謹、講究,一般建筑在高大的喬木樹項端。從外觀上看,呈鵝卵形,活像一口大黑鍋牢牢地架在幾個枝椏間,窩從外到內(nèi)共分四層,最外層是較粗大的楊樹、槐樹等雜木樹枝,里面一層則是較柔軟的柳條樹梢等,再里面就是一層嚴嚴實實的河泥河草,就像水泥一樣把喜鵲窩密封得滴水不漏,又結(jié)實又防水。最后一層是蘆花、棉絮、獸毛、人發(fā)和羽毛等細軟的鋪墊物,如厚厚的床墊一樣,既舒服又保暖。喜鵲真不愧是名副其實的高級“建造師”,她們建筑的鳥巢,成年累月,歷經(jīng)自然界的狂風(fēng)暴雨,甚至大雪的嚴峻考驗,依然屹立不倒,不損絲毫,絕少能看到有鳥巢從搖搖擺擺的樹梢上吹落到地下的現(xiàn)象。兒時好奇的我們總會在狂風(fēng)肆虐過后,擔(dān)心鳥巢會受到破壞,但當(dāng)我們心急火燎趕到現(xiàn)場時,總是看到喜鵲窩完好無損,懸著的心才放了下來。聽著喜鵲一家依舊歡快的叫聲,我們心里美滋滋的,比大人獎賞給我們幾塊糖還要甜蜜。
鄰居家碩大濃密的椿樹冠里,自從喜鵲安了家,就有了鳥語花香,自然也就成了周圍鄉(xiāng)親們休閑聚集的公共場所。吃飯的時候,大家各自端著人頭大的粗瓷海碗來,在鳥兒的背景音樂中,大家互相探著頭往對方碗里瞧瞧,看看各自都在吃著什么,有什么好吃的,總不忘夾幾筷子給對方嘗嘗鮮。茶余飯后,大家更是相約在這兒,看喜鵲在鳥巢四周低空展翅盤旋,談春種,說秋收,天南地北侃大山,好不悠閑快活。這兒不用說更是我們兒童的樂園,學(xué)鳥叫,聽故事,捉迷藏,嬉戲打鬧,度過了童年歡樂幸福的時光。
喜鵲叫,好事到。小時侯,娘就告訴我,喜鵲是一種吉祥鳥。喜鵲如果早上能在誰家的樹上喳喳地叫個不停,保準今天有喜事或是貴客到來。娘說,喜鵲是咱鄉(xiāng)下人的好幫手、好朋友,一年能捕食很多害蟲呢,有了它們的辛勤勞動,咱的莊稼才能長得更好,年成才更喜人。還有,喜鵲是給人報喜的,叮囑我們千萬不要傷害它們。娘的話語重心長,我們記在心里,是萬不能違背的。在那個缺食少穿的清貧年代,我就昐著每天喜鵲能在我家的那兩棵棗樹上婉轉(zhuǎn)歌唱。在喜鵲動聽的叫聲里,幼稚的我時常憧憬各種喜事的到來,比如有貴客來,我就能吃到娘烙的油烙饃,我就能解解嘴饞。一想到娘烙的油烙饃,我就努力地把口水咽了又咽, 那金燦燦的油烙饃,一圈一圈的,一層一層的,墊著我愛吃的蔥花和黑芝麻,別提有多誘人了。還可以吃到我家蘆花母雞下的土雞蛋,黃澄澄,又香又軟,吃到嘴里那一個美呀,真叫爽。如果幸運的話,還可以吃到父親從集市上思量再三購回的肥豬肉,吃一口,流一手,吃完還不忘吧嗒吧嗒嘴巴。喜鵲在我家棗樹上跳來跳去,不停地叫著,趁人不注意,就撲棱地一下子飛到地上,搶吃豬槽里的殘羹剩飯,我們看見了就自覺地躲得遠遠的??粗铲o貪婪地吃完,又蹦蹦跳跳地到臉盆里再喝喝清水;看著它們吃飽喝足后歡快地煽動著美麗的雙翅,我們的臉都笑成了燦爛的花兒,那真是兒時最甜蜜的快樂時光。
不知何時,人類餐飲的范圍納入了可憐的鳥類,“寧吃飛禽半兩,不吃牛肉半斤”成了一些貪婪食客的口頭禪。在農(nóng)藥、化肥的巨大威力面前,喜鵲捕食害蟲帶來的莊稼增產(chǎn)顯得微不足道,不值一提。于是人們淡忘了喜鵲曾經(jīng)的勤勉付出,捕鳥大網(wǎng)、獵槍上陣了,農(nóng)藥、鼠藥泛濫開了,喜鵲幾乎遭到了滅頂之災(zāi)。沒了喜鵲的歌聲的故鄉(xiāng),顯得那么單調(diào)乏味、了無生機,曾經(jīng)美麗的故鄉(xiāng)也離我們更遠了。對環(huán)境無節(jié)制地索取,導(dǎo)致了難以盡言的后果:曾經(jīng)茂密的樹林,只能在記憶里尋覓了;曾經(jīng)清澈豐沛的河水變混了,也變淺了;曾經(jīng)熱鬧歡樂的村莊,只剩下留守老人和兒童寂寞的身影了;人們不情愿地匯入了外出務(wù)工的大潮,鄉(xiāng)親們的腳步更快了,感情的距離更遠了。逢年過節(jié)相聚傾吐打工艱辛?xí)r,人們仿佛領(lǐng)悟到了什么……
又見喜鵲,我驚喜不已,感慨萬千。這是我們傾力建設(shè)生態(tài)宜居魅力家鄉(xiāng)的可喜成果。濕地自然保護區(qū)和鳥類保護區(qū)應(yīng)運而生,造林綠化已成為公眾的自覺行動,無公害綠色農(nóng)業(yè)漸已深入人心,愛鳥護鳥更成為普遍社會共識,威脅喜鵲的土槍土炮收繳了,捕殺鳥類的絲網(wǎng)燒毀了,鳥類繁衍生息有了良好的生存棲息環(huán)境。老家的鄉(xiāng)親們喜上眉梢地贊嘆:如今真的是水清了,山綠了,樹多了,天藍了。
地綠禽安家,天藍鳥歡飛。愛護鳥類吧,其實就是保護我們?nèi)祟愖约?;珍惜生態(tài)環(huán)境吧,其實就是保衛(wèi)我們的家園。
“我是一個兵,來自老百姓……”每當(dāng)我縱情高唱著這首慷慨激昂的軍旅歌曲,自豪感和幸福感就會油然而生,仿佛剎那間我就是一名威武的現(xiàn)役軍人。
我的童年是在上世紀六七十年代度過的,那是個英雄輩出、紅色經(jīng)典紛飛的激情時代,《南征北戰(zhàn)》《上甘嶺》等革命軍事題材的電影深深吸引了我,銀幕上的英雄形象給我留下了美好的記憶。父親是一名退伍軍人,常聽他在家里給我講戰(zhàn)斗故事,使我對保家衛(wèi)國的軍人更產(chǎn)生了崇高敬意,夢想著長大后也能穿上一身筆挺的戎裝,驕傲地走進神秘的軍營,成為一名共和國的軍人。
那時,我的想法簡單而稚氣,感覺要想當(dāng)軍人最主要的就是要勇敢。每每在玩 “打仗” 游戲時,我總特別賣力,往往沖在最前邊,敢拼敢殺,贏得了“司令”這個最高稱謂。為了爭奪嶺上的制高點,我?guī)ьI(lǐng)我“軍”,披荊斬棘,攀崖越堰,冒著“敵人”密集的土坷垃阻擊強攻,好多人的鞋子都跑掉了,也顧不得彎腰去撿,我第一個把我“軍”的勝利紅旗插上主陣地。瘋玩過后才發(fā)現(xiàn)伙伴們基本都“慘不忍睹”:頭上起大包者有之,腳脖子崴者有之,鼻青臉腫者有之,哭爹喊娘者有之。我是頭兒,惹得街坊鄰居很有意見,去找我父親理論。父親嚴厲批評過我?guī)状?,但我過不了幾天就會又舊病復(fù)發(fā)。
一個深秋的傍晚,父親賠著笑臉好說歹說勸走告我狀的鄉(xiāng)親,我想父親這次肯定要臭罵我一頓,鬧不好還要挨揍。哪知這次父親一反常態(tài),很和藹地問我,你天天玩“打仗”,鬧著長大要當(dāng)兵,可你知道軍人的核心精神是什么嗎?我一下子蒙了,從來沒這樣想過,只覺得打仗好玩,軍人威武,能保家衛(wèi)國。這時,父親小心翼翼地取出一張發(fā)黃的舊照片,那是一位氣宇軒昂的軍人,只是一只眼睛看上去似乎有些異樣。父親告訴我這是他的連長,一個參加過戰(zhàn)爭的戰(zhàn)斗英雄。當(dāng)時戰(zhàn)事很緊,連長奉命堅守一個無名高地八小時,任務(wù)已經(jīng)完成,正準備往下撤的時候,發(fā)現(xiàn)一股敵人從側(cè)面偷襲友鄰部隊駐守的高地,當(dāng)時形勢十分危急。關(guān)鍵時刻,連長把槍一揮,就帶領(lǐng)剩余兵力和輕傷員向敵人后背猛攻,戰(zhàn)斗勝利了,連長和很多戰(zhàn)友卻倒在了血泊中。這場慘烈的戰(zhàn)斗,年輕帥氣的連長身負重傷,有塊彈片留在體內(nèi)無法取出,而且永遠失去了左眼,但父親和戰(zhàn)友們卻覺得他是最可愛的人。最后父親告訴我,軍人的核心精神是要有大局觀念,要有擔(dān)當(dāng)精神,在人民最需要的時候,敢于迎難而上、挺身而出,只有理解了這一點,才能當(dāng)一名好兵。我咀嚼著父親的這些話,父親連長的事跡激勵著我。從此,我一直以軍人標準嚴格要求自己,努力憧憬著自己的軍人夢。
遺憾的是,由于身體原因,高中畢業(yè)后我未能考上軍校,與軍營擦肩而過。盡管軍人夢未圓,但我一直暗暗告誡自己,無論身處何種境地,都要懂大局、明事理、敢擔(dān)當(dāng)。多年來我供職于統(tǒng)計部門,經(jīng)受住了清貧、寂寞、誘惑的各種考驗,不唯上、不唯書,只唯實,堅守住了實事求是這一做人底線。
2015年9月3日,抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年天安門廣場閱兵,使我的軍人夢再次滋生發(fā)酵。我又一次見證了我軍威武之師、文明之師的光輝形象,見證了我軍在維護國家主權(quán)和世界和平穩(wěn)定的決心和實力,軍人不愧為我們新時代最可愛的人。
我想,不管我有沒有穿上橄欖綠,只要深刻領(lǐng)悟軍人精神實質(zhì),正道直行,勇于奮進,敢于擔(dān)當(dāng),無論在什么行業(yè),什么崗位,都能當(dāng)個好兵,都能一樣出彩。
(責(zé)任編輯 宋倩)
作者簡介:張新英,供職于河南省靈寶市統(tǒng)計局,靈寶市作協(xié)常務(wù)理事。在《經(jīng)濟日報》《中國信息報》《農(nóng)民日報》《河南日報》《大森林文學(xué)》《三門峽文藝》等報刊發(fā)表散文、隨筆及評論等二百余篇,其中《感悟統(tǒng)計法》獲《中國信息報》全國征文比賽三等獎。