毛主席對(duì)京戲情有獨(dú)鐘。他在休息的時(shí)候,愛看京戲,愛聽著名京戲演員的唱片。從唱腔上對(duì)老生的唱段更偏愛,從內(nèi)容上則對(duì)歷史戲更感興趣。
在我印象中,《借東風(fēng)》《失街亭》《空城計(jì)》《斬馬謖》《斬黃袍》《李陵碑》《轅門斬子》《群英會(huì)》等老生折子戲唱段,他是比較愛聽的。對(duì)老旦的戲也比較喜歡聽,他多次聽過《釣金龜》《岳母刺字》等等,對(duì)《霸王別姬》《白蛇傳》《蘇三起解》等很欣賞。
主席對(duì)京戲唱腔、樂理是比較內(nèi)行的,而且可以大段大段地唱,對(duì)臺(tái)詞也很熟。工作人員有時(shí)趁他吃飯或放下書本拿起煙來短暫休息的時(shí)機(jī),給他放一個(gè)京戲唱片聽,以便調(diào)劑和松弛一下他的情緒。胡琴一響,他馬上能說出是什么調(diào)子、什么板,他聽得很認(rèn)真,甚至中間打錯(cuò)了一個(gè)鼓點(diǎn)他也能聽出來,說:“少打了一個(gè)鼓點(diǎn)?!?/p>
在聽唱的過程中,如演員又轉(zhuǎn)了板,他往往把視線轉(zhuǎn)向我們工作人員一邊,點(diǎn)一下頭,示意:“你們聽出來了嗎?轉(zhuǎn)板了?!崩^而他打拍子的手勢(shì)也變了,如二黃倒板、二黃慢板,或慢板、倒板轉(zhuǎn)流水等等。
在聽唱片時(shí),他愛在桌子或沙發(fā)扶手上打拍子,有時(shí)還興致勃勃地跟著唱。雖唱得不很準(zhǔn)確,但對(duì)一位南方口音的老年人來說,已經(jīng)很不簡(jiǎn)單了。他有時(shí)還用手勢(shì)提示我們跟他一起唱,特別是遇到曲調(diào)難唱的唱段時(shí),他常常示意讓我們跟著唱片不換氣唱下來,帶有比賽的性質(zhì)。如《逍遙津》有一段唱詞是這樣的:“父子們,在宮院,傷心落淚,想起了朝中事,好不傷悲?!痹凇皞碧帲飨锰貏e用力?!安苊系屡c伏后冤家作對(duì),害得他魂靈兒不能夠相隨,二皇兒,年歲小,孩童之輩,他不能在靈前奠酒三杯。”在“年歲小”的“小”處,拖音婉轉(zhuǎn)曲折,一口氣很難堅(jiān)持下來,主席和我誰也不示弱,憋足一口氣,比著唱下來,最后還是我年輕,唱得比他老人家連貫。他高興地笑笑,對(duì)我點(diǎn)點(diǎn)頭,開玩笑地說:“你投錯(cuò)了行,別做機(jī)要了,去唱京戲吧!”
他對(duì)四平調(diào)也比較愛聽,曾夸贊梅蘭芳先生的《貴妃醉酒》,說:“這個(gè)四平調(diào)唱得好。”在聽唱片的過程中,他常??紗栁覀?,讓我們先說是什么板,轉(zhuǎn)什么板了?我們說對(duì)了,他點(diǎn)頭笑笑;要是說錯(cuò)了,他給予指正,以增長(zhǎng)我們的知識(shí)。
主席對(duì)京戲,不僅是欣賞藝術(shù),更主要的是采取“古為今用”的態(tài)度,把歷史戲與現(xiàn)實(shí)生活聯(lián)系起來,有的是欣賞,有的是借鑒,有的則聯(lián)想抒情。我就曾多次聽他給我講述京戲中的歷史故事。
主席是一個(gè)很重感情的人,他看戲聽?wèi)驎r(shí),總愛把自己的感情融入戲劇情節(jié)中去,喜怒哀樂任其揮灑。
他在聽唱《空城計(jì)》時(shí),那種得意之情,逍遙之態(tài),真是表現(xiàn)得淋漓盡致?!拔艺诔菢怯^山景,耳聽得城外亂紛紛……”一句接一句,抑揚(yáng)頓挫,有板有眼。這時(shí)的主席好像自己就扮演諸葛亮,面對(duì)著司馬懿,真的演起“空城計(jì)”來了。
隨著唱片一直唱完,他對(duì)我講起這段歷史故事,說諸葛亮之所以敢對(duì)司馬懿施這一計(jì),是因?yàn)椤爸T葛亮太了解司馬懿了,對(duì)他的戰(zhàn)術(shù)、性格、弱點(diǎn)都分析透了,知道司馬懿多疑,料定他不敢進(jìn)城,所以才把城門敞開”。接著,主席也說了諸葛亮當(dāng)時(shí)是迫不得已才這樣干的。
這時(shí),我由此突然聯(lián)想到解放戰(zhàn)爭(zhēng),就問他:“主席,你是如何領(lǐng)導(dǎo)全軍打敗蔣介石800萬軍隊(duì)的呢?”他給我講了“知己知彼,百戰(zhàn)不殆”的道理后說:“我對(duì)蔣介石太了解了,蔣介石一翹屁股,我就知道他拉啥屎!”一句話,把我們都逗笑了。
主席很喜歡聽劉鴻聲的《斬黃袍》,也時(shí)常是邊聽邊跟著唱片唱,特別是后面幾句:“……一見人頭珠淚滾,不由孤王痛在心,我哭,哭一聲鄭三弟,我叫,叫一聲鄭子明啊……!孤王酒醉將你斬,我那三弟呀……啊……!”這一句句撕人心肺、悔恨莫及的唱腔,主席模仿得悲憤高亢,一直唱完。這個(gè)片子,主席聽過無數(shù)次。
這使我聯(lián)想到,他曾對(duì)我說過:“聽到或看到某一事情感到氣憤時(shí),可暫且不作決定。(因?yàn)椋┻@時(shí)決定問題容易出差錯(cuò),怎么辦呢?先看別的東西,不理睬它,放一陣子再說。等過幾天或睡一覺起來之后,再回過頭來看看,就比較冷靜了。”主席還對(duì)自己作出規(guī)定,并向工作人員交代:凡是他吃安眠藥后不作決定;如果作了決定也不算數(shù),等第二天起床后再定。開始我不知道這一規(guī)矩,有一次向他請(qǐng)示事情,不知道他已吃過安眠藥,他回答后又說:“你第二天等我起床后再來問一下?!蔽覇枺骸盀槭裁矗俊彼f:“吃安眠藥后不作決定是我給自己規(guī)定的。”
主席晚年仍很想聽一聽過去著名演員唱的京戲,但因當(dāng)時(shí)歷史條件的限制不好辦到。有關(guān)部門為了滿足主席的這一愿望,同時(shí)也為了推陳出新,保存資料,就請(qǐng)一些老演員重新化妝演出,拍下錄像片,放給主席看。
主席對(duì)京戲的興趣始終未減。1975年,我還親歷主席閉著眼睛在聽李和曾的《李陵碑》唱片的情景。楊繼業(yè)在碰碑前,那一聲聲令人肝膽俱裂的哭訴:“大郎兒替宋王把忠盡了,二郎兒短劍下命赴陰曹,楊三郎被馬踏尸骨無曉,四八郎落番邦無有下梢,楊五郎在五臺(tái)學(xué)禪修道,七郎兒被潘洪箭射花標(biāo)。只落得六郎兒隨營征剿……可憐我八個(gè)子把四子喪了,把四子喪了,我的兒啊!可憐我一家人無有下梢……只落得老殘身難得還巢,我的兒?。 敝飨牶罅飨铝藗牡臒釡I。這非同尋常的淚,一方面滲透著他對(duì)劇中人物的同情,同時(shí)我想也許是唱詞勾起了年邁多病的老人家想起了自己的家事,勾起他對(duì)為黨為國犧牲的六位親人及無數(shù)先烈的懷念。
主席在看《白蛇傳》時(shí),那種愛憎分明、出神入化的憨態(tài),在衛(wèi)士長(zhǎng)有關(guān)回憶錄中描寫得惟妙惟肖。當(dāng)時(shí)我也在場(chǎng)。由此,使我聯(lián)想到很多事情。主席一貫反對(duì)包辦婚姻,主張男女平等,婚姻自主。有一次,身邊一位醫(yī)務(wù)工作者向他講述,一個(gè)姑娘因未婚先孕,思想壓力大,害怕被別人發(fā)覺,就整天勒緊肚子。剛講到這里,主席發(fā)出“哎呀”的驚嘆。當(dāng)這位同志繼續(xù)往下講,說到姑娘終于把胎兒勒得流了產(chǎn),又害怕別人發(fā)現(xiàn),用箱子裝起來處理掉的時(shí)候,主席連連發(fā)出了“太殘忍了”、“太不公平了”的感嘆,為此難過了好一陣。還有一次,我在匯報(bào)青年工作時(shí),談到一件事,認(rèn)為對(duì)待普通群眾中發(fā)生男女之間的問題,不宜在公開場(chǎng)合處理,處理不好會(huì)死人的。主席非常同意,他反對(duì)亂批亂斗,主張保護(hù)女方的面子,做細(xì)致的思想工作,防止意外事故發(fā)生。
(摘自謝靜宜:《毛澤東身邊工作瑣憶》,中央文獻(xiàn)出版社,2015年1月出版)