關俊利

秋天的莊稼被收割了，田野一片空曠，給人寂寥、惆悵之感。

李平站在豐收后的田野里，午后的陽光照在身上，暖暖的，享受一年四季中最后的一段秋陽讓人生出無限依戀。可他無暇顧及這些，此時李平面對著一次選擇。

李平是一位業(yè)余作家，而且是當?shù)匦∮忻麣獾?，在國家級報刊也時常發(fā)表小說、散文，有的還獲過獎。他收獲了什么呢？仍然是清貧。

李平的同鄉(xiāng)好朋友，在南方經(jīng)營一個公司，主營科爾沁牛肉干并且很火，牛肉干那是來自科爾沁蒼茫草原，向世界奉獻原生態(tài)的美味佳肴。更因為這里水草豐美牛羊肥壯，是科爾沁黃牛的故鄉(xiāng)。更因為這里人們勤勞、善良、純樸、真實，也像草原牛羊一樣原汁、原味。牛肉干必將走出中國，譽滿世界。

但是這里歷史悠久，文化底蘊厚重，有輝煌的歷史，燦爛的文化。從古至今，科爾沁大地出現(xiàn)無以計數(shù)的能人志士、英雄豪杰和這里的人民一道推動著中華民族的歷史進程，演繹著不可或缺的歷史角色，同時這里山河奇觀千姿百態(tài)，自然景色，氣象萬千。同時這里有李平對蒼天的敬畏，對大地的熱愛和美好生活追求，家園的眷戀和心靈的呼喚。這就是他心中的家園，寫作的皇天后土。

朋友邀請他加盟自己的公司正等待他的回音，他知道，到南方打工對于他來說，意味著什么？

他躊躇。

李平身邊還站立著一棵粗壯的玉米稈，玉米棒已被農(nóng)人掰走，葉子也被風吹落。眼前的大地只剩下一根根光禿禿的秸稈在風中哀鳴。他想這棵把果實獻出的老玉米，難道是自己的明天嗎？難道是自己的宿命嗎？李平漫無目的地走著，忽然前面有一抹粉紅，在匍匐前行著，那是一個人影，誰會到這空曠的田野里來呢？當走到眼前，才看清是一位古稀老婦，頭發(fā)已經(jīng)雪白、臉上布滿了皺紋和一塊塊的老年斑，盡管有滄桑之感，但儼然像市里公園里跳舞，享受幸福時光的老人。她正跪在壟溝里，一手拄地，一手撥開地上的落葉和雜草，一顆顆地撿拾著撒落在地上的黃豆。

李平蹲下來問老人：“你這么一顆顆地撿，一天能撿多少啊？”老人撿得很認真沒抬頭，默默地說：“別問撿多少，只管撿就是了。前面的樓房大廈，從前是我居住的村莊，現(xiàn)在我也成了城里人呢，不愁吃、不少穿，我六十多年前，每當，秋收完了就開始拾地呀，那時真的是顆?；貍}呀。我是一位農(nóng)村婦女，一直堅持呀，前幾天在前面那片玉米地，我一天撿五十多斤的玉米呀，后來有人在地里放羊……”

李平學著老人的樣子，一顆一顆地撿起來。老人還說：“自從秋收后，我每天都到這兒來，到這里心就踏實，心就亮堂。前些日子，都是我兒子開車送我來的。這些日子兒子出差了，我就打車來?！?/p>

“打車要多少錢？”

“人力車一來一去也要八元。”老人答到。

“你一天能撿多少？”

老人笑了：“像今天也能撿五斤多呢?！?/p>

“三十多年前一天能撿幾兩黃豆，那可了不得！”

李平又說：“1斤黃豆不過2元多，那你就不如在家待著了，享清福哪?！?/p>

老人說：“自小在農(nóng)村待慣了，見了撒落的糧食就心疼，你沒經(jīng)過挨餓的歲月啊?！?/p>

李平看到這個景象，聽到富有哲理的語言，突然想起故去的奶奶。想起為紀念奶奶寫的那首《祖母》：

她是秋天的拾穗者，

剛吃完早飯，

熬到晚飯時，

她的頭發(fā)就白了。

可是那年一個討飯小女孩的眼淚，

滴成了她的一碗米，

祖母沙坨頂上守著下面這一片黑土，

想念祖母的日子，

我把自己當成了一粒遺落的糧食。

哎！祖母現(xiàn)在活著有多好。

李平望著眼前這位慈祥老人，又望望西南那輪火紅的夕陽。是啊，人生有時是不能用得失來衡量的，干你想干的事吧。

李平幫助老人，把撿來的黃豆拿到公路上。

麻 雀

童年的家鄉(xiāng)有好多好多的麻雀，飛起來像云彩一樣在村子上空與周圍莊稼地里盤旋。群起群落，尤其在冬季落在一棵大樹上，仿佛突然間長滿密密麻麻的葉子。這些無以計數(shù)的麻雀自下而上活動的范圍與空間是和我們這個村有關的，幾乎一生也不離開我們的村莊。它們從不遷徙，生活在人們的屋檐下，墻縫里，柴火堆中。麻雀是村莊堅實的守望者，也可以說是村莊忠實的守護者。麻雀把村莊當成自己永遠的故鄉(xiāng)，它和村莊一同經(jīng)歷四季，經(jīng)歷歲月的滄桑。

其實，那時麻雀是不被人尊重的。因為沒有華麗的外表，又沒有動聽的歌喉，有時還和人類爭吃谷類、小麥、高粱等作物，就因看見這些小小的過錯，沒有看見它們每天要吃多少害蟲，竟被列入“四害”行列，國民共除之，以至于遭到“滿門抄斬”的奇冤。那時，我們小伙伴把麻雀稱之為“家賊”，是我們捕捉的對象。因為麻雀肉既肥又香，我們用彈弓打、下夾子夾、用篩子扣、到屋檐里掏等手段來對付麻雀。

在夏季里，常常幾個頑皮的伙伴，以人為梯，去屋檐下掏麻雀，把收獲的帶有黃嘴丫的雛鳥連同褐色紋路的麻雀蛋引以為豪，還常常用麻繩拴著一只麻雀玩。記得有一次在家的屋檐下掏出幾只還沒有出飛的“雀油子”，放在家中的窗臺上，雛鳥凄厲地叫著不停，引來大麻雀。當時我家窗戶分上下兩扇，只有下扇是玻璃的，上扇是紙糊的。玻璃和窗戶紙把它們隔成兩界。那兩只大麻雀爆發(fā)著所有的憤怒，有一只撞在玻璃上，企圖沖破防線，結(jié)果撞掉的羽毛在風中飄舞，另一只竟把窗戶紙撞一個窟窿，飛到屋里嘰嘰喳喳的和它的孩子親近。這個場面把我們幾個小伙伴嚇得驚呆了，坐在炕上的奶奶把窗戶打開，放走了大麻雀，我們幾個小伙伴又小心翼翼把幾只雛鳥放回雀巢里。這個場面至今還記憶猶新，每當想起麻雀救子的故事，讓我深深地自責和內(nèi)疚著。

捕來的麻雀不管用什么方法，它始終不吃不喝，氣憤到極點，憂郁到極限，總是在絕望和絕食中死去，我對麻雀產(chǎn)生了敬意。麻雀雖小，五臟俱全，具有威武不屈、貧賤不移的性格，有著用生命護衛(wèi)自由活潑的天性。

還有一個場面叫人忍俊不禁。進入春天，麻雀歡呼雀躍，因為進入繁殖期，通過春、夏、秋、冬辛苦勞碌，麻雀數(shù)量成幾何倍數(shù)增長。進入八月，谷子、黍子快熟了，麻雀滿天飛，爭著與人吃谷粒，村里人看在眼里，疼在心里，人們總是拿著樹枝吹喝著轟趕麻雀。那是轟不過來的，有的在木桿綁上紅布像旗幡一樣在田野舞動，有的豎起稻草人，再戴上一頂草帽，端著槍，并且裝模作樣的披上一件衣裝，稻草人不分晝夜，不吃不喝，不躲風，不躲雨，忠誠地監(jiān)守著。麻雀躲了幾天，又折了回來，對于麻雀的伺機行動，稻草人充耳不聞，無動于衷，麻雀識破詭計，和稻草人成了朋友。吃飽了，它們便落到稻草人的肩上親昵、唱歌。農(nóng)人不得不說“年景好了，老家賊能吃多少……何況老天爺還餓不死瞎家雀呢”。不得不對麻雀進行了妥協(xié)。這是幾十年前的事了。

我已居住在城市里，城市也有麻雀，其實城市的麻雀和農(nóng)村的麻雀沒什么兩樣。仍然是語不驚人貌不出眾，依然是鳥類的“平民”，仍然是飛鳥類“大眾”，但是每天幾只嘰嘰喳喳的雀叫聲，像音樂，似晨鐘呼喚我起床。聽見嘰嘰喳喳的絮語，看一跳一跳啄食的姿態(tài)，有一種回憶幸福地流動。經(jīng)過迷霧，經(jīng)過風雨，經(jīng)過磨難，我突然感悟到：其實，我們的幸福和那幾只悠閑的一跳一跳的麻雀沒什么兩樣。

（責任編輯 楊瑛）