周先慎

王漁洋評《聊齋·俠女》篇云：“神龍見首不見尾，此俠女其猶龍乎！”這話說得非常精當。但他只是就小說的主人公俠女這個形象的特點而言，其實作者采用的與塑造這個形象相適應的藝術手法，也具有同樣的特點。

小說寫出了一個奇女子的形象。這個女子之奇表現(xiàn)在許多方面，中心是一個“俠”字。而俠的主要特征，一方面是能愛能恨，講義氣，受恩知報，也能主動幫助別人;另一方面是有高強的本領，能替人斬除妖魅，也能為自己復仇。小說寫出了這些特點，還寫出了與這些特點相聯(lián)系的人物的鮮明個性。但是作者為此設置的人物并不多，小說的篇幅在《聊齋》中也不算最長，能收到這樣的藝術效果，主要是由于作者選取了一個很好的表現(xiàn)角度，采用了一種非常精練的藝術表現(xiàn)手法。不論是藝術構思還是情節(jié)安排，作者都無意于追求對人物作全面的描寫，寫出一個完整清晰的藝術形象。他只是抓住一些要點，著眼于具有特色的生活細節(jié)，一步步從容不迫地加以呈現(xiàn)。在作者的筆下，俠女的言行奇異詭秘，不露真相，我們讀起來總是疑竇叢生，頗費猜詳。好像是在霧中觀龍，閃現(xiàn)在眼前的，只是一鱗半爪。所有我們感到疑惑不解的地方，情節(jié)發(fā)展留下懸念的地方，也就是呈現(xiàn)出龍的一鱗半爪的地方。直到故事的結尾，她復仇和報恩兩大愿望都全部實現(xiàn)，突然在我們的面前消失，我們終于可以在回顧和想象中將前面作者閃閃爍爍地呈現(xiàn)給我們的一鱗半爪連接起來時，仍然是有些疑惑可以得到解釋，而有些不能。作者始終不讓我們見到一條首尾畢現(xiàn)的清晰的全龍。

整個故事是在對門而居的兩個特殊的家庭之間展開的。特殊之處在于，兩家的家境都極清貧，又都是一個年邁的寡母和一個年輕人一起生活，不同的只是這兩個年輕人，一家是個兒子，另一家是個女兒。其中的那個女兒，就是小說的主人公俠女。但是小說介紹這兩個家庭，卻不是從小說主人公的俠女一家開始，而是先介紹次要人物顧生的一家。這樣的安排，有作者的用心。小說由此選取了一個獨特的視角：從男方來寫女方。或者更準確地說，是通過男方對女方的接觸、認識、感受、追求，來表現(xiàn)兩個家庭，尤其是兩個年輕人的關系，從而完成對俠女形象的塑造的。

小說是這樣介紹男方家庭的：“顧生，金陵人。博于材藝，而家綦貧。又以母老，不忍離膝下，惟日為人書畫，受贄以自給。行年二十有五，伉儷猶虛?！边@段簡單的介紹，有四個要點值得注意：一是顧生有藝術修養(yǎng)，工于書畫，并以此維持母子二人的生活;二是他敬奉老母，不忍離家，有孝行;三是因為家貧，年已二十五歲，尚未成婚;四是金陵距浙江不遠，到后面我們知道俠女原是浙人，這一地理位置與人物的行跡有關。這幾點都不可忽視，都與下文的情節(jié)發(fā)展有密切的關系。緊接著就以顧家為視角，介紹俠女一家：“對戶舊有空第，一老嫗及少女，稅居其中。因其家無男子，故未問其誰何?！闭l問？當然是指顧生或顧生之母。下面就從顧生的眼中來寫俠女：“一日，偶自外入，見女郎從母房中出，年約十八九，秀曼都雅，世罕其匹，見生不甚避，而意凜如也?！睆念櫳乃姾透惺苤校覀兛梢愿爬ǔ鲞@個女子如下的特點：一是容貌秀美而氣質清雅;二是落落大方卻又凜然不可侵犯?！耙鈩C如也”四個字為后文伏筆。這兩個特點似乎有些矛盾，但正是這種矛盾才顯露出這個女子的奇異之處。在這里，作者就已經(jīng)開始顯露出龍的一鱗半爪了。

隨后顧生從母親的口中又進一步了解到女子的一些情況：一是女郎到他家來，是為了借刀尺，這說明她在家是常做刺繡手工的;二是“其家亦止一母”，這說明兩家的人口構成情況完全相同;三是據(jù)母親的觀察，“此女不似貧家產(chǎn)”，這印象與前文“秀曼都雅”的描寫是相吻合的;四是更為重要的，知道了女子雖已十八九歲而尚未訂婚（這在古代算是大齡未婚女了），問其故，女“以母老為辭”?！盀檗o”一語，含有用為托辭即借口之意，暗示其中必定另有原因。蒲松齡用詞，是十分準確而且含意豐富的，此即一例。這一情況，很自然地引動了顧母的一樁心事：想娶此女做自己兒媳婦，這與開頭介紹顧生大齡未婚的情況又是相呼應的。而所有這些描寫都無一虛設，引出了下文許多重要的情節(jié)。

顧母第二天就親自到女家去拜望女子的母親以探聽口風，了解到了更多也更重要的信息：其母為一聾媼（意即需要有人侍奉照顧）;家庭貧寒比顧家更甚，“視其室，并無隔宿糧”;平日靠女子做針線活為生（與前文借刀尺的情節(jié)相呼應）;顧母以“同食之謀”（結親一起過日子）試之，結果是出乎意外：“媼意似納，而轉商其女，女默然，意殊不樂?！迸拥膽B(tài)度，令當事人和讀者都感到奇怪：這兩個家庭，家境相似，人口相似，男女的年齡、修養(yǎng)也相似，加上居處的位置，可以說是千真萬確的“門當戶對”了。為什么女子會不樂意呢？其中想必也是另有原因。顧母道出了她心中的疑惑和推想：“女子得非嫌吾貧乎？為人不言亦不笑，艷如桃李，而冷如霜雪，奇人也！”這里第一次從顧母之口，道出對女子的總體印象：奇人。而其特點則是八個字：“艷如桃李，冷如霜雪?！边@里留下的種種疑問和懸念，也都是龍的一鱗半爪。

接著小說插寫了一個“姿容甚美，意頗儇佻”的少年來向顧生求畫，由顧生的主動，兩人之間發(fā)生了同性戀的行為。這個人物的設置和由此引出的一段情節(jié)，只是主線中的一個穿插，但對后面表現(xiàn)俠女的性格，特別是表現(xiàn)她超凡的眼光和神奇的技藝，直至大報仇的結局，都有很重要的作用。一次，少年恰在顧生家，“會女郎過，少年目送之，問為誰。對以‘鄰女，少年曰：‘艷麗如此，神情亦何可畏！”后面我們就會知道，這個少年頗有來歷，并非凡人，可是在他的眼中心中，竟然感到這女子“神情可畏”。這又在顧母印象的基礎上，從另外一個人的感受中，對俠女那種不可侵犯的凜然正氣，再加上一層渲染。

接下去一大段重要情節(jié)，主要是寫兩家人以互助、互愛為內(nèi)容的交往，其間又多處表現(xiàn)出女子言行的離奇和詭秘。女子因為家無顆粒，幾天不能舉炊，便到顧家來“乞米”。顧母熱情接待，對顧生曰：“此女至孝，貧極可憫，宜少周恤之?！鳖櫳牶蟊恪柏摱访?，款門達母意”。這表現(xiàn)了顧生母子的善良和深厚的同情心?！芭苤嗖簧曛x”。在最困難的時候，受人饋贈而不申謝，這是不合常情常理的。這種表現(xiàn)自然令讀者感到奇異和不解。但她口不言謝，卻有行動：“日嘗至生家，見母作衣履，便代縫紉;出入堂中，操作如婦?！敝档米⒁獾氖恰安僮魅鐙D”四個字，意思是她到顧家來代顧母操持家務，已經(jīng)熟悉得像是這家的媳婦了。這一情況，也與下文的情節(jié)有關。這兩家人，同情、關愛和幫助，都是相互的?！吧娴轮Ｃ揩@饋餌，必分給其母，女亦略不置齒頰”。同樣是受贈而不稱謝，只默默地見于行動。而她之所做，卻是大大地超乎常人之所能：“母適疽生隱處，宵旦號咷。女時就榻省視，為之洗創(chuàng)敷藥，日三四作。母意甚不自安，而女不厭其穢?！痹诂F(xiàn)實生活中，這種情況有時甚至是自己親生的兒女都是難于做到的。所以顧母大受感動地說：“唉！安得新婦如兒，而奉老身以死也！”出語誠摯，又一次委婉地表達了她希望女子做自己兒媳的愿望。但得到的是同樣委婉的謝絕：“女慰之曰：‘郎子大孝，勝我寡母孤女什百矣?！鳖櫮傅幕卮鹗制嗫啵骸按差^蹀躞之役（指像她這樣床邊近身伺候老母），豈孝子所能為者？且身已向暮，旦夕犯霧露（意指隨時可能患病而死），深以祧續(xù)為憂耳?！薄办隼m(xù)”就是生育子嗣，傳宗接代。顧母是在她最信任的人面前，說出了她心中最放不下的憂慮。從后文情節(jié)的發(fā)展來看，真正打動了女子，并且引出她一系列詭異行動的，正是這一句話。令人感動的還不只是她不辭辛勞、不避污穢的熱心助人，照顧顧母，更在于她謝絕受助者對她的真誠感謝。顧母對生泣曰：“虧娘子良多！汝無忘報德?！鄙I母命伏地拜謝，而女子卻說：“君敬我母，我勿謝也;君何謝焉？”意思是敬奉對方的母親，彼此都不必言謝。這話說得既平淡又親切，合情合理，而表現(xiàn)出的卻是女子不同凡俗的眼光和豁達大度的襟懷。顧家母子“于是益敬愛之”。但作者此時又特意補寫了這樣兩句：“然其舉止生硬，毫不可干?！痹僖淮螐娬{她柔中見剛，凜然不可侵犯之氣。

出人意料的是，在顧母請婚一再被拒之后，小說卻寫她在顧生不意之時，突然給他機會，與她實現(xiàn)了盼望已久的男女交歡?！耙蝗眨鲩T，生目注之。女忽回首，嫣然而笑。生喜出意外，趨而從諸其家。挑之，亦不拒，欣然交歡”?？墒窃谑庐呏?，卻又回到那種“冷如霜雪”的態(tài)度，極嚴肅地“戒生曰：‘事可一而不可再?！边@種熱和冷的驟然變化和巨大反差，真令人百思不得其解。妙的是小說寫“生不應而歸”。也就是表示出對女子的這種態(tài)度，他是不理解，不認可，也是不能接受的。但女子說話算話，接下來顧生一系列的示愛，都遭到了她堅決而冷峻的拒絕：“明日，又約之。女厲色不顧而去。日頻來（自然是為照顧顧母、操持家務而來），時相遇，并不假以詞色。少游戲之，則冷語冰人。”這里給讀者留下的懸念，實際上又是作者在霧中顯露給我們的龍的一鱗半爪。

下面宕開一筆，遙接前文，插入一大段女子斗殺儇佻少年的驚險情節(jié)，突出描寫了女子鮮明的愛憎和她超人的武藝。先是女子告知顧生，那個少年曾多次對她無禮，只是因為他是顧生狎愛的孌童，所以才沒有懲罰他，并讓顧生轉達對他的警告：“再復爾，是不欲生也已！”嚴厲而又堅決，出語不同凡響，擲地有金石之聲。當晚，顧生以此語告少年，并警告說：“子必慎之，是不可犯！”卻遭到了少年的反問和反擊，還讓顧生轉告女子：“假惺惺勿作態(tài);不然，我將遍播揚（指將女子與顧生交歡之事公之于眾）?！鼻『糜幸惶焱砩?，女子又突然主動來找顧生，笑曰：“我與君情緣未斷，寧非天數(shù)！”“生狂喜而抱于懷”，兩人正要交歡時，少年突然出現(xiàn)，并嘲笑說：“我來觀貞潔人耳?！边€挑釁地“顧女曰：‘今日不怪人耶？”這時小說有一段傳神之筆寫女子的表現(xiàn)：“女眉豎頰紅，默不一語?！边@是爆發(fā)前的沉默。然后“急翻上衣，露一革囊，應手而出，則尺許晶瑩匕首也。少年見之，駭而卻走。追出戶外，四顧渺然。女以匕首望空拋擲，戛然有聲，燦若長虹，俄一物墮地作響，生急燭之，則一白狐，身首異處矣”。這時，女子對驚恐之中的顧生說：“此君之孌童也。我固恕之，奈渠定不欲生何！”寫女子身手之敏捷和劍術之高妙，有聲有色，出神入化;同時又從行動一面，充分地表現(xiàn)了她那種不可侵犯的凜然正氣。這一場驚心動魄的斗殺，對后面寫她為父復仇，作了重要的鋪墊。到那時，小說不再作正面實寫，只作虛寫，一筆帶過，但卻能引起讀者的想象。前詳后略，以實映虛，收到了很好的藝術效果。

因為交歡之事受到白狐精的驚擾，女子告生曰：“適妖物敗意（破壞了我們的興致），請俟來宵?！钡诙焱砩?，“女果至，遂共綢繆”。讀者在這里又會產(chǎn)生疑問：前面既然說了“事可一而不可再”，為什么她又第二次主動來找顧生，而且受到驚擾而事未成，也一定要約定時間再來呢？又，顧生“詰其術（劍術），女曰：‘此非君所知。宜須慎秘，泄恐不為君福?！憋@得十分詭秘，這又是什么原因呢？更奇怪的是，當顧生提出希望同她完婚時，她卻說出了一番不同凡俗的驚人之論：“枕席焉，提汲焉，非婦伊何也？業(yè)夫婦矣，何必復言嫁娶乎？”意思是說，我和你已經(jīng)同床共枕，還替你家做家務，實際上就是夫婦了，何必一定還要談什么結婚呢？顧生不解，問她是否是嫌他家貧，她回答：“君固貧，妾富耶？今宵之聚，正以憐君貧耳?！边@個回答也讓人有點摸不著頭腦，但實際卻是道出了她的真心，還同時透露出某種這時還為顧生和讀者所不了解的隱情。臨別時，又是甩下一段冷冰冰看似極不近情理的話：“茍且之行，不可以屢。當來，我自來;不當來，相強無益?！笔裁唇小爱攣怼保裁从纸小安划攣怼蹦?？真讓人如墜五里霧中。一如既往，嚴守她的原則，說到做到：“后相值，每欲引與私語，女輒走避;然衣綻炊薪，悉為紀理，不啻婦也。”也就是除床笫之歡外，一切家務都如一家主婦那樣全部擔當起來。

數(shù)月之后，女子之母死，“生竭力葬之”。接著，小說便從顧生的不懈追求中，寫女子的種種詭秘行蹤?！芭墒仟毦?。生意孤寢可亂，逾墻入，隔窗頻呼，迄不應。視其門，則空室扃焉。竊疑女有他約。夜復往，亦如之。遂留佩玉于窗間而去之?！迸影l(fā)覺后，告訴他“人各有心，不可告人”，不對自己的行蹤作出解釋，卻告知顧生一個意想不到的消息：她為顧生懷上了孩子，已經(jīng)八個月，“恐旦晚臨盆”，由于沒有妻子的名分，所以“能為君生之，不能為君育之”。顧生將這一情況告知其母，“母笑曰：‘異哉此女！聘之不可，而顧私于我兒?！币粋€多月以后，女子有好幾天沒有到顧家來了，顧母心中疑惑，“往探其門，蕭蕭閉寂。叩良久，女始蓬首垢面自內(nèi)出。啟而入之，則復闔之。入其室，則呱呱者在床上矣?！痹瓉硭氉砸蝗嗽诩遥呀?jīng)產(chǎn)子三天了。從顧母所見門戶的蕭寂和頭面的蓬垢，不難想見她產(chǎn)前產(chǎn)后一人支撐，該是多么的艱難！顧母看到床上的男孩，“豐頤而廣額”，非常高興。關切地問：“兒已為老身育孫子，伶仃一身，將焉所托？”這當然是對女子的真誠關懷，但道出的還有她那樁始終未能放棄的心愿：讓她正式做自己的兒媳。女子沒有正面回應，只是說：“區(qū)區(qū)隱衷，不敢掬示老母。俟夜無人，可即抱兒去?！彼^“區(qū)區(qū)隱衷”，是指為報顧母的養(yǎng)育之恩，特意了卻老人家那樁“祧續(xù)為憂”的心事。對她來說，這時是完成了一樁心愿，將要去完成另一樁準備已久的更大的心愿了。

“更數(shù)夕，夜將半，女忽款門入，手提革囊，笑曰：‘我大事已了，請從此別。”所謂“大事已了”，就是指她為父報仇的愿望已經(jīng)實現(xiàn)。打開革囊，“檢而視之，須發(fā)交而血模糊”，就是她用囊中之劍取來的仇人之頭。前面描寫女子的一些詭異行為，也就是情節(jié)發(fā)展中的種種懸念，在她臨別時對顧生的坦誠告白中，被一一揭開，得到了合理的解釋。她對顧生說：“妾浙人。父官司馬，陷于仇，彼籍吾家。妾負老母出，隱姓名，埋頭項，已三年矣。所以不即報者，徒以有母在;母去，又一塊肉累腹中，因而遲之又久?！憋@然，她十八九歲未字的真實原因，就是為了要完成替父復仇的大事。她行蹤詭秘，對顧生母子也不透一絲口風，都是為了順利完成這件大事。她又說：“養(yǎng)母之德，刻刻不去諸懷。向云‘可一而不可再者，以相報不在床笫也。為君貧不能婚，將為君延一線之續(xù)。本期一索而得，不意信水復來，遂至破戒而再?！痹瓉硭皇菫榱藞蠖?，特別是為了了卻顧母延續(xù)后代的心事，才與顧生兩次進行交歡的。對顧生幾次夜訪不在所產(chǎn)生的懷疑和誤會，她也作出了合理的解釋：“曩夜出非他，（對仇家的）道路門戶未稔，恐有訛誤耳?！?

但也并非所有的疑惑都在最后得到了合理的解釋。她的言行，有可解者，也有不可解者。俠女的所作所為，涉及中國傳統(tǒng)倫理道德中的三個重要方面：孝、義、節(jié)。孝是指她以臥薪嘗膽的精神為父復仇，還有悉心侍奉老母，母親在世時不采取行動;義主要表現(xiàn)在她受恩必報，對顧生母子熱情盡心的幫助和照顧上，而最不尋常的表現(xiàn)，就是代顧生生子。古語云“不孝有三，無后為大”，因此“延一線之續(xù)”既是顧生的孝行，也是她對有幫助之恩的顧母的孝行。對她來說行義即是盡孝，義和孝是相統(tǒng)一的;但是卻違背了在封建時代對于一個未婚女子來說非常重要的節(jié)操。她對顧生說：“茍且之行，不可以屢?！边@說明就是在她自己的心目中，這也是一種見不得人的事情。情節(jié)安排中，作者也有意強調這一點，在寫二人第二次交歡時，特意寫了那個白狐精幻化成的儇佻少年突然出現(xiàn)，嘲笑他們說：“我來觀貞潔人耳?！边@些描寫的效果，突出了俠女為了行義盡孝而不惜失節(jié)的自覺性，帶有濃厚的自我犧牲的色彩，以此來頌揚她的俠行。但實際上，這樣的“俠行”就是單從人的觀念來看，也是不合常情的。她與顧生的兩次“交歡”，沒有愛情，沒有婚姻的目標，甚至對她來說連性愛的享受也沒有，僅僅是作為一種求得懷孕以報顧家之德的一種手段。這種行為，是看似無情實有情呢，還是看似有情實無情呢？這是一個引人思索而又難于得到確解的問題。若從讀者的閱讀感受來看，恐怕更大的可能會是疏離感大于親近感。而更難理解的還在于，在復父仇之前，幾次不同意顧母的婚請，是為了完成“大事”，這是合乎情理的;但在復仇實現(xiàn)之后，亦即她所說的“今君德既酬，妾志亦遂”，也就是在精神和生活上都沒有了掛礙之時，而處境卻如顧母所說是“伶仃一身，將焉所托”，按人之常情，這時最自然合理的依歸，應該是實現(xiàn)顧母最早提出的兩家人的“同食之謀”，在一起過安定幸福的日子。然而她卻是對自己的骨血毫無留戀，對自己需要照顧的恩人毫不動情，果決離去，這就令人感到不可思議了。

從全篇來看，作者有時是從她最不近情理之處，來表現(xiàn)她的最近情理;而有時則又是反過來，即在她應該最近情理之處，卻表現(xiàn)她的最不近情理。不過，我們所謂的近情理或不近情理，都只是從常人的邏輯來認識的，而作者卻并不是完全按常人的邏輯來塑造這個人物的。細讀起來，我們還會發(fā)現(xiàn)更多令人不解之處。例如，他對顧生說：“妾負老母出，隱姓名，埋頭項，已三年矣?！彪x家后一直與老母相依為生，那她那身神奇的武藝和高妙的劍術是在什么時候、又是從什么地方學來的呢？臨別時囑咐顧生說：“所生兒，善視之。君福薄無壽，此兒可光門閭?！焙髞矶家灰粦灒骸昂笕辏?。子十八舉進士，猶奉祖母以終老云?！甭?lián)系到前面寫她對白狐精幻化的少年，一切情況盡在掌握之中，她是從何而得知的呢？更神奇的是寫她的最后離去：“女一閃如電，瞥爾間遂不復見?！痹谧髡叩墓P下，俠女其人耶？神耶？仙耶？我們都不得而知，似乎也不必知。一路讀下來，雖然在煙籠霧罩中不時瞥見龍的一鱗半爪，但到最終，呈現(xiàn)在我們眼前的，仍然是一條“見首不見尾”的神龍。

最后還須一議的，是那段“異史氏曰”：“人必室有俠女，而后可以畜孌童也。不然，爾愛其艾豭，彼愛爾婁豬矣！”最后兩句用了典故，直接翻譯成白話，意思是：你愛他的公豬，那他就會愛你的母豬了。這段議論顯然跟小說表彰俠女的主題并不相干。有關系的只是白狐精這個人物的設置和引出的相關情節(jié)。小說中寫到顧生與孌童的關系，這不足為怪。明清時代的士大夫和文人中，狎玩孌童的現(xiàn)象相當普遍，這影響及于社會風氣，一般人并不以為丑，在《紅樓夢》中也曾見過。但在文末發(fā)這么一段議論，無論從當時或今天的眼光來看，都實在是趣味不高。在《聊齋志異》中，寫得深刻而又精彩的“異史氏曰”比比皆是，但這一篇卻是畫蛇添足，而不是畫龍點睛。

（作者單位：北京大學中文系）