主持人語：

從歷史的大的進(jìn)程來看，城鎮(zhèn)化是傳統(tǒng)鄉(xiāng)村向現(xiàn)代社會(huì)邁進(jìn)過程中的必然趨勢。這一趨勢在近些來的中國農(nóng)村已廣泛而集中地顯示出來。這是不以個(gè)人的意志為轉(zhuǎn)移的。2014年國家提出“新型城鎮(zhèn)化”的發(fā)展戰(zhàn)略某種程度上順應(yīng)了這一歷史趨勢。從民族復(fù)興的角度看，這也是中國作為大國崛起所必須經(jīng)歷的階段，因?yàn)楫吘梗叭r(nóng)”問題一直以來都是左右中國能不能持續(xù)深入發(fā)展的重要命題。但這對鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展來說，卻預(yù)示著新的挑戰(zhàn)和考驗(yàn)。城鎮(zhèn)化雖不必然意味著鄉(xiāng)土農(nóng)村的消失，但卻會(huì)帶來農(nóng)民身份的改變和觀念習(xí)俗的變遷，在這一歷史性的巨變之下，鄉(xiāng)土寫作能否沿著原先的發(fā)展軌道向前演進(jìn)，抑或被打斷而出現(xiàn)新的轉(zhuǎn)機(jī)？其有關(guān)鄉(xiāng)土的敘事是將越來越混雜，抑或變得更加純粹？隨著城鄉(xiāng)一體化時(shí)代的到來，鄉(xiāng)土寫作是否或必將被城市文學(xué)取代而面臨終結(jié)的宿命？等等這些，都是城鎮(zhèn)化進(jìn)程中的鄉(xiāng)土寫作所必然面臨或?qū)⒃庥龅膯栴}。對于這些問題，我們組織了一次筆談，下面的幾篇文章就是這次筆談的成果，它們從各個(gè)側(cè)面回答并回應(yīng)了這些問題。

——張頤武

檢視近期鄉(xiāng)村敘事的“寓言化”策略

徐 剛

盡管城市生活已然成為當(dāng)下中國人面對世界的基本方式，但不可否認(rèn)，漸行漸遠(yuǎn)的鄉(xiāng)土依然在人們心中葆有重要的地位。“后鄉(xiāng)村時(shí)代”的“小城鎮(zhèn)建設(shè)”正如火如荼地進(jìn)行，面對大時(shí)代的異動(dòng)，鄉(xiāng)村的歷史變遷想必也成為當(dāng)下作家竭力書寫的對象。然而，變動(dòng)的鄉(xiāng)村秩序也并不是每一個(gè)寫作者都能完美把握的。誠實(shí)的寫作者固然試圖發(fā)現(xiàn)其中的秘密，所做出的艱難嘗試令人稱道，但也有為數(shù)不少的“聰明作家”，依然置身純文學(xué)的生產(chǎn)機(jī)制，他們基于慣性而寫作，臆想著鄉(xiāng)村“可能的模樣”?；蛘吒纱嘀皇墙柚l(xiāng)村敘事的外殼，以“寓言化”的外在策略，寫作著與真正的鄉(xiāng)村毫無關(guān)聯(lián)的別樣故事，其間的得失也不禁令人深思。

首先值得一提的是關(guān)仁山的最新長篇《日頭》（《人民文學(xué)》2014年第9期），這是作者“中國農(nóng)民命運(yùn)三部曲”（前兩部為《天高地厚》、《麥河》）的收官之作。小說通過“金權(quán)汪杜”等四大家族幾代人錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系圖譜，描寫了冀東平原日頭村近半個(gè)世紀(jì)波譎云詭的歷史巨變。小說冀望在呈現(xiàn)文革至新的轉(zhuǎn)型時(shí)期北方農(nóng)村的斑斕畫卷的同時(shí)，亦試圖在敘事的意義上概括整個(gè)當(dāng)代中國的農(nóng)村文明史，這無疑顯示出作者宏大的敘事野心。然而無論是對于作家本人還是整個(gè)當(dāng)代鄉(xiāng)村敘事，這都意味著一次巨大的挑戰(zhàn)，其間所面臨的困難顯而易見。

坦率來說，《日頭》為人稱道的地方在于，終究顯示了當(dāng)下作家對于現(xiàn)實(shí)的敏銳觀察和批判的勇氣。面對當(dāng)前農(nóng)村田園荒蕪、生態(tài)失衡、空巢老人、留守兒童、道德淪喪、城鎮(zhèn)化的強(qiáng)拆等社會(huì)現(xiàn)象，關(guān)仁山試圖在《日頭》里回應(yīng)這些紛紜的社會(huì)現(xiàn)象和問題，并從制度、文化和思想的高度，探究當(dāng)下中國鄉(xiāng)村文明崩潰的歷史過程和原因，探索時(shí)代困境以及農(nóng)民農(nóng)村的出路。并在此過程中，剖析農(nóng)民的劣根性，以及對權(quán)力、資本致使人性的扭曲和異化做出果敢的批判。除此，小說以古鐘作為主線，用十二律結(jié)構(gòu)全篇，并與二十八星宿相銜接，在象征的意義上也顯示出小說形式的巨大抱負(fù)。然而這部被認(rèn)為是“半個(gè)世紀(jì)鄉(xiāng)村中國變革的縮影”的作品，其實(shí)并非毫無問題。

閱讀這部《日頭》，總讓人想起去年閻連科飽受爭議的小說《炸裂志》。小說《炸裂志》是閻連科繼《四書》之后最新的長篇作品。這個(gè)不折不扣的“寓言小說”，以“縣志”的形式書寫了一個(gè)叫做“炸裂”的山村，從村變成鎮(zhèn)，由鎮(zhèn)變成市，最后成為超級大城市的故事，進(jìn)而通過這個(gè)村莊三十多年的歷史變遷，敘述了改革開放以來中國的發(fā)展之路。正如閻連科所說的，“炸裂”的原型就是深圳，但小說并不因此而拘泥于一時(shí)一地的歷史表述，而是立足于整個(gè)改革開放的歷史，因而這是一個(gè)地地道道的講述“中國故事”的小說。

就小說而言，《炸裂志》其實(shí)是從“改革元年”開始敘述的。這里有某種社會(huì)主義的失敗，有人民公社化的解體，還有新自由主義的卷土重來，這當(dāng)然是三十年來中國社會(huì)變遷的重要圖景。然而，小說的最大意義不在于細(xì)節(jié)的真實(shí)性，而在于一種荒誕不經(jīng)的寓言性，它用一種概括式和縮減式的寓言敘事來囊括當(dāng)代中國的整體形象，這無疑顯示了作者的文學(xué)野心。在此，閻連科運(yùn)用了當(dāng)代作家通行的做法，即從一個(gè)村莊的變遷，來講述當(dāng)代中國的變化，這是從《創(chuàng)業(yè)史》到《古爐》的文學(xué)傳統(tǒng)，而《炸裂志》也意在表明中國三十年的發(fā)展，借此對甚囂塵上的時(shí)代主題，比如中國速度，“中國模式”等問題表達(dá)自己批判性的反思和憂慮。

《炸裂志》被人批評較多的地方在于要表現(xiàn)的觀念太多，理念的先入之見等，這些都影響到小說的敘事態(tài)度。同樣，關(guān)仁山的《日頭》也在刻意追求一種顯而易見的象征性，古鐘、魁星閣和狀元槐，這些都是日頭村“文脈”的象征物，它們被認(rèn)為是鄉(xiāng)村文明的標(biāo)識(shí)，作者為它們的消逝而憂心忡忡?！度疹^》還不乏魔幻的情節(jié)，比如會(huì)哭的雜毛狗，以及作為時(shí)代精神象征的紅嘴烏鴉，都扮演著點(diǎn)綴作品“文學(xué)性”的重要功能。然而小說的魔幻部分還有些生硬，未能成為作品的有機(jī)成分，即這種貫穿在小說始終的可辨識(shí)的象征符號，使小說的意義變得過于明顯。其中的問題在于，小說寓言的演繹顯得太過粗略，而細(xì)節(jié)的編織似乎缺乏耐心，用雷達(dá)先生的話說，“作為小說，故事雖有波瀾，但矛盾解決得過于輕易”，以至于將小說寫成了“中國故事”的粗略梗概，沒能看出鮮活敘事中綿密的針腳和生動(dòng)的韻味。

另外，作者所運(yùn)用的敘事元素其實(shí)也不新奇，無論是政治鬧劇、家族斗爭，以及時(shí)代荒誕的表現(xiàn)，都是同類敘事的常見情節(jié)。但作者卻試圖運(yùn)用這些雜亂紛紜的敘事對現(xiàn)實(shí)進(jìn)行饒有意味的概括，通過荒誕不經(jīng)的寓言在“更高意義”上“把握”中國的內(nèi)在實(shí)質(zhì)。他過于刻意地將之塑造為一個(gè)無可指責(zé)的“中國故事”，即“日頭村”在一個(gè)連一個(gè)的騷動(dòng)中走向消亡的歷史過程，以及極為宏大地書寫一部當(dāng)代農(nóng)村文明史。而這巨大的寫作野心，在具體的落實(shí)過程中又顯得困難重重。事實(shí)上，作品也最終失之于細(xì)節(jié)的真實(shí)與情感的真切。也是在這個(gè)意義上，小說為我們提出了一個(gè)問題：倘若沒有細(xì)節(jié)的真實(shí)作為支撐，只有更高的精神追求、道義承擔(dān)和主題升華，這樣的敘事是否有效？

除了關(guān)仁山的《日頭》、閻連科的《炸裂志》以外，范小青的《我的名字叫王村》（《收獲·長篇專號》2014年春夏卷）也是值得重視的作品。如果說《炸裂志》是當(dāng)代中國發(fā)展主義的寓言，那么《我的名字叫王村》更像是一則現(xiàn)代＼后現(xiàn)代的身份寓言。范小青的小說以卡夫卡《變形記》式的開頭先聲奪人，確實(shí)，人變成了老鼠，這固然只是現(xiàn)代主義的譬喻，卻分明包含著異化結(jié)構(gòu)中對于現(xiàn)代人生存困境的揭示。在這部小說中，作者突破了慣常的敘事模式，以日?；⒉环蛑o的語言與糾纏不清的邏輯游戲，講述了一個(gè)近乎荒誕的遺棄弟弟又尋找弟弟的故事。這個(gè)滑稽的過程，既是現(xiàn)代主義式的“尋找自我的歷程”，又在現(xiàn)實(shí)意義上承載了社會(huì)百態(tài)、鄉(xiāng)村巨變等關(guān)乎鄉(xiāng)土前途與命運(yùn)的憂思。也是在這個(gè)意義上，“尋找”只是一個(gè)載體，既呈現(xiàn)出鄉(xiāng)土文明崩潰的現(xiàn)實(shí)中，現(xiàn)代人對土地的依戀，又在人性和邏輯恣意編織而成的荒誕空間中，展現(xiàn)了現(xiàn)代人對自我身份的焦慮。總之，作品折射出作者在文學(xué)創(chuàng)作上的自我突破與不斷創(chuàng)新的追求，以及意欲打通哲學(xué)和現(xiàn)實(shí)雙重世界的努力。

但在此情形之下，《我的名字叫王村》所呈現(xiàn)的鄉(xiāng)村敘事反而顯得簡單，而無邊的荒誕將敘事原本應(yīng)該具有的生動(dòng)細(xì)節(jié)巧妙地一筆帶過。作者以鄉(xiāng)村為名，講述的卻是現(xiàn)代人在荒誕的現(xiàn)代社會(huì)所遭逢的身份困境。因而鄉(xiāng)村的故事只是虛有其表的外衣，并無任何實(shí)質(zhì)的意義。作者的情感投注與其說是指向鄉(xiāng)村，關(guān)乎一位失蹤者的尊嚴(yán)和艱辛，不如說是指向自身的，悼念的是現(xiàn)代個(gè)人面對這個(gè)世界時(shí)的焦慮和無奈。這也顯示出作者的精英主義立場，她恐怕早已失去了感受真正鄉(xiāng)村的能力，只能避實(shí)就虛地寫作“借鄉(xiāng)村的酒杯，澆個(gè)人心中的塊壘”的現(xiàn)代故事，而綿密的日常生活在這看似格調(diào)高雅的敘事中早已失去了蹤跡。

同樣是講述鄉(xiāng)村，相較于《日頭》和《我的名字叫王村》的“寓言化”策略而言，孫惠芬的《后上塘?xí)罚ā度嗣裎膶W(xué)》2014年第11期）則顯得更具鄉(xiāng)村敘事的質(zhì)感。十年前，孫惠芬的長篇小說《上塘?xí)芬云洹暗乩碇臼健钡慕Y(jié)構(gòu)廣受關(guān)注，如今的這部《后上塘?xí)方栌卯?dāng)年的題名，意在表明一脈相承的文學(xué)抱負(fù)，即對鄉(xiāng)村命運(yùn)的熱切關(guān)注。然而時(shí)過境遷，其間的變化顯而易見。用她自己的話說，“鄉(xiāng)村與城市的關(guān)系不再是重點(diǎn)”，小說更多是在敘事的意義上，呈現(xiàn)“一個(gè)人災(zāi)難之后的靈魂轉(zhuǎn)變”。

不得不說，在呈現(xiàn)鄉(xiāng)村的復(fù)雜性上，《后上塘?xí)返幕久}與梁鴻的“梁莊系列”高度相似，只不過它重返“虛構(gòu)”，注重的是通過引人入勝的敘事，來建構(gòu)一個(gè)切實(shí)可感的鄉(xiāng)村世界。小說開篇便是一幕奸殺的駭人場景，而整個(gè)故事也不出所料地沿著偵探懸疑小說的方式展開，懷疑與解謎的跌宕歷程，只是為了鋪陳出主人公骯臟的過往。這位地方新貴從不名一文到一夜暴富，成長為特殊階層的歷史過程，當(dāng)然布滿了血腥和罪惡，小說一點(diǎn)點(diǎn)打開這些塵封的往事，在多重聚焦不斷變換的敘事之中，整個(gè)作品獲得一種驚人的延展性?？吹贸鰜?，作者在如何講好一個(gè)故事上下足了功夫，神神鬼鬼的敘事手法，借鑒了偵探懸疑小說的元素，使整個(gè)故事終究稱得上引人入勝。我們大概可以猜想得到作者的啟迪所在：央視法制類節(jié)目的劇情設(shè)置，亦是從最基本的嫌疑入手，意外地牽出主人公的周邊關(guān)系和過往軌跡，一番周密詳實(shí)的偵查往往將這些可能排除，而最后的謎底總是出人意表。

《后上塘?xí)返淖詈?，故事并沒有如人所愿地上演特權(quán)覆滅的好戲，而是非常和諧地講述了主人公的懺悔，以及從災(zāi)難中獲得重生的企盼。這當(dāng)然是為了服務(wù)于主人公災(zāi)難之后靈魂轉(zhuǎn)變，畏懼之中心靈懺悔的敘事主題。對于孫惠芬來說，這種多少有些“狗血”的劇情并不是為了獲得一種單純的情節(jié)陡轉(zhuǎn)，而毋寧說是盡可能對這個(gè)世界表達(dá)善意。在這個(gè)意義上，小說雖在人性的深處訴說了時(shí)代變遷，但終究與《我們名字叫王村》、《日頭》等頑強(qiáng)講述鄉(xiāng)土文明崩潰寓言的故事稍有不同，它除了講述這個(gè)令人耳熟能詳?shù)脑⒀灾?，亦在更深的意義上想象著一種新的歷史可能。

作為鄉(xiāng)村題材的長篇小說，另外如季棟梁的《上莊記》和劉慶邦的《黃泥地》也都各有可取的地方。比如前者對寧夏西海固鄉(xiāng)村生活一筆一畫的描摹令人印象深刻，字里行間也可看出作者對那里的鄉(xiāng)村一草一木一山一石都的關(guān)注和熱愛。小說對農(nóng)村教育、“空巢”現(xiàn)象帶來的問題和貧瘠現(xiàn)狀的揭示，讓人觸目驚心。故事中“我”作為一名下鄉(xiāng)扶貧干部，為此所做出的努力也頗具現(xiàn)實(shí)質(zhì)感。小說沒有貫穿始終的故事，片段的印象更像一次走訪的散記，反而顯得更加真實(shí)和細(xì)致，而小說本身既是對日常生活的白描，也是精神世界的折射，布滿了沉重的壓抑感和疼痛感。

而另一部小說《黃泥地》則是著名作家劉慶邦的最新作品，小說雖概念化地描繪了當(dāng)代鄉(xiāng)村政治生態(tài)的復(fù)雜面貌，編織出諸如村支書卸任、改選、告狀、上訪等一系列跌宕起伏、驚心動(dòng)魄的事件，作者看似漫不經(jīng)心，旁逸斜出地書寫，卻在不動(dòng)聲色的冷峻筆墨之中，揭示出在中國農(nóng)村這塊土地上，改革的艱難，人性的墜落，人心的冷漠，正義與善的軟弱和無望。因而也是極具現(xiàn)實(shí)主義力量，極具中國特色的人性故事。而在此之中，作者借主人公房國春的眼睛，看到耕地被賣被毀時(shí)所流露的深深憂愁和焦慮，都能讓人感到作家對農(nóng)村和土地的深厚感情，感受到作家的現(xiàn)實(shí)懷抱、責(zé)任與良知。

這些小說或是講述偏遠(yuǎn)村莊所面臨的而嚴(yán)峻問題，深入到現(xiàn)實(shí)內(nèi)部展開頑強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義敘述，追求類似報(bào)告文學(xué)般的真實(shí)再現(xiàn);再抑或是以冷峻的筆墨切入鄉(xiāng)村復(fù)雜的政治生態(tài)之中，以此揭示時(shí)代的真相，顯示作者的理想與抱負(fù)。這些嚴(yán)肅而樸實(shí)的創(chuàng)作雖存在各種各樣的問題，但作者們試圖把握變動(dòng)社會(huì)中鄉(xiāng)村秩序的努力還是令人感動(dòng)，而事實(shí)上，我們也皆能從中感受到現(xiàn)實(shí)的本色與真實(shí)的沉甸。當(dāng)然最重要的是，他們并沒有以一種輕佻的“寓言化”策略，逃避對鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的直面，從而顯示出寫作者的誠實(shí)。

作者簡介：

徐剛，文學(xué)博士，中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所助理研究員。

城鎮(zhèn)化：鄉(xiāng)土敘事的新命題

徐 勇

一

近幾年來，隨著全球化進(jìn)程的加快，關(guān)于鄉(xiāng)土敘事的終結(jié)早已不是什么新鮮話題。對于這一問題，雖然說一直以來人言言殊，莫衷一是，但在“城鎮(zhèn)化”真正作為國家的發(fā)展規(guī)劃而被提出之后，其似乎不再僅僅只是理論上的命題，而具有了某種現(xiàn)實(shí)的可能性：伴隨著農(nóng)業(yè)人口向城鎮(zhèn)的歷史性轉(zhuǎn)移，及其城鄉(xiāng)一體化時(shí)代的到來，鄉(xiāng)土寫作似乎也將走向終結(jié)。

毫無疑問，農(nóng)業(yè)人口的銳減必會(huì)帶來農(nóng)村面貌的大變，這應(yīng)該是可以確定的邏輯推理。但我們也應(yīng)看到，農(nóng)民向城市的流動(dòng)從來就沒有停止過。就像《額爾古納河右岸》（遲子建）的結(jié)尾所顯示或象征的，時(shí)代的快速發(fā)展，使得年輕人們一個(gè)個(gè)不安分了，銳減的那部分人口很大程度上都是這些“不安分”的人群，而留下的，則是那諸如靠記憶生活在過去的烏娜吉和傻乎乎的安草兒，對于他們而言，活在自己的記憶和經(jīng)驗(yàn)世界即已足夠，時(shí)間的流轉(zhuǎn)似乎是無意義的。可以說，正是這些“不安分”的農(nóng)民（或牧民）構(gòu)成了一直以來夢寐以求的“到城里去”的那部分。徐改霞（柳青《創(chuàng)業(yè)史》）、許細(xì)嬌（陳殘?jiān)啤断泔h四季》）、小柳（康濯《水滴石穿》），周梅仙（秦兆陽《在田野上，前進(jìn)！》）、賈鴻年（趙樹理《賣煙葉》）高加林（路遙《人生》）、香雪（鐵凝《哦，香雪》）、孫少平（路遙《平凡的世界》）、田保根（浩然《蒼生》）、楊成方（劉慶邦《到城里去》）、劉高興（賈平凹《高興》）等等都是不同時(shí)代的這方面的典型。城鄉(xiāng)二元對立格局的長期存在，使得他們從一開始就不安心農(nóng)業(yè)勞動(dòng)，這一趨勢在改革開放和全球化的推動(dòng)下更其明顯而昭彰。從這個(gè)角度看，80年代以來的農(nóng)村改革寫作很大一部分并非真正的鄉(xiāng)土敘事，它們常常只能作為“到城里去”的隱喻出現(xiàn)。但這也恰恰說明，自現(xiàn)代以來的鄉(xiāng)土寫作并不純粹：現(xiàn)代性視域中的鄉(xiāng)土寫作始終受制于城鄉(xiāng)二元對立的或隱或顯的支配，鄉(xiāng)土常常只能作為某種隱喻或象征出現(xiàn)。至于所謂的原鄉(xiāng)式的鄉(xiāng)土景觀，終究不過是一種敘事上的想象或意識(shí)形態(tài)映照。照此看來，城鎮(zhèn)化時(shí)代的鄉(xiāng)土景觀，應(yīng)該不會(huì)有根本的改變。

即使如此，城鎮(zhèn)化的提出，仍給鄉(xiāng)土寫作帶來或提出一系列新的命題和難題。當(dāng)農(nóng)民一個(gè)個(gè)脫掉身上的農(nóng)裝而換上城市居民的休閑裝或工裝的時(shí)候，關(guān)于他們的敘事是否還稱得上是鄉(xiāng)土敘事？因城鄉(xiāng)二元對立的長期存在而造成的文化上的城鄉(xiāng)對峙及其隱形矛盾是否因城鄉(xiāng)一體化的到來而消弭？由城鄉(xiāng)二元對立格局而催生的鄉(xiāng)土“底層寫作”是否會(huì)持續(xù)下去？等等。

二

城鎮(zhèn)化進(jìn)程影響下的文學(xué)生產(chǎn)，首先意味著城市文學(xué)與鄉(xiāng)土文學(xué)之間原有界限的打破。農(nóng)村人口的大量涌入城市并成為城市居民，使得傳統(tǒng)意義上的城市文學(xué)必將逐漸被一種更具包容性的、表現(xiàn)對象更加多元的“新城市文學(xué)”取代。對于這樣一種“新城市文學(xué)”，其最為鮮明的變化似乎并非表現(xiàn)對象的改變，因?yàn)樵诖饲?，表現(xiàn)農(nóng)民進(jìn)城務(wù)工的所謂“底層寫作”不絕如縷，其作為城市文學(xué)的重要組成部分顯示出城市文學(xué)的新的動(dòng)向。但彼時(shí)，農(nóng)民在“底層寫作”中是作為城市的外來者或異己者的身份出現(xiàn)，他們與城市之間一直是若即若離的關(guān)系。這一狀況在城鎮(zhèn)化時(shí)代則有了本質(zhì)的改變。首先是進(jìn)城農(nóng)民很多都獲得了城市市民的身份，雖然他們的結(jié)構(gòu)性困境并不一定有根本的改變。身份的改變和并不一定改變的人生困境，決定了“底層寫作”仍會(huì)繼續(xù)存在并構(gòu)成“新城市文學(xué)”的重要組成部分，這是一方面。另一方面，則是因身份改變而來的城市文學(xué)的文化身份認(rèn)同這一新的問題。這一問題不僅涉及城市新市民如何融入到城市及其代表的城市文明中去的問題，還涉及到因城鄉(xiāng)二元對立的長期存在而導(dǎo)致的城鄉(xiāng)文化認(rèn)同差異的遺留等問題。山西作家李頻的小說對此有很深刻的表現(xiàn)。她的小說如《同體》、《假面》和《無相》等以一種自虐或虐人的形象表現(xiàn)了長期以來的城鄉(xiāng)差異及其文化沖突在農(nóng)民身上形成的深深的陰影和創(chuàng)傷?？磥恚瑢τ谶@一話題的解決并不是短期就能完成的，相信這會(huì)是“新城市文學(xué)”所要重點(diǎn)處理的問題。這是一方面。雖然說農(nóng)村人口大量轉(zhuǎn)移到城市，但并不意味著城鄉(xiāng)之間的（自然環(huán)境等各方面）差異及其空間流動(dòng)就不存在。而這，也就意味著鄉(xiāng)土文學(xué)仍將長期存在。但這時(shí)的鄉(xiāng)土文學(xué)也早已不再是原來意義上的鄉(xiāng)土文學(xué)。對于這一時(shí)期的鄉(xiāng)土寫作，其不僅面臨著農(nóng)民移居到城鎮(zhèn)里去的問題，還必須處理那些重又回到鄉(xiāng)土來——主要包括從城市來到鄉(xiāng)土和從農(nóng)村出去后重又返鄉(xiāng)——的問題。對于這一問題，孫惠芬的《后上塘?xí)罚?014）和關(guān)仁山的《日頭》（2014）有一定呈現(xiàn)。這兩部小說都把眼光鎖定在那些從農(nóng)村出去而后成功的人如何還鄉(xiāng)的問題。對于這些主人公而言，他們的還鄉(xiāng)不僅指涉衣錦還鄉(xiāng)，還包括如何洗刷自己的某些“原罪”而重獲新生的問題。孫惠芬的《后上塘?xí)泛完P(guān)仁山的《日頭》這兩部小說對此都有極富象征性的表達(dá)。

隨著城市文學(xué)和鄉(xiāng)土文學(xué)的界限的打破，我們看到，這也會(huì)造成一種新的形態(tài)的文學(xué)產(chǎn)生。就歷史的進(jìn)程而論，城鎮(zhèn)化的提出，確實(shí)代表了一種社會(huì)發(fā)展的必然趨勢，但在這趨勢下，仍有所謂時(shí)空上的差異與區(qū)分。表面看來，全球化的進(jìn)程帶來了世界格局的重組和城市化的加快，鄉(xiāng)土空間日趨縮減，城鄉(xiāng)日趨呈現(xiàn)出一體化的態(tài)勢，但另一方面，這也會(huì)造成空間上的等級劃分。全球化在造就紐約、東京、北京、上海和香港這樣的“全球性空間”的同時(shí)，也會(huì)在這些城市的周邊造就一批批的行星式的“地方性空間”。就后者（即“地方性空間”）而言，又有一般的省會(huì)城市、地級市、州、縣級市乃至縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)等等的分野。這就有點(diǎn)類似于費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》所說的水中投入了石子，會(huì)在石子落水處周圍漾出不同的圈層，其中心同這些圈層的關(guān)系與全球性空間同其周圍地方性空間的關(guān)系構(gòu)成一種對應(yīng)關(guān)系。就全球化進(jìn)程中人口流動(dòng)的方向來看，地方性城市的人口往往會(huì)向全球性大都市轉(zhuǎn)移，而農(nóng)村人口所最有可能也最為現(xiàn)實(shí)的就是轉(zhuǎn)移到離他們最近的城鎮(zhèn)中去，縣級市、縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)某種程度上成為他們轉(zhuǎn)移的主要目標(biāo)。這從很多打工回鄉(xiāng)的青年農(nóng)民在他們所在的地/縣級市或縣城買房安家即可以看出。如果說這樣的結(jié)論成立的話，那也就意味著地/縣級市、縣城和鄉(xiāng)鎮(zhèn)將成為農(nóng)村人口的重要承載空間。因此，可以判斷，隨著這些“地方性空間”向農(nóng)民的敞開，在這些“地方性空間”基礎(chǔ)上形成的文學(xué)/文化想象必然不可避免地會(huì)呈現(xiàn)出城市寫作和鄉(xiāng)土寫作彼此融合的態(tài)勢。這時(shí)，其核心矛盾就不再僅僅是城與鄉(xiāng)、中與西、現(xiàn)代與傳統(tǒng)間的二元對立，而毋寧說是全球化時(shí)代中全球（化）與本土（化）、城市與鄉(xiāng)村、發(fā)展與保守等多重矛盾間的錯(cuò)綜對立。對于這一因融合而出現(xiàn)的新的創(chuàng)作傾向，我們不妨稱其為“本土化寫作”。

稱其為“本土化寫作”是因?yàn)樗且驊?yīng)“本土化”進(jìn)程而來的文化/文學(xué)上的敘事。它是以全球化為背景，立足于地方性空間并以之作為故事發(fā)生的舞臺(tái)的寫作。這一本土化進(jìn)程，隨著城鎮(zhèn)化的到來會(huì)日趨明顯。鮑曼曾把全球化和本土化視為“相輔相成的兩個(gè)過程”，“在出現(xiàn)全球范圍的商務(wù)、金融、貿(mào)易和信息流動(dòng)的同時(shí)，一個(gè)本土化的、固定空間的過程也在進(jìn)行之中”（齊格蒙特·鮑曼：《全球化——人類的后果》，第66、第2頁，商務(wù)印書館，2004年），在鮑曼那里，“本土化”首先意味著被剝奪和被限定，它是自由流動(dòng)的反面。從這點(diǎn)而言，“本土化寫作”也就包括看似充滿悖論的兩個(gè)方面：它一方面表現(xiàn)出對全球化的不可避免地到來的默認(rèn)和接受，另一方面又會(huì)表現(xiàn)出對全球化的抵制和文化保守主義的傾向。就此而論，“本土化寫作”是對“全球現(xiàn)代性”的某種反駁。

費(fèi)孝通在其著作《鄉(xiāng)土中國》（1947年）首篇《鄉(xiāng)土本色》一文中曾提出“鄉(xiāng)土性”這一范疇：

從基層上看去，中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的。我說中國社會(huì)的基層是鄉(xiāng)土性的，那是因?yàn)槲铱紤]到從這一基層上曾長出一層比較上和鄉(xiāng)土基層不完全相同的社會(huì)，而且在近百年來更在東西方接觸邊緣上發(fā)生了一種很特殊的社會(huì)?！保ā多l(xiāng)土中國生育制度·重刊序言》，第6頁，北京大學(xué)出版社，1998年）

結(jié)合費(fèi)孝通的分析可以看出，其所謂“鄉(xiāng)土性”的提出，并不排斥西洋社會(huì)的“現(xiàn)代性”。也就是說，他是通過對基層或深層的分析得出“鄉(xiāng)土性”范疇的：表層的社會(huì)現(xiàn)實(shí)發(fā)生巨變，但基層的某些東西卻是可以保持相對不變的，這一不變的一面，就是“鄉(xiāng)土性”。雖然說費(fèi)孝通這里提出的“鄉(xiāng)土性”的幾個(gè)要素（如禮俗秩序、差序格局、教化權(quán)力、血緣社會(huì)、長老統(tǒng)治、無訟、維系私人的道德等）在今天的農(nóng)村社會(huì)并不一定十分明顯，但卻不會(huì)完全消失，它們總會(huì)以某種形式某種程度地存在著。而事實(shí)上，全球化時(shí)代地方化的保守主義傾向，往往也會(huì)從“區(qū)域認(rèn)同”或“族群認(rèn)同”中調(diào)用其可用資源，這就與“鄉(xiāng)土性”有了某種共通性。另一個(gè)方面，隨著農(nóng)村人口向城市轉(zhuǎn)移，他們身份的變化并不必然帶來文化的城市化，其文化上的“鄉(xiāng)土性”仍很明顯。從這個(gè)角度看，在空間上涵蓋地級市、州、縣級市乃至縣城、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和農(nóng)村的“本土化寫作”也是一種廣義上的鄉(xiāng)土文學(xué)，或者說“大鄉(xiāng)土文學(xué)”。

三

就文學(xué)史的演變來看，這一“本土化”的“大鄉(xiāng)土文學(xué)”主要包括以下三個(gè)方面的來源。第一是通常意義的鄉(xiāng)土文學(xué)。所謂劉紹棠、賈平凹、陳忠實(shí)、劉慶邦、孫惠芬、關(guān)仁山、葛水平等等都是執(zhí)著于鄉(xiāng)土寫作的代表。第二類是所謂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作。魯迅的《祝?！贰⑸驈奈牡摹哆叧恰?、沙汀的《在其香居茶館里》、張一弓的《鄉(xiāng)場上》、賈平凹的《秦腔》、遲子建的《群山之巔》等等不同時(shí)期的小說，都是代表。這里所謂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)是指介于鄉(xiāng)村與城市之間的空間形態(tài)，它主要包括鄉(xiāng)、鎮(zhèn)、縣城、小城等，即今天所謂的鄉(xiāng)鎮(zhèn)以上、縣級市（包括）以下的行政區(qū)劃。就中國近現(xiàn)代的社會(huì)發(fā)展及歷程來看，鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作與鄉(xiāng)土寫作間有著千絲萬縷的聯(lián)系。鄉(xiāng)鎮(zhèn)在空間上最為接近農(nóng)村，鄉(xiāng)鎮(zhèn)居民也大都與農(nóng)民有著千絲萬縷的血緣關(guān)系，因而某種程度上鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作可以看成鄉(xiāng)土寫作的變體;但鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作又不同于鄉(xiāng)土寫作，因?yàn)猷l(xiāng)鎮(zhèn)寫作是介于城市寫作和鄉(xiāng)土寫作之間的過渡形態(tài)。鄉(xiāng)鎮(zhèn)的最大的特點(diǎn)是兼具城市的流動(dòng)性和鄉(xiāng)土的凝固性的雙重特質(zhì)，它表達(dá)了對變與不變的思索及其辯證關(guān)系。第三類是以田耳的《一個(gè)人張燈結(jié)彩》、《天體懸浮》、《夏天糖》和《風(fēng)蝕地帶》，路內(nèi)的《追隨三部曲》，艾偉的《盛夏》和《南方》等為代表的“地方性寫作”。這些小說雖大都是以城市作為故事的背景或前景，有些（城市）甚至距離全球化大都市如上海、廣州很近，但因其時(shí)空的相對靜止而自足，其講述的故事并不給人一種塵世喧囂之感，時(shí)代的癥候性并不是很強(qiáng);相反，我們從這些小說中，看到的往往是某種不變的、執(zhí)著的甚至是堅(jiān)硬的東西，從這個(gè)角度看，其某種程度上也可以看成是鄉(xiāng)土寫作的變體。

可以說，隨著城鎮(zhèn)化的到來，這三個(gè)方面的寫作都將發(fā)生大的改變，這當(dāng)中尤以鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作的變化為其明顯。隨著農(nóng)村人口向鄉(xiāng)鎮(zhèn)縣州的轉(zhuǎn)移，鄉(xiāng)鎮(zhèn)日益顯現(xiàn)出其重要地位，鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作也必將凸顯出其文學(xué)史上的重要地位。鄉(xiāng)鎮(zhèn)寫作的繁榮將是城鎮(zhèn)化時(shí)代最為顯著的“本土化寫作”的景觀。就全球化的空間構(gòu)型來看，所謂鄉(xiāng)土、鄉(xiāng)鎮(zhèn)和地方性都市，都是作為全球化大都市之外的地方性空間存在。這后兩個(gè)方面的寫作而言，因其同鄉(xiāng)土文學(xué)密不可分，隨著全球化進(jìn)程的加快和城鎮(zhèn)化的到來，會(huì)越來越顯示出同質(zhì)化的傾向，其最終都將融入到所謂的“本土性寫作”的潮流中去。就像通常所說，全球化的到來不但不會(huì)完全同質(zhì)化，相反必定會(huì)催生反全球化浪潮，同樣，隨著城鎮(zhèn)化的到來，鄉(xiāng)土文學(xué)不但不會(huì)終結(jié)，相反，倒會(huì)出現(xiàn)一種新的鄉(xiāng)土文學(xué)——“大鄉(xiāng)土文學(xué)”——的產(chǎn)生。

作者簡介：

徐勇，北京大學(xué)中文系博士，復(fù)旦大學(xué)中文系博士后在站，浙江師范大學(xué)人文學(xué)院副教授、碩士生導(dǎo)師。

城市化時(shí)代鄉(xiāng)土文學(xué)的可能性

師力斌

沈從文時(shí)代（1930年代）、孫犁時(shí)代（1940、1950年代）、汪曾祺、史鐵生時(shí)代（1980年代）還可以有“美麗鄉(xiāng)村”的浪漫敘事，今天，這樣的作法肯定是神話。文學(xué)界好像傾向于以下看法：鄉(xiāng)村變成了丑陋的棄婦，在遭受工業(yè)、拆遷、農(nóng)藥、新媒體的輪番侮辱或整形后，變得面目全非。

鄉(xiāng)村潰敗了，鄉(xiāng)土敘事崩潰了，幾成共識(shí)。2005年長篇小說《秦腔》發(fā)表，在北京的作品演討會(huì)上，陳曉明說，“讀到《秦腔》，這個(gè)問題豁然開朗了：鄉(xiāng)土中國敘事的終結(jié)?！泵戏比A說，“讀完《秦腔》我覺得有一種透徹骨髓的絕望感，也就是說賈平凹對于鄉(xiāng)土中國的敘事徹底解構(gòu)掉了。鄉(xiāng)土中國的完整性已徹底被破解，這一點(diǎn)非常重要?！睆堫U武在《〈秦腔〉一曲動(dòng)地哀》的評論中說，《秦腔》不是一部現(xiàn)代和傳統(tǒng)交鋒的現(xiàn)代性大計(jì)的書寫，而是這一斗爭無奈的終結(jié)的新的世紀(jì)的展開?！?012年，孟繁華發(fā)表長文《鄉(xiāng)村文明的崩潰與“50后”的終結(jié)》，詳盡闡述了鄉(xiāng)村文明的崩潰和鄉(xiāng)土文學(xué)的衰敗，以及60、70后等新代際作家的崛起，指出，“作家關(guān)注的對象或焦點(diǎn)，正在從鄉(xiāng)村逐漸向都市轉(zhuǎn)移。這一趨向出現(xiàn)的主要原因，是中國的現(xiàn)代性——鄉(xiāng)村文明的潰敗和新文明的迅速崛起帶來的必然結(jié)果。……我們發(fā)現(xiàn)有一個(gè)巨大的文學(xué)潛流隆隆作響，已經(jīng)浮出地表，這個(gè)潛流就是與都市相關(guān)的文學(xué)?！边@是相當(dāng)敏銳的歷史觀察。但我還是非常猶豫：難道人口占全國80%的廣大中國農(nóng)村，就此在文學(xué)中終結(jié)了，和這個(gè)國家的大歷史再?zèng)]有什么必然的聯(lián)系了？難道都市文明真的就是未來中國的文明？

我個(gè)人理解，鄉(xiāng)土文明的衰敗，未必一定帶來鄉(xiāng)土文學(xué)的崩潰。鄉(xiāng)土文明的精華部分一定會(huì)被吸收和轉(zhuǎn)化，正如儒學(xué)的現(xiàn)代轉(zhuǎn)化一樣，比如天人關(guān)系，土地依賴，家族意識(shí)，孝悌主張等。兩千年的鄉(xiāng)土文明的積淀是一個(gè)非常沉厚的文化構(gòu)造。近現(xiàn)代以來連續(xù)的斷裂式的文化變革的效果提醒我，疾風(fēng)暴雨的文化后果，往往是水過地皮濕。文化之所以叫文化，就是因?yàn)樗畹俟?，頑固不化。所謂的當(dāng)下鄉(xiāng)土文學(xué)，很大一部分是書寫城鄉(xiāng)結(jié)合的文學(xué)，是寫農(nóng)民進(jìn)城的文學(xué)。雷達(dá)稱之為“亞鄉(xiāng)土文學(xué)”，我覺得稱之為“城中村”文學(xué)可能更形象。近三億農(nóng)民進(jìn)城，城鄉(xiāng)廣泛結(jié)合，這是全球化進(jìn)程中獨(dú)特的中國經(jīng)驗(yàn)。與農(nóng)村包圍城市的歷史構(gòu)想不同，它是一次農(nóng)村/城市在空間關(guān)系上的新配置。謂之城中村，既不是農(nóng)村包圍城市，也非城市吞掉農(nóng)村，而是城中有村，村模仿城。這些大都市里的外來人口聚居區(qū)，人員混雜，秩序混亂，垃圾遍地，人丁興旺，文化碰撞交融，成為許多文學(xué)敘事展開的空間。梁鴻《出梁莊記》中西安灞橋區(qū)的德仁寨就是這樣的空間。方方《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》在空間上是城鄉(xiāng)沖突配置，“按照同學(xué)指點(diǎn)，涂自強(qiáng)在武昌的石牌嶺找了間出租房。這里是城中村。街道狹窄，房屋雜亂。村民們將自己的房屋略加改造，便成租屋。因?yàn)楹喡员阋?。……涂自?qiáng)與鄰校三個(gè)學(xué)生合租了一間屋。一個(gè)月各出110塊錢?！辟Z平凹《高興》描寫西安的城中村：“池頭村原本也是農(nóng)村，城市不斷擴(kuò)張后它成了城中村，村人雖然還是農(nóng)村戶籍，卻家家把地錢修建了房子出租。這些房子被蓋成三層四層，甚至還有六層，墻里都沒有鋼筋，一律的水泥板和磚頭往上壘，巷道就狹窄幽深?！彝贤?，半空的電線像蜘蛛網(wǎng)，天就成了篩子?！贝罅看祟愋≌f一起構(gòu)成當(dāng)代農(nóng)民進(jìn)城圖。為什么進(jìn)城，請看劉慶邦《到城里去》，城里怎樣，請看賈平凹《高興》、陳應(yīng)松《太平狗》、鐵凝《春風(fēng)夜》、王安憶《民工劉躍進(jìn)》、徐則臣《如果大雪封門》，為什么蓋樓，拆遷補(bǔ)償怎樣進(jìn)行，農(nóng)民有什么糾紛，請看喬葉《蓋樓記》、鄭局廷《上樓》、陳斌先《行走的姿態(tài)》等等。雷達(dá)稱這類“文學(xué)重心的轉(zhuǎn)移”的寫作為“亞鄉(xiāng)土敘事”：“‘都市正在取代‘鄉(xiāng)村成為文學(xué)想象的中心”“這類作品根子和靈魂雖在鄉(xiāng)村，但主戰(zhàn)場卻移到了城市……與傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土敘事相比，在亞鄉(xiāng)土文學(xué)中，鄉(xiāng)土已不再是美麗的家園，也不是荒蠻的所在，而在城市化的沖擊下變得空殼化了。亞鄉(xiāng)土敘事中的農(nóng)民已經(jīng)由被動(dòng)地驅(qū)入城市變?yōu)橹鲃?dòng)地奔赴城市，由生計(jì)的壓迫變?yōu)樽分鸪鞘械姆比A夢，由焦慮地漂泊變?yōu)榕θ谌氤鞘形幕瓋煞N文化的沖撞，產(chǎn)生了強(qiáng)烈的錯(cuò)位感、異化感、無家可歸感?，F(xiàn)在中國實(shí)力派作家里大約百分之六十的人都在寫這類東西，尤其是在中短篇小說和詩歌領(lǐng)域。”（《新世紀(jì)小說概觀·導(dǎo)言》）。雷達(dá)沒有孟繁華那樣決絕，他想強(qiáng)調(diào)敘事空間的轉(zhuǎn)移和文化沖突的多種可能性。

說到詩歌，變化更大。某種意義上，傳統(tǒng)的鄉(xiāng)土詩已經(jīng)失效。鄉(xiāng)土意識(shí)悄然進(jìn)入文化視角，依然起作用。江非的詩《媽媽》反映城市化進(jìn)程帶來的震驚：“媽媽，你見過飛機(jī)/不是飛在天上的一只白雀/而是落在地上的十間大屋嗎//你見過銀行的點(diǎn)鈔機(jī)/國家的印鈔機(jī)/門前的小河一樣/嘩嘩的數(shù)錢聲和刷刷的印鈔聲嗎/媽媽，你知道么/地鐵在地下/電車有辮子/夢露也是個(gè)女人她一生很少穿長褲嗎”。桑克《槐花》、鄭小瓊《穿過工業(yè)區(qū)》，包括余秀華的一些詩歌，都以潛在的鄉(xiāng)土文化視角思考城市化。我特別欣賞詩人谷禾的態(tài)度，當(dāng)有評論家稱他為鄉(xiāng)土詩人時(shí)，他自己反倒存疑。被城市化、地產(chǎn)化的鄉(xiāng)村，是中國當(dāng)下小說、詩歌面對的共同圖景。西川的描述特別具有代表性：“二○一一年四月我去安徽池州參加一個(gè)小詩歌節(jié)。走出合肥機(jī)場，迎面撲來的一面面巨幅樓盤廣告著實(shí)給了我一個(gè)下馬威：‘居中央，御四方、‘云端上的總統(tǒng)套房、‘法蘭西宮殿群、‘新加坡花園城……今天的江南早已不是李白說的那個(gè)‘看花上酒船的江南了，而是一個(gè)被管理的江南，被發(fā)展的江南，被旅游化的江南，被公司化的江南……”。（《傳統(tǒng)在此時(shí)此刻》，當(dāng)代作家評論，2011年第4期）

城市化、農(nóng)民進(jìn)城所帶來的沖擊，影響，改變，遠(yuǎn)未被我們認(rèn)識(shí)，在這一意義上，我覺得鄉(xiāng)土文學(xué)作家代際的劃分并不重要，重要的是如何從新歷史經(jīng)驗(yàn)中汲取靈感，為文學(xué)注入新動(dòng)力，為新的文化創(chuàng)建提供想象力，這才是討論鄉(xiāng)土文學(xué)問題的要害。

梁漱溟是鄉(xiāng)土文化的重要思考者。他關(guān)于中西文化優(yōu)劣的思想對當(dāng)下都市/鄉(xiāng)村文明仍有啟發(fā)。他當(dāng)年在《東西文化及其哲學(xué)》一書中認(rèn)為，西方文化中，人對人是“算賬的態(tài)度”“機(jī)械的關(guān)系”。而以孔子儒學(xué)為本的中國路向，是一種“似宗教非宗教，非藝術(shù)亦藝術(shù)”的精神境界，“質(zhì)而言之，世界未來文化就是中國文化的復(fù)興”。梁漱溟長期思考中國文化和西方資本主義文化的優(yōu)劣，身體力行，投身鄉(xiāng)村建設(shè)，即使到晚年，仍然堅(jiān)持認(rèn)為“中國還是以農(nóng)村為根本的，這一點(diǎn)不能改，也不會(huì)改?！保ā哆@個(gè)世界會(huì)好嗎？》，292頁，東方出版中心，2006年）他認(rèn)為中國鄉(xiāng)土世界存續(xù)了中國文化中許多優(yōu)秀的因素，是現(xiàn)代化進(jìn)程應(yīng)當(dāng)傳承的。雖然胡適、陳獨(dú)秀批評他“犯了籠統(tǒng)的毛病”“不大明白”，但他有實(shí)踐家親身體驗(yàn)的深刻一面。李澤厚的評價(jià)非常中懇，說他“與魯迅揭示國民性的劣根性一面相反，梁著重揭示了貫徹在‘國民性中的中國傳統(tǒng)和哲學(xué)優(yōu)良的一面。這一面也許被他極大地夸張了，但以所謂‘似宗教非宗教、非藝術(shù)亦藝術(shù)作為儒學(xué)的人生態(tài)度和極高境界，以及認(rèn)‘仁、‘樂生‘剛健‘情理中和為儒學(xué)基本精神，這在今天看來，也還是有其描述的準(zhǔn)確性的?！保ā吨袊F(xiàn)代思想史論》，286頁，天津社會(huì)科學(xué)出版社，2003年）李澤厚將梁的觀點(diǎn)總結(jié)為建筑在人際情感關(guān)系基礎(chǔ)上的東方精神文明勝過建筑在個(gè)人競爭主義基礎(chǔ)上的西方物質(zhì)文明?，F(xiàn)在中國的都市文明大多是對西方都市文明的簡單復(fù)制，高樓大廈，市場股市，金融房租，娛樂產(chǎn)業(yè)，時(shí)尚消費(fèi)等等，所謂的都市文明相當(dāng)有水分。與都市文明相匹配的自由、民主、法治、平等、人的尊嚴(yán)、勞動(dòng)至上等文化內(nèi)核并未成功吸收?！锻孔詮?qiáng)的個(gè)人悲傷》一個(gè)很大的文化功能，就是對城市文化的反思和控訴。城市是冷漠的，讓一個(gè)鄉(xiāng)村出來的孩子四處碰壁，走投無路，即使用盡全力，絕無逆襲機(jī)會(huì)。涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷成了眾人的悲傷，草根的悲傷，都市文明的悲傷。其背后隱含著對鄉(xiāng)土文明的深沉懷念。

有一個(gè)問題需要回答：如果農(nóng)民進(jìn)城只有悲傷沒有歡樂，什么力量能使近3億人接受這種選擇？難道僅僅是“算賬”？在當(dāng)下的主導(dǎo)話語中，鄉(xiāng)村不再具有歷史動(dòng)力感、政治優(yōu)越感和精神上的居高臨下感，但是，它是不是就煙消云散了呢？我們怎么解釋城市興起的“吃農(nóng)家菜”“住農(nóng)家小院”和“郊區(qū)一日游”等文化消費(fèi)熱？這里邊是否包含對鄉(xiāng)土文化的認(rèn)同、吸收轉(zhuǎn)化或重新建構(gòu)？換句話說，鄉(xiāng)土文明是否正在改頭換面，以各種新形式改寫城市文明，而我們視而不見？魯敏小說《隱居圖》我以為是思考城鄉(xiāng)文化沖突非常深入細(xì)膩的一部作品，隱居還是鬧市，“原生態(tài)、天倫之樂、歐洲小鎮(zhèn)”的“慢生活”，還是呼風(fēng)喚雨的成功生活，在此非常糾結(jié)。

城市化一方面是現(xiàn)代化的一環(huán)節(jié)，另一方面又是“破壞性的創(chuàng)造”，它包含著利害的雙重可能性?！安f，正是開發(fā)的過程，甚至在它把荒原變成一個(gè)繁榮的物質(zhì)空間和社會(huì)空間時(shí)，都在開發(fā)者自身的內(nèi)部重新創(chuàng)造出了那片荒原，這就是開發(fā)的悲劇起作用的原因?！保ɡ麏W塔《后現(xiàn)代狀況》26頁，商務(wù)印書館）。在中國的現(xiàn)代化開發(fā)過程中，農(nóng)民的進(jìn)入，鄉(xiāng)村文化的帶入，是否能夠催生綠洲，改造那片文化荒原？這是文學(xué)需要認(rèn)真思考的問題。

梁漱溟的文化思考是以中西為框架的，在當(dāng)下中國，中西文化的碰撞突出地體現(xiàn)在城市與鄉(xiāng)村的空間博弈。如果套用梁的觀點(diǎn)，進(jìn)城農(nóng)民除了困難、痛苦、受歧視、不適應(yīng)等悲觀之外，是否還有剛健、樂生、情理中和的精神？文學(xué)是否提供了這樣的思考？或許，將控訴、悲傷作為城中村的主調(diào)有失片面。小說敘事中也偶有人身自由、欲望滿足、鄉(xiāng)黨意識(shí)、勞動(dòng)創(chuàng)造等精神的流露。紅日《報(bào)道》是講述農(nóng)民創(chuàng)造性的最有力的一部小說，以高度的熱情和鮮明的立場，贊揚(yáng)了一群普通農(nóng)民的勞動(dòng)創(chuàng)造，劉洋《單孔衍射》提供了城市貧民區(qū)草根逆襲成功的烏托邦想象。這是兩部非常難得的作品。

鄉(xiāng)村敗了，城市卻很不如意，這是近幾年文學(xué)敘事給我的總體印象。在這進(jìn)退失據(jù)、無所依傍的歷史時(shí)刻，文學(xué)不應(yīng)該總作現(xiàn)實(shí)的跟班。北京皮村打工藝術(shù)團(tuán)的實(shí)踐應(yīng)當(dāng)給我們啟發(fā)，他們在城市立足，開展文藝演出，舉辦打工春晚、打工超市、打工學(xué)校、打工種植基地等，一系列創(chuàng)造性實(shí)踐打破了個(gè)人奮斗的主流模式，有效吸收左翼歷史資源，積極進(jìn)行社會(huì)動(dòng)員和社會(huì)組織，參與進(jìn)城務(wù)工人員的教育與幫助，不敢說有多輝煌，但起碼提供了一種新的思路和敘事方式。

不能想象農(nóng)村包圍城市，但熱切期待農(nóng)民進(jìn)城以后，農(nóng)村城市兩種文明的有機(jī)融合和創(chuàng)生，期待有思想有抱負(fù)的文學(xué)家重新思考，提供新的文學(xué)可能性。

作者簡介

師力斌，北京大學(xué)中文系博士，《北京文學(xué)》副主編。