李芳

國破家亡這種事，發(fā)生在普通人身上就足夠悲慘了。如果你還不幸是個皇族，那簡直像上天下了一道符咒，注定了此后一生的痛苦折磨。明末清初的畫僧石濤，就是這樣不幸的宗室后代。

對身世諱莫如深

石濤本是明朝靖江王后裔，原名朱若極。如果明朝沒有滅亡，石濤長大了，也會是一代藩王。只可惜，他還是個幼童時，崇禎皇帝就被李自成逼得自盡了。眼看著皇帝沒了，清軍鐵騎又被吳三桂引入關(guān)內(nèi)，明朝各地的藩王爭著要“延續(xù)國祚”。石濤的父親、第十一代靖江王朱亨嘉手上沒多少兵，卻想爭天下，給自己封了個“監(jiān)國”。

他這一封，自然招了敵人，被與他同宗的自家人、唐王朱聿鍵囚殺了，罪名是造反。實力雄厚的唐王要斬草除根，連夜派人搜捕朱亨嘉的兒子。未知世事的石濤，被王府一個內(nèi)官背在背上，竟然逃了出去。只是，含著金湯匙出生的小王爺，從此成了反賊子嗣，無論是明朝，還是清朝，都容不得他。內(nèi)官和小王爺只好一起出家當(dāng)了和尚，一路逃至武昌。

雖然當(dāng)了和尚，石濤的不凡之處依舊能顯出來。石濤的一位朋友曾描述他：10歲就喜歡搜集古書，一有空閑時間就臨摹古帖，尤其喜歡顏真卿。有人告訴他：為什么不學(xué)董其昌，現(xiàn)在多流行呀！他聽從了別人的建議，改學(xué)董字。字帖以外，石濤還喜歡畫山水、人物、花卉、魚鳥。遇到什么不平的事，他會立刻上前幫人排解；得到了錢，就馬上花掉，不留任何積蓄。

當(dāng)石濤在武昌慢慢長大，吃著齋念著佛、寫字畫畫時，明朝徹徹底底亡了。吳三桂等明朝降將就怕哪天朱家人打回來找他們算賬，對這些前朝“余孽”一個比一個狠。他們上書清朝皇帝要“剿盡根誅，一勞永逸”，即使是逃出國界到了緬甸的朱姓子孫，都要誘回來捕殺。在這種形勢下，石濤雖然已經(jīng)披上袈裟告別了前塵俗事，卻還是不能完全安心。在武昌待到20歲，他便四處云游，湘江、長江、松江一帶都去過，飽覽了黃山、廬山、天臺山、洞庭湖、西湖等名山大川。

當(dāng)時僧人中擅長詩文、畫畫的名家不少。石濤以自然為師，從中汲取營養(yǎng)，豐富創(chuàng)作。他曾在黃山住了一個多月，看虬枝橫空的古松、云霧繚繞的山巒、怪石林立的奇峰，在自己的腦子里飛旋、變化、破碎、消失、重組。他畫出多幅《黃山圖》，并在畫上題了同樣的詩句：“黃山是我?guī)?，我是黃山友。”在云游四海中，他的畫技越來越高，并總結(jié)出一句名言——“搜盡奇峰打草稿”。

在松江，石濤拜一代名僧旅庵本月為師。旅庵本月不但佛理甚高，而且學(xué)問淵博，善詩文，工書法，石濤追隨他前后兩年，獲益匪淺，也確立了在禪林的地位。

但石濤依舊對自己的身世諱莫如深，連名號也不停地?fù)Q。他用過的名字極多。住在南京一枝寺，就自稱“枝下僧”；待在山里，就叫“濟山僧”；佛經(jīng)念得多了，又稱“小乘客”；胸中的怨憤難平時，則稱“苦瓜和尚”。

對苦瓜，石濤有種特別的感情，不但餐餐不離，還把它供奉案頭朝拜。這可能也是他對自己身世之苦的感懷吧。

滿懷期望去京城

石濤幼時出家，是為了保全性命，可以說是形勢所迫，并不是因為愛好佛學(xué)。他雖是個和尚，但其實內(nèi)心深處并未脫俗，還是向往紅塵的。他的一生中，影響最大、爭議最多的是兩次迎接清朝皇帝。

1684年，康熙皇帝南巡，圣駕經(jīng)過南京時，曾到名剎一枝寺巡幸。當(dāng)時石濤正好在寺中，與僧眾一起恭迎接駕。

1689年，南巡的康熙皇帝再次與石濤相遇，這次的接見地點換成了揚州平山堂。康熙皇帝居然一口叫出了石濤的法名，還稱贊他重佛重文，有大智慧。石濤受寵若驚，專門寫了《客廣陵平山道上接駕恭紀(jì)》七律二首。

詩中既有對康熙皇帝的感恩戴德，又對恭迎接駕這件事頗感得意。差不多也是在這段時間，石濤神采飛揚地?fù)]毫繪制過一幅《海晏河清圖》，畫中款署“臣僧元濟頓首”。從中可以看出，此時的石濤不僅為兩次面君而感榮耀，而且以新朝屬臣為榮了。

第二次見駕之后不久，石濤就滿懷期望地到了京城，結(jié)交了不少上層官吏，如大司馬王騭（音“至”）、輔國將軍博爾都等。其中博爾都還成了他的摯友。為了和這些上層人物拉關(guān)系，應(yīng)酬繪畫必不可少。不少官吏都得到過石濤的作品，其中博爾都拿得最多。

京城之行是石濤人生的轉(zhuǎn)折點，繪畫藝術(shù)上，他得到了很大提高，但他并未達成自己的愿望。最初，他是抱著欲向“皇家問賞心”的愿望北上的，他希望康熙皇帝能像順治皇帝禮待他的老師旅庵本月那樣禮待他；他更希望京城的權(quán)貴們能像伯樂舉薦千里馬那樣舉薦他。然而在京期間，他受人之邀，頻頻出入王公貴族的高第深宅，畫畫賦詩，結(jié)交的達官貴人不少，然而真正能體察他心思的人，屈指可數(shù)。

最終，他只能吟出凄楚哀婉的詩章：“諸方乞食苦瓜僧，戒行全無趨小乘。五十孤行成獨往，一身禪病冷于冰?！彼辞辶俗约旱纳矸荨诰┏堑纳缃晃枧_上，他充其量只是個“乞食”的僧人而已！

失落中，石濤買舟南下，回到揚州，從此定居此地。

58歲時，石濤遇到了74歲的八大山人（朱耷）。這位老前輩仿佛是另一個石濤。他同樣是明朝宗室子弟，同樣在明末之后遁入空門，同樣擅長丹青。他所經(jīng)歷過的憂憤、折磨比懵懂無知時失去一切的石濤還要多。

見過八大山人后，石濤深深地為他的氣質(zhì)、作品所折服。他開始在畫上署一個新的名號：大滌子，以表示對自己徹底洗滌、清理。他不再諱談身世，還蓄發(fā)還俗，以道人面貌存世；他公開承認(rèn)了明朝皇族后裔的身份，還在畫上第一次使用自己的真名：若極。他將自己的居所命名為“大滌草堂”，在給友人的書信中寫道：“濟有冠有發(fā)之人，向上一齊滌?！本烤顾胂慈サ氖鞘裁矗敲凶⒍ǖ那懊髯谑业纳矸?，還是一度對清朝皇帝的幼稚幻想，不得而知。

60歲后，石濤閉門不出。他做的最后一件事，就是結(jié)識、影響了一個少年——高翔。多年后，高翔成為著名的“揚州八怪”之一。當(dāng)代著名畫家吳冠中曾說：“石濤是中國現(xiàn)代美術(shù)的起點?！睆氖瘽健皳P州八怪”，再到近代的張大千、齊白石，一路下來，影響達數(shù)百年。

想當(dāng)年，明太祖朱元璋一登基就殺文人、畫家，“元四家”中的倪瓚被逼著自我放逐；王蒙死在了大牢里。然而，明朝數(shù)百年的基業(yè)倒塌后，朱家國破人亡，石濤、八大山人等后裔，只能以畫傳世，不知算不算是一種歷史的報應(yīng)。