韓鐵錚

我于1938年生于天津，1957年考入河北天津師范學(xué)院歷史系，1958年暑假以后我們系和中文系遷到北京地安門，1961年畢業(yè)于河北北京師院。那幾年，政治運(yùn)動(dòng)和各種社會(huì)活動(dòng)一個(gè)接著一個(gè)，特別是我們文科生，“社會(huì)實(shí)踐是最好的大課堂”，參加社會(huì)活動(dòng)的機(jī)會(huì)就更多一些。

體育“大躍進(jìn)”

1958年真稱得上是“全面躍進(jìn)”的一年，不僅僅是工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)“大躍進(jìn)”，而且包括科研、教育、衛(wèi)生、體育……各行各業(yè)都出現(xiàn)了“大躍進(jìn)”局面。1958年下半年我們歷史系搬到北京地安門以后也開展起了體育“大躍進(jìn)”。

我小時(shí)候因住房陰暗潮濕，睡的是土炕，十幾歲時(shí)就患上了風(fēng)濕性關(guān)節(jié)炎，最嚴(yán)重的時(shí)候連上下臺(tái)階都很困難，中學(xué)和大學(xué)我的體育課都是免修。但即使如此，在體育“大躍進(jìn)”中我的各種體育項(xiàng)目都達(dá)到了指標(biāo)。

為響應(yīng)黨中央號(hào)召，全校開展了轟轟烈烈的勞衛(wèi)制（從蘇聯(lián)學(xué)來的，即“勞動(dòng)與衛(wèi)國(guó)體育制度”的簡(jiǎn)稱）達(dá)標(biāo)活動(dòng)，提出了達(dá)到“五個(gè)百分之百”的口號(hào)，即百米、跳遠(yuǎn)、跳高、引體向上、鉛球等五項(xiàng)體育活動(dòng)全班百分之百都要通過勞衛(wèi)制標(biāo)準(zhǔn)。同學(xué)們“挑燈夜戰(zhàn)”“連續(xù)測(cè)驗(yàn)”。那時(shí)，只要全班達(dá)到了指標(biāo)，就要敲鑼打鼓地整隊(duì)到系領(lǐng)導(dǎo)門前報(bào)喜。

眼看著一列一列的報(bào)喜隊(duì)伍從校園走過，一陣一陣的鑼鼓聲接連不斷，我們的一位從部隊(duì)轉(zhuǎn)業(yè)來的輔導(dǎo)員和班干部看在眼里急在心上，我成了班里完成預(yù)定指標(biāo)的老大難。不說別的，光是百米一項(xiàng)讓我達(dá)到指標(biāo)簡(jiǎn)直比登天還難。不管我怎樣刻苦練習(xí)，急起直追，人家跑到終點(diǎn)我還是在半道上，旁邊“吶喊助威”的同學(xué)喊破嗓子也白搭，有勁使不上。

但我最終還是“達(dá)標(biāo)”了。有天夜里睡得迷迷糊糊，還是滿天星斗的時(shí)候文體委員侯望庚就扯開嗓子把同學(xué)們轟到了操場(chǎng)上。這回連鑼鼓家什全帶上了，大有“破釜沉舟”的勁頭。先是百米，忘記起跑線這頭是誰(shuí)負(fù)責(zé)了，舉著個(gè)百米之外根本看不見的小旗，嘴里不斷地吹著口哨，督促人們上陣……

輪到我了，我像往常一樣對(duì)這次測(cè)驗(yàn)也不抱什么希望。月光還算皎潔，影影綽綽地能見到跑道，聽得到侯望庚在終點(diǎn)高聲叫嚷……場(chǎng)外鑼鼓喧天，我奮力朝著他跑去，他的身影越來越清晰，他高舉著胳膊，跳著，叫著，手里握著一塊秒表，我看不清還差多大的距離才到達(dá)終點(diǎn)時(shí)，他突然把胳膊向前一伸大聲喊道：“好！通過！”并且?guī)ь^歡呼起來……接著去單杠那里測(cè)“引體向上”。嚴(yán)格地講，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)只有兩只胳膊把全身提起、下巴過了單杠才算合格，這個(gè)項(xiàng)目我平時(shí)做五六個(gè)就氣喘吁吁了，這次可熱鬧，我做的時(shí)候，旁邊有敲鑼打鼓的，有高聲吶喊的，侯望庚在旁邊數(shù)數(shù)，“一、二、三……”不等我下巴接近單杠，只要下巴向前一拱他就算一個(gè)，最后自然也過關(guān)了，我身邊響起了一片歡呼聲、鼓掌聲……

就這樣，我們?nèi)嗪芸焱瓿闪恕拔鍌€(gè)百分之百”達(dá)標(biāo)的任務(wù)，排著整齊的隊(duì)伍敲鑼打鼓向系領(lǐng)導(dǎo)報(bào)喜。

科研“大躍進(jìn)”

1959年10月1日是新中國(guó)成立10周年大慶，為了向10年大慶獻(xiàn)上一份厚禮，我們歷史系領(lǐng)導(dǎo)號(hào)召師生“破除迷信，解放思想”，決定編寫一部《中華人民共和國(guó)史》。我有幸參加了這本書的編寫工作。我們這些編書的人，沒有一個(gè)人寫過一篇文章，今天卻讓我們編寫幾十萬(wàn)字的“國(guó)史”，這真是“敢想敢說敢干”了。編書的主要參考資料就是新中國(guó)成立以后至1959年的報(bào)紙，主要工具是幾瓶漿糊、幾把剪刀。

負(fù)責(zé)我們這項(xiàng)工作的是講授中國(guó)近代史的司綬延先生，下面分設(shè)幾個(gè)組，有的負(fù)責(zé)在報(bào)紙上查找有關(guān)內(nèi)容，有的負(fù)責(zé)剪裁，有的負(fù)責(zé)粘貼，有的負(fù)責(zé)抄寫。司綬延先生領(lǐng)導(dǎo)編寫提綱，把新中國(guó)成立后發(fā)生的重大歷史事件列出條目，例如恢復(fù)國(guó)民經(jīng)濟(jì)、鎮(zhèn)反運(yùn)動(dòng)、土地改革、抗美援朝、社會(huì)主義改造等等，然后在報(bào)紙上查找當(dāng)時(shí)黨的有關(guān)方針政策和具體資料，把它裁剪下來粘貼到大本子上。有時(shí)為了趕進(jìn)度，還要加班加點(diǎn)，挑燈夜戰(zhàn)……當(dāng)時(shí)我們對(duì)這段歷史并不熟悉，對(duì)各個(gè)歷史時(shí)期黨的方針政策不甚了了，所以在選擇材料時(shí)往往文不對(duì)題。

司綬延先生負(fù)責(zé)審查材料，“把關(guān)定向”……我們只用了大約兩個(gè)月的時(shí)間就完成了這部“國(guó)史”的編纂工作，并由人民出版社正式出版。作為勞動(dòng)報(bào)酬，我們每人得到了一部裝幀還算精美的《中華人民共和國(guó)史》。當(dāng)我們手捧著這本還散發(fā)著油墨清香的書稿時(shí)，心里真有著一種說不出的喜悅——因?yàn)槲覀儺吘篂檫@部書稿付出了自己的心血。

系領(lǐng)導(dǎo)不知從哪里請(qǐng)來了一位“蘇聯(lián)專家”，為這部書稿的出版給我們?nèi)w師生做了一場(chǎng)關(guān)于史學(xué)研究的專題報(bào)告。這位“專家”當(dāng)時(shí)看來也就是30多歲，穿著一件黑色呢子大衣，旁邊站著一位翻譯。他從西方“資產(chǎn)階級(jí)史學(xué)”講到蘇聯(lián)的“無(wú)產(chǎn)階級(jí)史學(xué)”，對(duì)我們編撰的這部“國(guó)史”給予了高度評(píng)價(jià)，說這是中華人民共和國(guó)成立以來第一部有價(jià)值的新中國(guó)史，但直到現(xiàn)在我還在懷疑這位“專家”是否真的通讀了這本書。因?yàn)檫@本書從頭至尾是報(bào)紙的摘抄，毫無(wú)可讀性可言，更談不上有什么史學(xué)價(jià)值，與其說它是一本歷史書，倒不如說它是一本《人民日?qǐng)?bào)資料匯編》來得確切。