1938年4月到1939年4月期間，15歲的我在新四軍總部教導(dǎo)總隊青年隊學(xué)習(xí)。青年隊說是青年，其實都是一些18歲以下的娃娃兵，有一部分是烈士遺孤，學(xué)習(xí)內(nèi)容主要是文化知識和革命思想教育。

1939年3月中旬的一天，部隊通知提前早餐，于上午8點趕到云嶺（新四軍軍部所在地，位于安徽省宣城市涇縣西北部）陳家祠參加歡迎會——一支由馬來西亞愛國華僑組成的歸國慰問抗日前線將士慰問團(tuán)前來演出。該團(tuán)有100多人（其中有一支約50人組成的樂隊），他們乘坐10輛有紅十字標(biāo)志的新卡車回國，先到安徽屯溪國民黨第三戰(zhàn)區(qū)總司令部進(jìn)行慰問演出。演出結(jié)束后又來到抗日最前線的新四軍軍部駐地——涇縣云嶺鎮(zhèn)，慰問與日軍浴血奮戰(zhàn)的新四軍將士。

我向會場四周一打量，看見會場一角有100多名身著西服的陌生人。其中數(shù)十人手戴白手套，肩上扛著大喇叭，每人手中都有一支閃閃發(fā)光的洋喇叭，格外引人注目。我沒見過這些洋喇叭，感到很稀奇，要不是部隊有紀(jì)律，我真想上前去摸摸這些洋玩藝。同時，我還驚喜地發(fā)現(xiàn)，周恩來副主席和葉挺軍長等首長正微笑著坐在舞臺邊交談。

部隊首長致歡迎詞后，慰問團(tuán)的演出便正式開始。慰問團(tuán)樂隊的隊長姓周，高個子，戴一副黑框眼鏡，他張開雙臂，手持指揮棒有節(jié)奏地上下?lián)]舞著。在樂隊伴奏下，合唱團(tuán)演唱了《義勇軍進(jìn)行曲》《大刀進(jìn)行曲》《救國歌》等愛國歌曲。本來，這些歌曲我們部隊天天在唱，再熟悉不過了，但這次他們的演唱，我卻本能地感到一種不同——洋喇叭吹出來的歌曲特別有韻味，特別的好聽！我不由聽得入了迷。隨后各種樂器都作了演奏表演，全場不時爆發(fā)出一陣陣熱烈的掌聲。

樂隊表演約一個半小時后，會議主持人宣布休息15分鐘。

可能也是被剛才的演出所感染，我看見周副主席和葉軍長都在哈哈大笑。于是我心一動，忙拉著幾個和我一樣頑皮的娃娃兵，大膽地走到周副主席面前敬個軍禮，請簽名留念。周副主席微笑著接過我的鋼筆和筆記本簽上了“周恩來”三個字。我心里高興得不得了，敬個禮轉(zhuǎn)身請葉軍長簽名，軍長也笑著接過筆寫上“紅小鬼在炮火中成長，葉挺”?？吹阶约旱墓P記本上有中央首長和部隊首長的“大名”，我們感到無比的驕傲和自豪，心里甜滋滋的！可惜我這本珍貴的筆記本在當(dāng)年6月的一天深夜緊急轉(zhuǎn)移中弄丟了，讓我抱憾至今。

休息15分鐘后繼續(xù)演出。幾名青年演員登臺合唱歌曲《八百壯士之歌》（此歌是為紀(jì)念淞滬會戰(zhàn)中國民革命軍某部謝晉元團(tuán)長帶領(lǐng)800名官兵英勇抗日）：“中國不會亡，中國不會亡，你看那民族英雄謝團(tuán)長； 中國不會亡，中國不會亡，你看那八百壯士孤軍奮斗守戰(zhàn)場； 四方都是炮火，四方都是豺狼，寧戰(zhàn)死不退讓，寧戰(zhàn)死不投降。我們的國旗在重圍中飄蕩，飄蕩，飄蕩！八百壯士一條心，十萬強(qiáng)敵不能擋！我們的行動偉烈，我們的氣節(jié)浩壯。同胞們起來，快快上戰(zhàn)場，有八百壯士做榜樣，中國不會亡，不會亡，不會亡！”這首鼓舞士氣的抗戰(zhàn)歌曲把慰問演出推向高潮，歌聲、掌聲及口號聲交織在一起，在會場上空激蕩，久久回響……

慰問團(tuán)完成到抗日前線慰問的任務(wù)后，除少部分慰問團(tuán)成員由軍部派專人護(hù)送到上海轉(zhuǎn)香港外，大部分慰問團(tuán)成員都自愿要求留下來參加新四軍，為抗日戰(zhàn)爭貢獻(xiàn)一份力量。

不久，新四軍軍樂隊成立。從各單位抽調(diào)青少年去當(dāng)隊員，我也有幸名列其中。全隊近60人，隊長仍由原慰問團(tuán)留下的樂隊隊長周隊長擔(dān)任（我只知他姓氏，不知其名字）。兩名教員也是原慰問團(tuán)留下來的，一個姓馬，一個姓朱。

全隊4個班，我負(fù)責(zé)1個班，大家學(xué)習(xí)情緒都很高，班與班都很團(tuán)結(jié)，隊員都是選調(diào)來的，組織紀(jì)律性很好，周隊長和兩位教員都很滿意。我們每天上午上2小時樂理課，1小時文化課，下午是練習(xí)。隊長、教員教學(xué)很耐心，邊講邊示范，時常是手把手地、不厭其煩地教。

軍樂隊的樂器分發(fā)給隊員自行保管。我是隊里的小號手，我對手里這把锃亮的小號愛不釋手，晚上睡覺也抱著不放。

學(xué)習(xí)內(nèi)容從易到難，先學(xué)簡譜，后學(xué)五線譜。吹奏練習(xí)的是進(jìn)行曲，如《義勇軍進(jìn)行曲》《國共合作進(jìn)行曲》《新四軍軍歌》等等。我利用早、晚休息的時間到駐地的山谷邊吹奏練習(xí)，號聲在山谷間蕩漾，讓人心曠神怡。隊友們見我這么練習(xí)，也紛紛拿著各自的樂器出來練習(xí)。在隊長、教員的精心培養(yǎng)下，經(jīng)過半年的勤學(xué)苦練，新四軍軍樂隊終于正式進(jìn)入新四軍文藝隊伍的行列，大家都感到無比榮耀。

遺憾的是好景不長，革命斗爭形勢起了變化，國民黨在我軍部周圍調(diào)動頻繁，意圖消滅我軍直機(jī)關(guān)和警衛(wèi)部隊。軍首長命令機(jī)關(guān)、部隊進(jìn)入戰(zhàn)備狀態(tài)，隨時準(zhǔn)備投入戰(zhàn)斗。非戰(zhàn)斗人員迅速組織有序的疏散和轉(zhuǎn)移。我們軍樂隊也在待命轉(zhuǎn)移。

1940年5月下旬的一天，政治處突然來信指名調(diào)我去政治處另有任務(wù)安排。雖然我舍不得離開朝夕相處的隊友們，舍不得離開手里那把摸熟了的小號，但軍人以服從命令為天職，我只好依依不舍離開了軍樂隊。從此，我再也沒見到軍樂隊的戰(zhàn)友們。

1940年6月下旬，我聽到一個噩耗——軍樂隊在分散轉(zhuǎn)移過程中，周隊長一行與一支日偽軍遭遇而不幸犧牲，樂器也落入敵手，其他安全脫險的隊員被安排在新四軍戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)或連隊。一支嶄新而年輕的新四軍軍樂隊就這樣被解散了。