邱華棟，1969年生于新疆昌吉市，祖籍河南西峽縣。十六歲開始發(fā)表作品。十八歲出版第一部小說集。大學畢業(yè)后曾任《青年文學》雜志主編。現(xiàn)當代文學博士?，F(xiàn)任魯迅文學院副院長。主要作品有長篇小說十部，分為兩個系列：一個是描寫當代北京城市生活變化的《夜晚的諾言》《白晝的躁動》《正午的供詞》《花兒與黎明》《教授》，另一個系列是歷史小說《中國屏風》。出版中篇小說集、電影和建筑評論集、散文隨筆集、游記、詩集等七十多種版本。多篇作品被翻譯成日文、韓文、英文、德文、意大利文、法文、越南文發(fā)表和出版。獲得第10屆莊重文文學獎、《上海文學》小說獎、《山花》小說獎等。

玫瑰的頭顱

我們砍下了玫瑰的頭顱

我們 我和你之間

玫瑰是信物

但是玫瑰同樣也會成為尸體

鮮艷的花瓣漸漸變黑

那么我們就砍下玫瑰的頭

我們把這紫黑色的頭顱

裝進了塑料袋 我們收藏它們

它們?nèi)耘f具有著逼視人的力量

這是一種質(zhì)詢的聲音：

連花朵都會腐爛

你我的諾言能夠保持多久

這是有力的提醒

以尸體的方式

警告語言的死亡

玫瑰的頭顱 紫黑色的拳頭

它們聚焦在一起那么有力

仿佛緊緊包含著秘密的疼痛和堅忍

或者是一堆燧石

隨時準備著點燃

這觸目驚心的尸體 這頭顱

見證了情感的不斷凋謝，與不斷再生

我們不斷地砍下玫瑰的頭顱

2001.3.24

航空港：大地回收她金屬的兒子

1

我來到航空港，聽見飛機的起落和轟鳴

猶如忙亂的蜂巢，為襲擊所騷擾

我看見天空召喚它們，像召喚所有的飛鳥

飛機飛起來，比云朵還要輕一些

在它的肚子里人們做夢，休憩和交談

心已在另一個地方緩緩降落 在飛機場

風在嘶鳴，猶如雄雞抖動翅膀

像是為了交配而戰(zhàn)——這是飛機在跑道上落下

使空氣中的馬群長久地奔馳

沒有誰能夠無視

我歡呼雀躍，為這壯觀的現(xiàn)象所迷醉

并且高聲呼喊

2

我進入飛機場，我看見

人們整齊的排列，或坐或站

像是等待機器灌腸 流水線把他們

填充進候機室和飛機艙

使人們成為飛機的內(nèi)臟

人們神情快樂，疲憊，或者憂傷，匆忙

內(nèi)心中閃現(xiàn)著想象中的場景

飛機把他們送進更遠的沖突，更廣闊的陰影中

生活的果子在別處閃耀

飛機是兩棵樹之間唯一的連接，和道路

我看見飛機是一朵朵花

開在每一片空地

它們在等待加油，和沖洗

然后重新接近白云

3

我離開了飛機場 暮色已將機場包圍

這一刻異常安靜，所有的移動和飛行

都暫時停止，我站在高處

驀然回首，看見空曠之中飛機是伏憩的鳥

在星星的燈光下排開

我聽見又一架飛機在空中降落

是大地在回收它們，像母親回收廢舊的兒子

大地在這時回收它的飛機

我站在那里，久久地回望

我理解了飛機的大地屬性，我聞見鐵和鋁的

腥味

在機場中漫開。淚水涌自眼眶

我知道待我離開這里，大地又會將飛機

和人們，再持續(xù)地還給天空

2003.4.8

夜晚的諾言

因為有了你

在夜晚 我就不做憂傷的人

我也不會飛翔

被黑夜帶向黑暗

在夜晚 涌動的全部是潮水和淚水

它在一種節(jié)奏中保持了童貞

并被我的手掌圍攏

在夜晚 沉默的是海島

和島上的海妖

而我將為你再次出發(fā)

英雄們的船隊不會被星星留住

為了愛 起程就是抵達

而大地盡頭的閃光

那是降雨的消息

要結(jié)束我們孤單的日子

帶來一個個簇新的清晨

這是夜鳥的聚會

全部的夜鶯在我們的懇求下

都要留下來

在今晚把新的歌聲為你練習

不再有傷痛 不再有虛無

愛上一個人如同凝視一口井

它的幽深和美麗讓我在戰(zhàn)栗中

越陷越深，越來越沉默

2001.3.1

火的中心

我們住在火的中心

也在水的深處。從來水火不容

但是我們相安無事

如同在鏡子的兩面

鴿子都可以照見自己的容顏

我們還可以居住在地平線上

或者在藍色的海水邊

每天都可以迎接陽光初發(fā)的彈跳

在你睫毛的盡頭

那里歡樂的早晨總是波濤洶涌

我們將敞開門戶

把你迎接到里邊

我們要以面包和清水為生

以牛奶 桃子和閃電為營養(yǎng)

看哪，那些金色的水果和銀色的魚多么繁盛

此外還有潮濕的空氣和夏季

我要依照你的容顏去開墾

同時修剪出植物優(yōu)美的線條

模仿你的性格，如同積雪下的烈火

那是皮膚下的海洋，那是柔情的風暴

注定使話語降溫，體溫升起

2002.6.1

種 植

我想在你的鞋子里種上玫瑰

而紫羅蘭從你的耳朵上長出

我在漫天的大雪中奔跑

降臨在我身上的雪，白如白晝

我在殘片中拼讀你溫柔的話語

我很費力，時而有陌生的筆跡

我的只言片語闖進了你的字里行間

我的黑夜混進了你的頭發(fā)

我在你的鞋子里種上紫羅蘭

而玫瑰從你的嘴唇上長出

2005.3.1

朗讀者

你說，把燈光打暗些，再暗些

你說，把浴缸里的泡沫弄得再多一些

多到覆蓋了我們?nèi)?/p>

只剩下了頭顱，在呼吸和互相凝視

這個時候，你說，請給我朗讀一些東西吧

給我朗讀一些東西，隨便

你寫的詩，或者別人寫的，都可以，現(xiàn)在給我

朗讀

因為你是我的朗讀者

我變成了一個朗讀者

我朗讀一個故事的片段，那是別人的故事

一個德國少年和一個比大他的女看守

的愛情，也正在我們之間發(fā)生

你說，把燈光調(diào)得再暗一些

暗得只能剩下你的眼睛

你的聲音，你的輪廓，你的皮膚，你的頭顱

你是我唯一的朗讀者

我們在浴缸里，我們互相守望

守望聲音，守望幻想，守望彼此的傷痛

守望不存在的黎明

以及，朗讀者的燈塔，映照在你的海洋上

2010.7.4

更多的白晝

我留下的白晝比黃金更深沉

比泥土更黑

比太陽更幽暗

比人心更輕

更多的白晝被我的雙手從血管里擠出

1991.4.5

沉 默

所說的話已變成鳥群隱入時間

我不能再和綠蔭合謀

鴿子銜走了一絲水痕，穿過沼澤

我把門牌號記清

像一塊石子，沉進水底

我不再是夏季的歌者，和詩人

我用語言烹飪，傾聽神秘的沙子

我想象著古代的詩人們

銘刻寒意的魚，游走在

他們的血液里 是個什么滋味

去年的話已變成去年的灰塵

今年的話要等待著另一個嗓音

在一場涼雨過后，石頭

變得透明

我穿過玻璃，水，空氣

進入被珊瑚圍攏的甬道

開始安寧地停泊

醉心于被黑暗浸泡的，一種空曠

1989.10.8

獻 詩

這么久了 我為什么沒有獻上詩篇？

時光流逝中我銘記著

那些為你寫詩的夜晚

頓時遙遠的波濤和回聲

在我的體內(nèi)浮現(xiàn)

你有一張光明的面孔

使出門的我，不斷地在月光下思家

在深夜里 我在夢中為你采摘

偶然碰到的世界上從來沒有過的花朵

我也試圖偷偷勞動

彌補惹你生氣的過失

所有夏天里茂盛生長的力量

一直在支持我們的發(fā)展

只要我看著你 我就會眷戀你

一切為你 哪怕操刀向生活的野獸拼命

夏天的雷聲一次次地激勵我

生活的洪水湮沒了我

我也總是有方向，總是有方向

這是多么美好巨大的一天

就是今天 時間似乎短暫地停了下來

你的聲音與形象

眼神與動作都凝固了

在大地上 我當然覺得你最美

你使我寒冷的雙手 始終可以摸到火柴

并且扎下根來

無論我跑了多遠 我知道

我們都要在天黑之前 雷雨之后

一起回家