何懷宏

永久的休息

1935年春天，紅軍長(zhǎng)征后，留在中央蘇區(qū)的瞿秋白被捕。年僅36 歲的他，在獄中寫下《多余的話》，之后不久即從容就義。

瞿秋白最后的遺言是難得的心里話，是20 世紀(jì)革命文獻(xiàn)里罕見的一篇內(nèi)心獨(dú)白。他曾是中共中央政治局委員，一度主持過(guò)政治局，是中國(guó)共產(chǎn)黨的最高領(lǐng)導(dǎo)人。他自認(rèn)為他不是一個(gè)“政治的動(dòng)物”，政治能力薄弱，擔(dān)任政治領(lǐng)袖是一個(gè)“歷史的誤會(huì)”，是“使犬耕田”。在骨子里，他是一個(gè)舊時(shí)代的“文人”，是一個(gè)會(huì)讀書的“高等游民”，這種“文人”，是中國(guó)傳統(tǒng)社會(huì)的“殘余”，再過(guò)十年八年，就不會(huì)有這種“知識(shí)分子”。他說(shuō)，他是一個(gè)“怯懦”的書生，殺一只老鼠都不敢，而其真正的怯懦，更在于缺乏政治上的自信，沒(méi)有為自己的見解奮斗的勇氣，經(jīng)常覺(jué)得對(duì)方說(shuō)的話也有幾分道理，熟諳孔夫子的忠恕之道。

擔(dān)任第三國(guó)際領(lǐng)導(dǎo)人的布哈林曾經(jīng)批評(píng)他：“你說(shuō)起話來(lái)，總那么客氣，不是‘或是’就是‘也許’?！?/p>

瞿秋白說(shuō)，他有許多典型的“弱者的道德”：忍耐、躲避、講和氣，希望大家安靜些、仁慈些。故此，他覺(jué)得自己在政治舞臺(tái)上，只是扮演一定的角色，畢竟不是自己的生活，不是自己真正的家。他早已感到精力疲憊，十分厭倦，希望得到一個(gè)哪怕是“永久的休息”。

士大夫文人

瞿秋白痛感自己的政治生命早已結(jié)束，自己是一個(gè)政治舞臺(tái)上的“多余人”。“多余人”，是19 世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中出現(xiàn)的一種人物類型，從普希金筆下的奧涅金，到屠格涅夫作品中的羅亭等，都被視為“多余人”。他們被認(rèn)為是思想或觀念表達(dá)的能力有余，行動(dòng)的能力不足，相對(duì)于那些堅(jiān)定的行動(dòng)者，比如政治家，乃至于一個(gè)渴望行動(dòng)的組織和社會(huì)來(lái)說(shuō)，就顯得“多余”。

歷史上的少數(shù)精英，或可分為兩種，一種是“觀念的人”，比如思想家、哲學(xué)家、藝術(shù)家等；還有一種是“行動(dòng)的人”，比如政治家、宗教領(lǐng)袖、軍事家等。“觀念的人”對(duì)觀念、思想有很強(qiáng)的感悟甚至創(chuàng)造能力，但也常常思想復(fù)雜，從而影響到行動(dòng)的果決；有的又可能有一種思想的潔癖，為了捍衛(wèi)自己的理念，不肯做出任何妥協(xié)。

而“行動(dòng)的人”，往往基本見解一旦形成就堅(jiān)定不移，敢于斗爭(zhēng)而又善于妥協(xié)，不害怕弄臟自己的手，也不害怕流他人的血。

另外，辨別“觀念的精英”與“行動(dòng)的精英”，可能還有一個(gè)性格特點(diǎn)的標(biāo)準(zhǔn)：對(duì)于那種能夠直接掌握人和影響人的政治權(quán)力是否有強(qiáng)烈的欲望。不論是瞿秋白，還是在他之前及之后擔(dān)任過(guò)黨的領(lǐng)袖的前清秀才陳獨(dú)秀和留美學(xué)生張聞天，看來(lái)都還有較多的知識(shí)分子脾氣。他們對(duì)于政治權(quán)力，似沒(méi)有很強(qiáng)烈的欲望。這種最高權(quán)力，往往像是送上門來(lái)的，即使得到它，他們也似乎沒(méi)有牢牢把持住它的強(qiáng)烈意志和欲望。

瞿秋白看來(lái)更是相當(dāng)?shù)湫偷摹坝^念的人”，而非“行動(dòng)的人”，他不是一種思想觀念的固執(zhí)者，而是一個(gè)深具懷疑精神的人。同時(shí)，他又具有藝術(shù)家的氣質(zhì)，也是古代“讀書種子”的后裔。傳統(tǒng)社會(huì)曾經(jīng)是這種讀書人的天堂，20 世紀(jì)則成為他們的地獄，新的時(shí)代和社會(huì)，不再需要這種傳統(tǒng)的士大夫文人。

觀念的精英

為什么瞿秋白一度進(jìn)入政治局這一黨的權(quán)力中樞呢？ 畢竟他還是一個(gè)認(rèn)真刻苦做事、包括認(rèn)真演好自己角色的人。他屬于到革命以后的俄國(guó)實(shí)地考察和留學(xué)的最初一批人，他雖然自認(rèn)讀馬列的書不多，但比其他黨的領(lǐng)導(dǎo)人，還是讀得較多的。

更重要的是，早期的中國(guó)共產(chǎn)黨，是以宣傳鼓動(dòng)為中心，而不是以武裝斗爭(zhēng)為中心，“沒(méi)有革命的理論，就不會(huì)有革命的運(yùn)動(dòng)”。所以，“觀念的精英”在一個(gè)動(dòng)員時(shí)代的早期，還是顯示出一定的優(yōu)勢(shì)。但是，他們很快就要被“行動(dòng)的精英”所取代。具有卓越的組織領(lǐng)導(dǎo)能力、行動(dòng)果斷、善于和三教九流打交道的人，將占據(jù)上風(fēng)。比較好的一個(gè)辦法，也許就是各種人各得其所，就像瞿秋白所說(shuō)的：“為什么每一個(gè)讀書人都要去‘治國(guó)平天下’呢？個(gè)人找一種學(xué)問(wèn)或是文藝研究一下不好嗎？ ”

魯迅是瞿秋白的摯友，曾手書“人生得一知己足矣，斯世當(dāng)以同懷視之”，表示他對(duì)瞿秋白的欣賞。瞿秋白的文學(xué)著譯相當(dāng)精彩，若有機(jī)會(huì)專心文學(xué)，又假以時(shí)日，未始不能取得如“郭魯茅巴”之一所取得的文學(xué)成就。瞿秋白說(shuō)，雖然他覺(jué)得自己枉費(fèi)一生精力在自己所不感興趣的政治上，但“也不覺(jué)得后悔”。我們好歹得愛(ài)自己的命運(yùn)。

《多余的話》 主要是對(duì)自己政治生涯的心靈交代和自我解剖。瞿秋白在臨死前，思考了更深一層的靈魂問(wèn)題，他在獄中贈(zèng)給一位醫(yī)生的照片上寫道：“如果人有靈魂的話，何必要這個(gè)軀殼？ 但是，如果沒(méi)有的話，這個(gè)軀殼又有什么用處？ ”