GULU

選擇生活，選擇工作，選擇家庭，選擇一本書。

選擇健康，選擇起點(diǎn)，選擇朋友，選擇一本書。

你選擇你的未來，旅途，仕途，前途，宏圖。

我干嗎？我選擇一本書。

理由呢？沒有理由。

說來奇怪：在我讀《編劇自我修養(yǎng)：好萊塢頂級作家的成功秘訣》這本書時(shí)，腦海中竟然出現(xiàn)了一部電梯——隨著書頁的翻動(dòng)，在那里緩緩地升動(dòng)。

是《空中監(jiān)獄》的編劇斯科特·羅森伯格，為我“點(diǎn)”開了電梯的門：有人認(rèn)為他一個(gè)人工作挺孤獨(dú)的，他卻感覺自己的“伙伴”要比現(xiàn)實(shí)中的同事有趣多了，因?yàn)椤拔业耐聜?，我要他們死，他們就會失去生命；我讓他們?nèi)賽郏麄兙蜁萑霅酆?；我讓他們哭，他們就不得不掉下眼淚”。

斯科特的話使我想起《老友記》中的喬伊。當(dāng)喬伊終因出演肥皂劇而走紅后，得意忘形地吹牛說：劇里很多臺詞都是他自己寫的。聞此妄語的編劇惱怒地想：“混蛋，看我怎么收拾你！”于是，喬伊飾演的角色迎來了意外的結(jié)局：跌下了電梯井，摔得稀巴爛，死得可慘了！

在最后的時(shí)刻來臨前，喬伊一邊不情愿地按著鍵，一邊絕望地喊：“還有誰想坐電梯？”——沒有了，傻小子，得罪了編劇的人才會去乘向下墜的電梯。

我認(rèn)識很多位編劇，他們都生活在電影中，都曾懷揣著夢想闖蕩好萊塢，在成為“惹不得”的狠角色之前，都曾身臨艱難的困境，嘗遍艱辛的滋味，付出了艱苦的努力，成功，在那時(shí)的他們看來，絕對是一個(gè)艱深而難以企及的詞：

《Trick》中寫舞臺劇的加百列，始終相信自己會是下一個(gè)安德魯·韋伯或是桑德海姆，酒窩泄露了他的天真；《相思成災(zāi)》中單純的彼得，辛苦寫出的劇本被制片人改得面目全非，當(dāng)他微弱地抗議時(shí)，制片人咆哮道：“這個(gè)劇本就像你的孩子，我給你些建議，你得殺死你的孩子”；還有《垂死的高盧人》中潦倒的羅伯特，租房住，在還大學(xué)貸款，已經(jīng)寫了15部沒人會買的劇本，但當(dāng)劇本最終以一百萬美元的價(jià)格賣出去之后，他的經(jīng)紀(jì)人對他說，生活將從此不同，因?yàn)椤半娞荻际窍蛏仙摹薄?/p>

電梯向上升的過程，就是成為那些頂級編劇的過程。

《編劇自我修養(yǎng)》是美國編劇卡爾·伊格萊西亞斯對14位好萊塢著名編劇的采訪所得，他們從自身經(jīng)歷出發(fā)，與讀者分享了自己創(chuàng)作過程中的101個(gè)秘訣。據(jù)說上戰(zhàn)場的新兵，跟著老兵比較容易活下來，于是對于任何一個(gè)新入行的編劇來說，這本書是“編劇行業(yè)的《戰(zhàn)場生存指南》”（張小北）。

足斤足兩的101個(gè)秘訣加在一起，砌起一幢有關(guān)創(chuàng)作的101大樓。有位編劇說過：“寫作就像被關(guān)禁閉，你永遠(yuǎn)不知道自己會在里面待多久?！倍喿x這本書感受，也像被關(guān)禁閉，關(guān)在一部穿梭在101層“紙”樓間的電梯里——先是喬伊們摔下去，然后是羅伯特們升上去——我不去想要在里面呆多久，因?yàn)樗怯^光梯，我的視線可以不時(shí)眺望樓外光怪陸離的好萊塢，幾乎所有的編劇都聚集在那里，他們像璀璨的星辰，光耀著那里的夜空。

雖然可以按亮直達(dá)鍵，但我寧愿這部“電梯”一層一層到達(dá)，因?yàn)槊恳粚与娞菘?，都有劇作家在用意外的驚喜迎候著讀者：該書作者卡爾別出心裁地選用了“訪談錄”的形式，讓讀者從書中看到“那些你一直想知道的，卻沒有機(jī)會向大師詢問的問題”——怎樣創(chuàng)造寫作環(huán)境、怎樣分配時(shí)間、怎樣講故事、怎樣考慮觀眾、怎樣與人合作、怎樣找經(jīng)紀(jì)人……

不要因?yàn)橄胭嶅X才寫作——這就像往井里投毒一樣，一開始就毀了全局。

學(xué)習(xí)創(chuàng)作劇本的一種方式：找一些你喜歡的電影，找出自己喜歡它的理由。

脫下睡衣，到現(xiàn)實(shí)世界去。

要學(xué)會觀察，寫真正的生活，而不是從電視或是電影里模仿來的東西。

可能寫了上千個(gè)字才能有一句好臺詞。

盡可能多問別人的感受，少讓他們給你提具體意見。

寫得不好的劇本都存在一個(gè)問題，它們總是把事情說得過于清楚……

就這樣，我乘著電梯，一層層地瀏覽過“101大樓”，哪一層的風(fēng)景為我留下最深的印象呢？“找一個(gè)寫作的理由”。

在這一層，尼古拉斯·卡贊，《機(jī)器管家》的編劇，談起他開始寫作的過程：聽到一段對話，把它記下來，接著又聽到了一段對話，又把它記下來，漸漸地，他寫成了一個(gè)40分鐘的劇本，僅僅記錄了人們的談話。寫作找上了他，而他之前對此全然不知。“靈感總是伴著情感出現(xiàn)”，卡贊認(rèn)為：依照現(xiàn)實(shí)世界，才能創(chuàng)造出虛擬世界。

卡贊的經(jīng)歷讓我想起自己曾寫過的無數(shù)個(gè)“第一幕”，它們像無數(shù)口挖了一半的井，被丟棄于稿紙的荒漠上，見證著我才華和靈感的枯竭。我想起自己剛上班的時(shí)光，那時(shí)最愛聽公共汽車上的人們閑聊：

有相貌平平的女工，跟同事嘮叨著星期日她干了一天家務(wù)活，老公躺沙發(fā)上看了一天電視，晚上做飯她還給他蒸了一碗雞蛋羹；還有衣著時(shí)髦的女孩，大聲打著電話，和不知什么人詳細(xì)地描述著她與N個(gè)男人交往的細(xì)節(jié)，尺度相當(dāng)大，以至于盡管當(dāng)時(shí)的車廂很擠，卻沒人敢靠近她……現(xiàn)在想想，如果將那些對話記下來，那會是一部雖不精彩卻泛著真實(shí)光澤的短劇。

想，它們只是劇，只有寫下來，才會成為劇本。對，這就動(dòng)筆！

就在我準(zhǔn)備開始劇本創(chuàng)作時(shí)，意外發(fā)現(xiàn)還有一本書《你的劇本遜斃了》也很不錯(cuò)，據(jù)說該書列出了100個(gè)可以化腐朽為平庸的對策，就像100貼給寫作者的苦口良藥，招招都切實(shí)可行。

這樣哦，看來我還是應(yīng)該在參觀過這幢“高樓”后，再開始創(chuàng)作，雖然有100層那么高，可沒關(guān)系，我有電梯。