張 慧

11月的一個(gè)大風(fēng)天，澳大利亞The Advertiser網(wǎng)站的記者邁克爾·麥圭爾在阿得萊德赫特街的咖啡館和駐場(chǎng)表演的胡子樂(lè)隊(duì)搭上了話。吉他手自稱“多毛·麥克斯特布靈頓”，鼓手藝名為“約翰·胡子男”，他們熱情鼓吹留胡子的好處，并且借著席卷世界的“蓄須風(fēng)潮”成為名人。

“我們的胡子前所未有地濃密，檔期也史無(wú)前例地排滿了?！奔t胡子的“多毛”說(shuō)，他曾寫下該樂(lè)隊(duì)的成名作《如果爸爸沒(méi)有胡子，你其實(shí)有兩個(gè)媽》。

邁克爾本人也留胡子，卻自稱出于懶惰而不是為了更酷，“不用每天刮胡子多省事啊”。正是這份“懶惰”，讓他獲得了采訪胡子樂(lè)隊(duì)的機(jī)會(huì)?！拔覀兪强吹侥愕拇蠛硬磐夂湍懔牧牡??！薄岸嗝碧孤实爻姓J(rèn)。

“胡子狂熱”古來(lái)有之

歷史學(xué)家認(rèn)為，剃須的概念發(fā)源于3000年前的埃及，當(dāng)時(shí)大胡子的耶穌還沒(méi)誕生。希臘時(shí)期，大胡子是智慧和男子氣概的象征，亞歷山大大帝卻下令士兵必須“光下巴”，因?yàn)榇蠛釉诮砣獠珪r(shí)，很容易被對(duì)手抓住，令人陷入被動(dòng)。

蓄須與剃須的循環(huán)就此開(kāi)始。

大胡子在英國(guó)的復(fù)興主要是因?yàn)?854—1856年的克里米亞戰(zhàn)爭(zhēng)。英國(guó)廣播公司稱，在那之前，英國(guó)軍人不允許留絡(luò)腮胡。但是克里米亞的冬天冰天雪地，胡子有助于保暖，前線也無(wú)法保證剃須肥皂的供應(yīng)，因此對(duì)蓄須“放水”勢(shì)在必行。

軍人回國(guó)后，大胡子成為英雄的標(biāo)志。那些沒(méi)去過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)的男子也爭(zhēng)相蓄須，追趕潮流。幾年之后，英國(guó)街頭已經(jīng)難以找到?jīng)]有大胡子的成年男子，僅有的例外在白金漢宮里——女王的丈夫阿爾伯特親王拒絕配合蓄須時(shí)尚。

絡(luò)腮胡風(fēng)靡美國(guó)的時(shí)間與英國(guó)相仿，這很大程度上歸功于英國(guó)時(shí)尚雜志的宣傳。當(dāng)時(shí)的美國(guó)人熱衷于通過(guò)英國(guó)雜志，把握歐洲的時(shí)尚脈搏。

也有美國(guó)男子出于實(shí)用的角度拒絕剃須。雖然1770年前后，所謂的安全剃刀已隨處可見(jiàn)，但這種剃須工具不好用，稍微失手就有“血光之災(zāi)”。就算是那些掌握了剃須技巧的人，如果不在每次使用后徹底清潔剃須刀，也面臨健康隱患。作家亨利·大衛(wèi)·梭羅的弟弟約翰，就在刮胡子時(shí)割傷自己，最終因破傷風(fēng)在亨利的懷中死去。

在1861—1865年的美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)期間，留鬢角成為時(shí)髦。這主要是為了向安布羅斯·伯恩賽德將軍致敬，他濃密的鬢角和胡須相連，在臉上形成了讓人印象深刻的“毛發(fā)帶”。

1842年，狄更斯第一次踏足北美，認(rèn)識(shí)了很多同行，比如喜歡寫偵探小說(shuō)的愛(ài)倫·坡，兩人結(jié)為莫逆。他們最初都是美髭公，沒(méi)有髯須。1844年，狄更斯在寫給朋友的信中提到了他的新愛(ài)好：“留胡子是多么光榮??！我已經(jīng)將其修短，并在胡梢兩側(cè)稍作修剪，以保持造型。它們看起來(lái)非常迷人。沒(méi)有胡子，生活將是一片空白?！睈?ài)倫·坡從1945年開(kāi)始蓄須，四年后英年早逝。

25年后狄更斯第二次去美國(guó)時(shí)，已經(jīng)是全球文壇的超級(jí)巨星，關(guān)于他的一切都被關(guān)注和效仿。紐約攝影師喬治·加德納·洛克伍德為狄更斯拍攝的照片，讓他的胡子更加有名，也帶動(dòng)了這些照片的大賣。熱情十足的效仿者將“狄更斯style”的胡須稱為“門環(huán)胡子”。

不變的胡子，多變的態(tài)度

人們對(duì)面部毛發(fā)的態(tài)度，不免被“主流時(shí)尚”牽著走。

19世紀(jì)80年代后期，倫敦的時(shí)尚達(dá)人每天到理發(fā)店報(bào)到。大胡子和絡(luò)腮胡被看作老年人和保守派的象征。

1895年，美國(guó)人金·吉列發(fā)明了一次性刀片，經(jīng)過(guò)六年的努力，他終于說(shuō)服人們嘗試他的新發(fā)明，這大大簡(jiǎn)化了男性剃須的難度。1904年吉列獲得了一次性刀片的專利，轟動(dòng)了歐美社會(huì)。這項(xiàng)發(fā)明催生了利潤(rùn)達(dá)數(shù)百萬(wàn)美元的新行當(dāng)，吉列公司今天仍活躍在男性剃須市場(chǎng)。

20世紀(jì)上半葉，時(shí)尚界對(duì)胡子的狂熱逐漸降溫，其中部分原因是兩次世界大戰(zhàn)的爆發(fā)。在前線，防毒面罩只適用光溜溜的下巴和臉頰。

不過(guò)蓄須的時(shí)尚在最近幾年，回歸了歐美社會(huì)。

在文娛體育明星流行蓄須之前，人們對(duì)胡子的接受度不高。2009年前后，美國(guó)《赫芬頓郵報(bào)》稱，美國(guó)中產(chǎn)階級(jí)還認(rèn)為留胡子是下層勞動(dòng)者的標(biāo)志。胡子樂(lè)隊(duì)的“多毛”告訴記者：“我們開(kāi)胡子風(fēng)氣之先河時(shí)，簡(jiǎn)直無(wú)法上街。人們會(huì)對(duì)著你吐口水，離他們稍微近一點(diǎn)，對(duì)方就會(huì)報(bào)警?！?/p>

2012年前后，胡子潮流在時(shí)尚界正式回歸。英國(guó)《衛(wèi)報(bào)》稱，2013年零售市場(chǎng)報(bào)告顯示，胡子梳的銷量增長(zhǎng)了57%。如今歐美的明星和時(shí)尚潮男不蓄上點(diǎn)小胡須，簡(jiǎn)直不好意思出門。名人的示范作用立刻改變了普通人對(duì)“多髯公”的看法?！昂恿餍衅饋?lái)后，我們?nèi)匀浑y以在街上行走，因?yàn)槿藗儠?huì)艷羨地駐足圍觀，并且上前攀談?！薄岸嗝闭f(shuō)。

（蘇麗珊摘自《青年參考》）