文·圖 / 沈宇文

微笑，曼德勒

文·圖 / 沈宇文

天真的“特納卡”

漂亮的帽子

緬甸，曾經(jīng)被聯(lián)合國列為是最不發(fā)達的國家之一，曼德勒是緬甸第二大城市，其中部的經(jīng)濟中心，但仍是相對落后，但生活在這里的人卻是彬彬有禮，樂施好善。旅行者談起對曼德勒的印象，都有一個關鍵詞，那就是“微笑”。人們常用“高棉的微笑”來贊美柬埔寨吳哥窟的佛像，但“曼德勒的微笑”可以用來贊美在這里的人民。

曼德勒的禮物

12月，夜晚氣溫微涼，這是我們在緬甸的最后一個夜晚?？涌油萃莸慕值琅裕鞣N小賣鋪掛滿日常零碎用品，間或一個檳榔攤，老板熟練地用一種樹葉把檳榔和配料包成郵票大小的包，再用另一種大片的葉子圈成冰淇淋桶形狀的杯子，把數(shù)十枚檳榔包放在里面，一杯一杯地售賣。緬甸男人喜歡嚼檳榔，隨口吐血紅的口水。同行的朋友對檳榔很好奇，攛掇我去買一杯來嘗嘗。賣檳榔的老板正和街坊在閑扯、打鬧，一起好奇地看著我，咧著血紅的嘴微笑，看起來有點恐怖，但我知道那只是因為嚼過檳榔而已。我的英語很差，但也會很老練地說：“How much（多少錢）？”他們大概對一個外國人來買檳榔這件事覺得很有趣，七嘴八舌嘻嘻哈哈爭著搭話，我一句也聽不懂，老板把兩枚檳榔塞到我手里，咧著血紅的嘴說：“Don't money（不用錢）?！边@句我聽懂了。

曼德勒皇宮在綠樹掩映間

曼德勒街頭掠影

民居里飲水的孩子

朋友壯起膽子把檳榔扔進嘴里嚼起來，臉上頓顯一種奇怪的表情，說不上是難受還是享受，我忙問：“什么味”她急于想告訴我說“有點樟腦味”，結果脫口說成了：“蟑螂味！”我笑得前仰后合?；仡^看到那一群好客的曼德勒男人在昏暗的燈光下還在沖著我們揮手，微笑。他們善解人意，知道我們會吃不慣，也知道我們好奇，所以送兩個嘗嘗，并不推薦我們購買。

街道拐角的榕樹下，有一位賣燒烤的婦人，用炭火煨著玉米和山芋，還有一種像樹枝又像筍的食品，這種零食在曼德勒隨處都有，但在我來緬甸之前從未見過。臉上擦滿“特納卡”（緬甸人就地取材自制的一種物美價廉的天然防曬美容霜，其學名叫做黃香楝粉）的婦人抬頭看到我們好奇地圍著她，微笑著取一根烤得微焦的“樹枝”遞給我，我連忙掏出錢包問：“How much？”她擺擺手，拿回“樹枝”，撕掉表皮，當中掰開，抽出一根芯扔掉，撇斷肥厚的部分，放在嘴邊做了一個吃的示意，再把“樹枝”放到我手里，并指指我的錢包，微W笑著擺擺手，沒有說一句話。

旅行中，我并不算是一個粗枝大葉的人。對一些人和事保持戒備，對重要的物品備加護持，是我在旅行中時刻默念的經(jīng)文。因此在多年的旅行生活中，很少出糗。然而到達緬甸后，很快就被這里的友善熏陶，這種友善絲毫沒有刻意，自然而然地流露，到處是微笑，到處是善意，不知不覺，就放松了戒備心。

在曼德勒發(fā)生了一件讓我至今都還滿懷感動的事。有一天出行，我疏忽大意把相機落在出租車上，而且還完全無知覺，回房間放行李，又下樓去吃飯。再次回到旅館時，我同行的朋友才問我相機呢？我才恍然發(fā)現(xiàn)相機不見了，在我焦急尋找的同時，旅館前臺服務員站起來，從柜臺下舉起一臺D90望著我說：“這是你的相機嗎？” 天哪，那是我的相機！慚愧、后怕和道不盡的感謝，百感交集，冷汗從額頭滲出。事后我才知道，我下車后，出租車司機發(fā)現(xiàn)我的相機，折回旅館，沒找到我，就把相機托付給前臺。

D90算不上很高檔的相機，但在緬甸這個經(jīng)濟落后的國家，這臺相機的價格，差不多是緬甸人年均收入的兩倍。但是對我來說，更重要的是相機里那些緬甸風光人文照片，沒有什么比這些更珍貴。這是曼德勒除了微笑之外，送給我至今回想起都充滿溫暖與感動的一份禮物。

無比迷人的曼德勒女孩

街頭的慶典隊伍

紅傘紅袍是緬甸僧人的標配

曼德勒的印象

有一次我們和住在同一旅館的背包客約著共進晚餐，大家紛紛聊起對曼德勒的印象，我說這個城市給我的感覺是：臟亂，但是不差。緬甸很窮，但我覺得他們有很高級的文明，這里的人民彬彬有禮、知足常樂。

曼德勒是個古都，從地圖上看，緬甸國土面積大約跟青海省差不多，曼德勒市在緬甸的正中央，西邊依著浩瀚的伊洛瓦底江，這江的上游，在中國，叫做獨龍江。

實際上曼德勒現(xiàn)在仍是緬甸的文化藝術和交通中心，但城市建設破破爛爛的，很少見到五層以上的樓房，現(xiàn)代建筑大多陳舊簡陋，還不如殖民時期遺留下來的建筑看起來沉穩(wěn)。而到了居民區(qū)，民宅如同難民營，用竹木搭的架子，用篾片或者編織袋圍成墻，屋頂常常是茅草。街道坑洼不平，塵土飛揚，十字路口眾多，卻很少見紅綠燈。街上跑的大多是日系的二手車，更多的是摩托車和自行車。公交車是帶雨篷的皮卡，經(jīng)常看到車篷頂上坐滿了人，車廂外面還掛著人。很少見到大型商場和超市，但小賣部非常多，飯館也很多，類似于大排檔。有些店招牌上夾雜有中文，基本是繁體字，那多半是緬甸華僑的企業(yè)。

但是我們看到的所有曼德勒人，并無愁苦的面容，相視一笑，那些笑容里，滿是恬靜、善良和不亢不卑的禮貌。這是不是跟緬甸人信仰佛教有關呢？緬甸人貧窮，但是樂施好善，我聽說過一個緬甸諺語，大意是講：“心誠之人施舍榕樹籽般微小之物，即可得整棵榕樹般巨大的福報；心不誠者即使施舍榕樹一樣巨大的東西，也只能積下榕樹籽般微小的功德?！痹诼吕盏某鞘泻痛迩f，我們常常在街邊樹下，或者某個墻根腳看到一個小小的龕，并不供佛，而是放著兩個陶罐，蓋著蓋子，扣著茶杯，走路的人渴了，就從陶罐里取一勺飲。每天早晨，都會有婦人來清潔、換水。

曼德勒街道狹窄且混亂，建筑破舊無章，電線如蛛網(wǎng)亂布。忽然聽到高音喇叭鑼鼓喧天的架勢，車流變慢了，往前蹭，就看到了造成交通堵塞的彩車游行隊伍，彩條裝飾的白牛車隊占了一條街，濃妝艷抹的人群交談著、舞蹈著。那是一個六七歲的小女孩，面容姣好純凈如同天使，站在花車上面，戴著孔雀尾頭飾，鮮花串起的花環(huán)從頸項垂下，一身翠綠的紋飾。小小的身體隨著音樂扭擺，細節(jié)到每根手指的動作，無一不合旋律，這是我的見識里不曾欣賞過的舞蹈，尤其是她的表情，伴隨肢體曼妙的詩意流淌，忽爾微喜，忽爾略嗔，忽爾傲嬌，忽爾輕怨……在這片嘈雜混亂的街區(qū)，她的舞姿好似是一個抵達美妙空間的引領者。

躍躍欲出的古獸

古佛安詳

柚木宮的柱腳

路邊的古塔

柚木建筑是緬甸的國寶

曼德勒的文明

全世界古代文明的遺存建筑，大多數(shù)都是宗教場所，曼德勒更不例外。緬甸以佛教為國教已有兩千年歷史。曼德勒是古代緬甸最后一代王朝的首都，但是歷經(jīng)戰(zhàn)火，昔日的榮耀早已不再。然而戰(zhàn)爭造成的陰霾并沒有完全遮蔽舊歲月的光輝，它們斑駁地撒在曼德勒的周圍。

馬哈木尼佛寺是緬甸最重要的朝圣地之一，要赤腳才能進入。高曠的通道頂上，有古老的壁畫，庭院寬敞整潔，來朝拜的緬甸人絡繹不絕。偶遇一個節(jié)日盛裝的小隊伍，有坐輪椅的老者，到處跑的小朋友，喜笑顏開的中年男女，青年男子為兩位捧著銀盆的女孩打著傘，似乎是某個家族要舉行什么重要儀式。

馬哈木尼佛寺主殿供奉的即是那座傳說被佛祖親自開過光的金佛，虔誠的緬甸人跪滿佛前大廳，莊重而安詳。僧人在前排誦經(jīng)，任何男人都可以登上佛像臺座，為高達4米的佛身貼金箔，所有女人則不許靠近金佛，只能在大廳朝拜。據(jù)說佛像上的金箔最厚處有16厘米。

因瓦古城位于曼德勒市中心以南30多公里處，在米坦格河匯入伊洛瓦底江形成的半島上，必須坐渡船抵達。古城已經(jīng)沒有“城”，存在過四百年的古城文明現(xiàn)在只有幾個村莊散布在田野上，幾處遺址分布在十幾公里的范圍內(nèi)。甚至景區(qū)的道路都沒有硬化，必須乘坐馬車，在坎坷的鄉(xiāng)村碎石公路，有時干脆是在田間土路上行走，兩旁高大的椰子樹參差隨意，這看上去不像是去世界級的文明遺址公園，更像是去某個鄉(xiāng)下走親戚。就這樣顛簸搖曳，馬車夫勒馬停駐，示意我們下車，路邊一片塔群，草木蔥蘢間，古塔森森，苔痕斑駁間，奇獸、草紋，浮雕精美，塔內(nèi)亦有浮雕與壁畫，時間與藝術的杰作。再行數(shù)里，又一古寺，屋頂坍毀，只余紋飾華麗的門窗和柱子，佛像古樸典雅，坐在荒草之中，頷首微笑，四周巨樹蔭蔽。

馬蹄嗒嗒，視野開闊，兩只白鷺悠然超過我們，飛過前方的椰子林。椰子樹下，就是寶迦雅寺僧院（Bagaya Kyaung Monastery）。柚木是緬甸的“國樹”，自古緬甸人善于用柚木，至此才終于見識了柚木建筑的精髓。這座建于18世紀的全柚木建筑的宮殿奇跡般地完整保存至今，高曠幽暗，雕琢精美，世間所稀。舊時這里是緬甸王族學習的地方，現(xiàn)在是僧侶的學院，也可算是一座活的柚木建筑博物館。

因瓦古城的最后一站是一座宏大的磚構建筑，名為馬哈昂美寺（Mahaaungmye Bonzan Monastery）。如果說寶迦雅寺僧院的精華在內(nèi)部細節(jié)，馬哈昂美寺則壯麗其表，藍天之下，層層疊起的宮殿舉起主塔，檐角指天，護欄、門窗皆浮雕紋飾，近似吳哥窟的建筑，建筑通體明黃，被歲月飾以黑色的斑駁。

另一處著名的古城是曼德勒市中心以北1 0公里外，伊洛瓦底江西岸的敏貢古城（Mingun）。我們坐半個小時的游輪，還未靠岸，遠遠就被巨大的敏貢佛塔震撼。但實際上那只是一座未完工的塔基，已然如同小山一般。據(jù)說當時的國王想造一座高過曼德勒山的巨塔，后來只造成了塔基，就因為內(nèi)亂和地震而放棄。我繞著塔基轉(zhuǎn)了一圈，想象著巨塔造成之后的壯觀。敏貢古城還有一座潔白的巨塔，稱為欣畢梅佛塔（Hsinbyume Paya）。欣畢梅是一位公主的名字，這座層層疊起，奶油蛋糕一般的古塔據(jù)說是緬甸占星術所認為的世界中心。

曼德勒的烏本橋（U Bein Bridge）擁有最華麗的落日。那是一座全柚木搭建的簡易橋，全長近三華里，卻使用了一百五十多年，至今仍是曼德勒城南東塔曼湖兩岸的交通要道。烏本橋是曼德勒的標志景點，許多關于曼德勒的文章都會用烏本橋做封面或者題圖。烏本橋落日難以形容，你只需要靜靜地看著，紅日一點點落下，高腳伶俐的古橋上，僧人寬衣大袍地路過，你會舍不得眨眼睛。把烏本橋放在曼德勒之旅的最后一節(jié)點，也會是最完美落幕。

（責任編輯 劉笑）