文 / 戴江　蒙建光

抗戰(zhàn)時期石璋如先生的云南窯業(yè)調(diào)查

文 / 戴江蒙建光

在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，為了保存民族的文脈，一大批石璋如先生這樣的頂尖學(xué)者，一邊遷徙，一邊調(diào)查研究，以其研究成果提振大眾的文化自信，激勵大眾抗戰(zhàn)之決心。他們認(rèn)為“要反對帝國主義的文化侵略，要了解自己的靈魂，應(yīng)該先認(rèn)識自己的歷史，懂得自己的語言?！?/p>

他們工作過的龍頭村曾經(jīng)聚集著眾多中國頂尖學(xué)術(shù)機構(gòu)和許多大師級學(xué)者。如今，城市的發(fā)展已經(jīng)讓這個小村和市區(qū)連成一體，那曾經(jīng)讓林徽因心醉不已的陶藝也煙消云散，正如每一個人所擔(dān)心的一樣，我們失去的不僅僅是一門手藝，更是一種對傳統(tǒng)的尊重，對文化的傳承。

石璋如先生70余年專心于考古工作

石璋如（1900年-2004年）是中國著名的考古學(xué)家、歷史學(xué)家、甲骨文研究專家。1931年4月，石璋如先生還在河南大學(xué)做學(xué)生時，即被派遣到中央研究院歷史語言研究所（以下簡稱“史語所”）考古組的安陽考古發(fā)掘工作隊，參加安陽遺址的發(fā)掘。1932年畢業(yè)后直接到中央研究院研習(xí)考古專業(yè)，歷任助教、研究員等，1978年當(dāng)選臺灣“中央研究院”院士。石璋如先生是中國考古學(xué)界的泰斗，他“一生唯一念”，70余年專心致志于考古工作。

1939年李霖燦（著名畫家、東巴文化專家，時任中央博物院職員，后為臺北故宮博物院副院長）所繪龍泉鎮(zhèn)素描

華寧陶修坯

1937年7月7日，日本帝國主義發(fā)動了全面侵略中國的戰(zhàn)爭，抗日戰(zhàn)爭全面爆發(fā)。1937年8月，淞滬會戰(zhàn)打響，由于南京離上海較近，戰(zhàn)事吃緊，中央研究院史語所同仁帶著總計有1000多箱、重約100多噸的包括殷墟文物和清代“內(nèi)閣大庫檔案”在內(nèi)的大批珍貴文物和文獻(xiàn)資料從南京出發(fā)，踏上了遷徙的旅程。先搬遷到長沙，又決定搬遷昆明。1938年1月到達(dá)昆明后，在城內(nèi)靛花巷3號設(shè)有辦事處。石璋如先生在史語所由長沙遷昆明前，到寶雞、醴泉做考古調(diào)查，完成調(diào)查后，由河南輾轉(zhuǎn)到達(dá)昆明“歸隊”。

石璋如先生一生熱衷于考古田野調(diào)查，走到哪兒就調(diào)查到哪兒。在靛花巷辦公之余，禮拜天就到街市去看，見有小販以馬馱著盛水用的大陶缸叫賣，一匹馬通?？梢择W兩個缸。與北方通常用瓷器燒缸所不同的是，他發(fā)現(xiàn)昆明的缸是陶器燒的，還上了釉，只是釉彩不如北方精細(xì)。便上前向小販詢問陶缸的燒制地，小販說是瓦窯村燒制的，運到這里有時當(dāng)場即可賣出了，若賣不完，就有鋪子收去賣。小販說瓦窯村在昆明的北邊約十來里路，那里的窯不只是燒缸子，還燒制很多東西。于是石璋如約上魏善臣，準(zhǔn)備利用一個禮拜天前往瓦窯村。小販叫趙崇義，是瓦窯村人，天天去街市做生意。石璋如先生和魏善臣就到街市去等趙，跟他去瓦窯村考察窯業(yè)。

1938年9月28日，日本飛機轟炸昆明?！妒叭缦壬谑鰵v史》記述：“靛花巷位在云南大學(xué)隔壁，離北門很近，一跑出北門就是鄉(xiāng)下了。當(dāng)天九點響起空襲警報，我跟高去尋先生兩人一起跑，藏到一個挖好的戰(zhàn)壕，戰(zhàn)壕的形狀很像田野的坑，我們看見敵機本應(yīng)從東往西，卻在上空繞了一圈從西往東，9架敵機在上空緩慢盤旋，整隊飛往昆明城，不久就清楚地聽見機關(guān)槍、高射炮、炸彈的聲音，我們在戰(zhàn)壕內(nèi)也絲毫不敢動彈，聽見聲音結(jié)束后才起身，看見敵機轟炸完畢之后成群結(jié)隊離開，卻見我方有一架飛機起飛追擊，只見一架敵機冒煙，我方飛機見敵機冒煙就溜了。后來聽說發(fā)布空襲警報時，昆明航空學(xué)校、飛機場的戰(zhàn)斗機都奉命飛離。航空學(xué)校一個還沒畢業(yè)的學(xué)生是瞎子不怕老虎，自行起飛追擊，日機不防遭擊，所以損失一架飛機。這個學(xué)生本來會因為不守規(guī)矩受罰，卻因為打下敵機就未受處罰，反而接受獎賞。獨眼的龍云（人稱“獨眼龍”）與中央的關(guān)系雖然不怎么好，不過龍云在昆明被轟炸時，還站在北門上指揮呢。我們從戰(zhàn)壕出來，回去昆明城內(nèi)，大概是下午兩點左右。往小西門方向走，那一帶有昆華師范學(xué)校，被炸得很厲害，聽說死了不少人。我們研究院的天文所也有損失，我不知道天文所在哪里，只聽人說天文所的研究員（可能還是所長，很有名氣）李鳴鐘的妻女都被炸死了?！?/p>

石璋如在考古發(fā)掘點測繪

藍(lán)如寶石的藍(lán)釉雙耳瓶——華寧縣

此后，日本侵略軍的飛機轟炸昆明愈加頻繁，有一陣子天天跑空襲警報躲敵機，于是駐昆的研究機關(guān)考慮要疏散到郊外。石璋如去過瓦窯村，覺得不錯，便向所里推薦搬遷去那里。瓦窯村是位于龍泉鎮(zhèn)旁邊的小村，龍泉鎮(zhèn)的鎮(zhèn)公所位于龍頭村，龍頭村東依寶臺山，西臨金汁河，聚落沿小街兩側(cè)呈南北狹長狀，因村旁山形似龍頭而得名。龍頭村又名龍頭街，是昆明北郊比較大的集鎮(zhèn)，更是北通四川的要道。龍泉鎮(zhèn)離黑龍?zhí)逗芙?，有泉水、亭臺、樹木，風(fēng)景秀美，又有學(xué)校、寺廟等，人文底蘊頗豐。中央研究院史語所所長傅斯年實地查看后很滿意，便請小販趙崇義同鎮(zhèn)長溝通。鎮(zhèn)長也歡迎他們搬來，于是史語所就搬到了龍泉鎮(zhèn)。

史語所租用了龍頭村的彌陀寺、東岳宮，棕皮營的響云寺和瓦窯村的普慧庵等幾個寺廟作為工作生活的地方。此時，中央研究院社會所和北平研究院歷史所遷到落索坡，中央地質(zhì)調(diào)查所到瓦窯村，北平研究院在黑龍?zhí)?，中央博物院設(shè)在竹園村，北大文科研究所暫棲棕皮營，中國營造學(xué)社遷麥地村，一時間龍泉鎮(zhèn)儼然一座學(xué)術(shù)城和當(dāng)時的一個文化中心。史語所隨身攜帶的鎮(zhèn)所之寶，除了數(shù)十箱珍貴圖書，還有1000多箱人骨、獸骨、甲骨、陶器等等出土文物。這些學(xué)術(shù)資料，使得以梁思成為首的營造學(xué)社在離開北平后還能繼續(xù)從事研究。也因此，營造學(xué)社在整個戰(zhàn)爭期間和史語所共進(jìn)退。

龍頭村地處城郊，手工藝制作和民族民俗文化資源富集。瓦窯村有一個燒造陶盆粗碗的窯業(yè)基地，而昆明城北門至龍頭村沿途，打銅壺的、賣玉器的、鑄銅佛的、制金器和鑲嵌的比比皆是。梁思永、石璋如等興致很高，他們組織了一個天工學(xué)社，意在了解“天工開物”，可“通古今之變”。石璋如寫道：“李濟先生因為兼職中央博物院籌備處，對手工業(yè)很有興趣，便很贊成天工學(xué)社，也贊助我們的工作，說我們可以找社員，也資助我們的工作費。我們便在工作之余從事手工業(yè)調(diào)查?！笔叭缯J(rèn)識到，通過對昆明仍流行的本地手工技術(shù)的觀察，是加深對考古現(xiàn)象理解的好機會，他考察了本地的陶器、農(nóng)田灌溉系統(tǒng)和青銅工業(yè)，所有這些都是民族學(xué)應(yīng)探討的課題。

梁思永、石璋如的天工學(xué)社第一項調(diào)查就是瓦窯村。他們?nèi)y量瓦窯村的窯，天天去看他們和泥、燒窯。據(jù)石璋如先生描述，昆明的窯為龍窯，當(dāng)?shù)厝朔Q“牛飲水”，前頭小后頭大，就像牛跪下來喝水的形狀一樣，兩邊有門，關(guān)一個門將熱氣往上引流，將上頭的器物烤干即可出爐。關(guān)于這段時光，在紀(jì)錄片《梁思成與林徽因》中，梁再冰回憶：“媽媽經(jīng)常帶我們?nèi)ム徑耐吒G村，看老師傅在轉(zhuǎn)盤上用窯泥制各種陶盆瓦罐，她對師傅手下瞬間出現(xiàn)的美妙造型總是贊不絕口，大呼小叫地要師傅‘快停，快?！?，但老師傅根本不睬這個瘋瘋癲癲的外省女人，不動聲色地照樣捋他的——痰盂。媽媽后來每次講起，總是樂不可支?！?/p>

龍泉張云燒制夫妻瓦貓

李濟先生問起，除了瓦窯外，昆明是否還有其他燒陶器的地方。李濟先生了解當(dāng)下的制陶燒窯工藝，意在分析研究3000多年前殷墟的制陶工藝及其流變。史語所四組（人類學(xué)組）有位來自玉溪華寧的臨時工作人員，說華寧縣還有燒窯的地方，建議他們?nèi)フ{(diào)查。他愿意寫信介紹去當(dāng)?shù)卣夷衬橙?，那人可以跟縣政府引薦。于是，石璋如就一個人拿了他寫的介紹信從滇越鐵路乘火車到華寧，在華寧縣婆兮（盤溪）火車站下車。當(dāng)時的盤溪火車站是個大站，客流量、貨流量特別大。華寧縣政府所在地不在鐵路沿線，是在山里頭，距離盤溪火車站還有60里路，進(jìn)去要乘滑竿，很不方便。石璋如到華寧縣先找到收信者與縣政府交涉后，政府安排他去調(diào)查華寧的碗窯村。在短暫的停留時間內(nèi)，石璋如先生把碗窯村和泥、做坯、曬坯、晾干、上釉等所有工序做好調(diào)查、留下照片后，再次從盤溪乘火車回到了昆明。石先生后來回憶，當(dāng)時自己住在棧房里等滑竿，棧房里還住著鴉片客，他們講話自己聽不懂，后來問人才知道這些都是搶人的，說的是行話。

調(diào)查結(jié)束后，由于戰(zhàn)亂頻仍，調(diào)查報告一直未能完成，直到1955年，石璋如的《云南華寧碗窯村的窯業(yè)》才得以整理發(fā)表。石璋如在文章中寫道：“城北的碗窯村，是云南著名的窯業(yè)區(qū)之一。”華寧制陶業(yè)始于明洪武年間，興于明末，爾后愈加興盛。滇中有句民諺：“新興姑娘河西布，通海醬油祿豐醋，寧州瓦罐燒得綠?！闭f的就是華寧釉陶以綠釉為標(biāo)志，是響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?。清末民初著名學(xué)者袁嘉谷先生在《移山簃隨筆》中寫道“吾滇陶器如寧州、如易門、如建水，甚至日用瓦甓粗器，則各州縣均有之……”。民國《新纂云南通志》記載：陶器以建水、寧州鎮(zhèn)所產(chǎn)者為著名，有粗細(xì)兩種，細(xì)者如花瓶、花盆、文具等，釉水式樣，書畫彩色均可觀。碗窯村的龍窯曾發(fā)展到13條，產(chǎn)品達(dá)百余種，并形成了陶器的專門交易市場——窯街。燒好的陶器，由小販擔(dān)至周邊販賣，或由馬幫及火車運至昆明銷售。據(jù)民國羅養(yǎng)儒《云南掌故》載：舊時的昆明行業(yè)中，有細(xì)瓦盆鋪是賣寧州（華寧縣）窯貨者；有瓦盆鋪及瓦盆挑子是賣粗瓦器者。歷史上，華寧還是云南最重要的古建筑陶器——琉璃器的產(chǎn)地。華寧琉璃器在云南久負(fù)盛名，有“云南的琉璃廠”之美譽。石璋如從碗窯村的窯、工具、工作的程序?qū)υ摰馗G業(yè)進(jìn)行了詳盡的考察，還附帶了5幅手繪的示意圖，特別是工作程序一節(jié)，從挖土到售貨等十四個工序的詳實記錄，顯示了考古學(xué)家非凡的田野調(diào)查功力，至今在華寧陶器研究上仍然無人能出其右。

從華寧回來之后休息一段時間，石璋如再繼續(xù)調(diào)查昆明的灰土窯、松華壩窯、黃窯，以及昆明附近的宜良和呈貢。70多年過去了，石璋如先生考察過的灰土窯變成了今天的書林街，松華壩窯已淹沒在松華壩水庫內(nèi)，瓦窯村過去村里家家都是燒窯人，如今只有張云、張才兩兄弟傳承了老祖宗留下的百年手藝。張云以30年玩出的好手藝，用“銼刀一樣的手”，和泥、塑形、上釉……把瓦貓做到了極致，他也因此被命名為昆明市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)傳承人，然而2010年10月2日，張云突發(fā)心肌梗塞，撒手人寰，又一位民間工藝大師離開了我們。在宜良，以燒窯出名的馬街鄉(xiāng)窯上村，現(xiàn)在整個村子做土陶的人家僅有幾戶了，而專門燒陶的只有劉明富、劉明洪兄弟倆了，燒制的都是細(xì)貨。他家是祖?zhèn)鞯耐撂諢剖兰?，可追溯的歷史直至清宣統(tǒng)二年。現(xiàn)存的馬街老窯還有兩座，這兩座窯已顯得有些古舊了，如同兩位油盡燈枯的老人，不知還能經(jīng)得住幾年的歲月風(fēng)雨。令人欣慰的是，華寧釉陶在經(jīng)過一段時期的沉寂之后，再度恢復(fù)了往日的榮光且發(fā)展勢頭強勁，如今已有制陶企業(yè)57家，產(chǎn)值接近2億元，成為了造福鄉(xiāng)梓的支柱產(chǎn)業(yè)。

1940年7月，日軍占領(lǐng)越南，滇越鐵路中斷。日軍還以越南為基地，專門成立了“滇緬路封鎖委員會”，不間斷地瘋狂轟炸滇緬公路全線。由于敵機轟炸日漸頻繁，大后方的昆明一時變得緊張起來，一部分教育科研單位又計劃向四川、貴州搬遷。此時，史語所所長傅斯年就任中央研究院總干事，奔走于重慶與昆明之間，十分不便，于是，史語所又搬到四川宜賓的李莊。

在那個戰(zhàn)火紛飛的年代，為了保存民族的文脈，一大批石璋如先生這樣的頂尖學(xué)者，一邊遷徙，一邊調(diào)查研究，以其研究成果提振大眾的文化自信，激勵大眾抗戰(zhàn)之決心。他們認(rèn)為“要反對帝國主義的文化侵略，要了解自己的靈魂，應(yīng)該先認(rèn)識自己的歷史，懂得自己的語言?！?/p>

他們工作過的龍頭村曾經(jīng)聚集著眾多中國頂尖學(xué)術(shù)機構(gòu)和許多大師級學(xué)者。如今，城市的發(fā)展已經(jīng)讓這個小村和市區(qū)連成一體，那曾經(jīng)讓林徽因心醉不已的陶藝也煙消云散，正如每一個人所擔(dān)心的一樣，我們失去的不僅僅是一門手藝，更是一種對傳統(tǒng)的尊重，對文化的傳承。

（責(zé)任編輯劉瑜澍）