白羊子

雪山埡口上，甲木措繞著桑煙裊繞的煨桑壇邊走向空中拋撒龍達(dá)，一邊高呼：“哈迦啰（勝利了）、哈迦啰……”。那雪片似的龍達(dá)在空中飛舞，有的飛的很高，伴著裊繞的桑煙一起飄向了藍(lán)天，但絕大多數(shù)卻飛到一定高度就颯颯地墜落大地，在我和甲木措的身邊發(fā)出雪粒落地般的唰唰聲響。仿佛，無論白發(fā)的、黑發(fā)的，還是男的、女的，所有的靈魂像風(fēng)一樣在空中游蕩，都從那張張飛舞的龍達(dá)和縷縷裊繞的桑煙中收到了來自甲木措的祈禱和祝福。

那天，甲木措依然留著長(zhǎng)發(fā)，只是兩鬢已經(jīng)開始花白。他濃黑的眉宇下那雙黑白相間的眼珠被黝黑的臉龐映襯得分外明亮。他上身穿著那件很多年都未曾洗過的黑色藏袍，腰系藍(lán)色腰帶，腳上還是那雙油亮亮的牛皮靴子。從夏風(fēng)中飄來的陣陣刺鼻氣息里，我嗅到的分明不是來自煨桑壇上的柏香枝、青稞粒、糌粑、酥油等貢品混雜燃燒時(shí)產(chǎn)生的味道，依然是甲木措身上散發(fā)出的20多年前和他見面時(shí)的那種膻味兒。

撒完龍達(dá)的甲木措來到我面前，用手指著雪山埡口上積雪與草甸形成的那條色彩明朗的分界線說：“呀，偌花（伙計(jì)），那就是雪線！”。

仰望雪線，群峰與天穹相連;登上雪線，白云猶如浮在身上的羊毛卷;駐足雪線，陽光明媚，空氣清冽，藍(lán)天仿佛一汪碧水凍成。從雪線下的扎尕爾措到克哇村這段黃土路，把外界和蓮寶葉則神山緊緊連接起來，而遍布雪線下的無數(shù)條阡陌縱橫的深山牧道又將每一頂帳篷和那條泥濘的黃土路連接了起來。因此，其實(shí)深藏于雪線之下的每一頂帳篷都是被穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)叵翟诂F(xiàn)實(shí)世界之中的。

每一個(gè)夏天，我都要騎行于雪線下的群山溝壑間。雨季的到來會(huì)使雪線下的牧場(chǎng)異常寒荒和美麗。每每此刻，雪線之上的天空就像舞臺(tái)的幕布一樣華美，我的心就像觀看盛大的演出一般欣喜和激動(dòng)。我騎著河曲馬，沿著一碧萬頃的斜坡慢慢向上攀升，視野盡頭高山灌木叢也慢慢延展。突然回頭，整個(gè)雪線之下綠意盎然，最低最深處蓄滿了牧民的財(cái)富……龍尕溝兩岸深深地游走著肥壯的牛羊。

在不遠(yuǎn)處的一座山頭上，甲木措靜靜地側(cè)騎在馬上，深深凝視著雪線下的牧場(chǎng)，顯得漫不經(jīng)心的樣子。我向山下四處搜尋，不知道他的牛群和帳篷在哪里。但他一直漫不經(jīng)心，似乎早就明白，雪線下的這片土地是他永世不離的家園。他長(zhǎng)時(shí)間地凝視著雪線下的某一處，那一處的牛羊長(zhǎng)時(shí)間地游動(dòng)在沉甸甸的綠野之中，與龍尕溝兩岸的阡陌牧道起伏律動(dòng)……仿佛，多少生活的艱辛消瘦過他的身體，但沒有消沉他的是意志。

2

甲木措12歲就開始在雪線下的牧場(chǎng)放牧，在這片水草豐美的牧場(chǎng)上游走了20多年。

我問他：“你一個(gè)人登上那雪線的時(shí)候怕么？”

他說：“小的時(shí)候沒有怕過，但是現(xiàn)在怕了……萬一……家里的老婆孩子怎么辦？”他告訴我，“上個(gè)世紀(jì)80年代，神山深處的雪線下發(fā)生了一次特大雪崩，有10多名正在雪線下遠(yuǎn)牧的牧人不幸遇難。”

“他們?nèi)ナ懒?，老婆孩子怎么辦呢？”我問甲木措。

甲木措無奈的看著我，“他們不能怎么辦，還是要生活，艱難的生活……”

盡管風(fēng)險(xiǎn)巨大，但對(duì)于大多數(shù)的牧人來說，相比其它地方的草場(chǎng)，雪線下仍然是水草豐茂之地。

甲木措一家是安多地區(qū)第一家搬到雪線下遠(yuǎn)牧的牧人，當(dāng)年他卻極力反對(duì)大兒子扎西繼承他的行動(dòng)——把雪線下這片草場(chǎng)作為夏牧場(chǎng)。當(dāng)扎西向他表達(dá)想要登上雪線看看的愿望時(shí)，甲木措這樣回答：“我已經(jīng)替你上去過了。你不必親自登上那圣潔的地方?！?/p>

天下的父親都是一樣的，沒有哪個(gè)父親愿意兒子去到危險(xiǎn)的地方從事危險(xiǎn)的活。然而，甲木措的兒子扎西還是不能再登上那雪線了，但甲木措?yún)s很堅(jiān)決地說：“扎西的靈魂就在那里，繼續(xù)攀登著他曾經(jīng)登過的雪線……”扎西的不幸離開，乃至他所選擇的方式，雖然這不是甲木措希望的結(jié)果，但他也只能默默的接受了。

如今，甲木措一家因?yàn)樵鞯碾x開方式使自己在雪線下的牧場(chǎng)地位有所提高，經(jīng)濟(jì)收入方面也稍有好轉(zhuǎn)，在雪線下的牧場(chǎng)上搭建起了牛毛氈帳篷，還把另外兩個(gè)孩子送到縣城寄宿制學(xué)校上學(xué)。甲木措和妻子放牧著200多頭牦牛，常年守候著那遠(yuǎn)山上的雪線。我曾經(jīng)問過甲木措一個(gè)問題：“阿羅甲木措，在安多藏人眼里，蓮寶葉則神山上的雪線意味著什么？”

他說：“蓮寶葉則山上的雪線是咱們安多地區(qū)最高的山峰，在安多藏人心目中他是神，要敬畏，所以每個(gè)在雪線下放牧的人在前往雪線上采挖冬蟲夏草和貝母之前都要在雪線下的埡口舉行煨桑儀式（祈禱），祈禱山神保佑。但同時(shí)，神山上的雪線又像是我們牧人的父親一樣，我們依靠他來養(yǎng)家糊口……”

融化的積雪滋潤(rùn)著山下的牧場(chǎng)，喂養(yǎng)著數(shù)以萬計(jì)的牛羊。每年四五月，是冬蟲夏草的采挖季節(jié)，雪線下的牧場(chǎng)上幾乎每家?guī)づ窭锒贾挥欣先?，婦女兒童和青壯年的男子基本上見不著，如果問一個(gè)帳篷里的老人，家里的婦女兒童和青壯年男人呢？一般只有一個(gè)答案，他（她）會(huì)用手指著雪線的方向，說：“他們挖蟲草去了……”

3

那年夏天，在龍尕溝的深處，我第一次見到甲木措時(shí)，他正趕著牛群往山上走?！白叩缴礁耙獌蓚€(gè)多小時(shí)，爬到山頂還要兩個(gè)多小時(shí)?！奔啄敬胗泌s牛的索簍枝條指著遠(yuǎn)處的雪山對(duì)我說。甲木措是土生土長(zhǎng)的牧人，在他的記憶里，幾十年前，蓮寶葉則神山和現(xiàn)在完全是兩個(gè)樣子。

“從我記事起，這里常年有雪，扎尕湖后面的冰塊（冰川）的厚度比人還高，有的地方整個(gè)一條溝都是冰，山下的灌木叢很密，人很難進(jìn)山，進(jìn)山的牛羊經(jīng)常會(huì)遇到風(fēng)雪天氣?！奔啄敬胝f，“從20年前開始，雪山上的冰塊開始慢慢融化，幾年后就完全消失了。大約10年前，這里的雪山成了季節(jié)性雪山?！?/p>

“現(xiàn)在，龍尕溝的前山到夏天就沒雪了，只剩下這些光禿禿的山了。”甲木措苦笑著說，“現(xiàn)在要看雪山，還要走很遠(yuǎn)，須走到深山里去?！?/p>

甲木措望著雪線上飛翔的神鷹，情緒變得低落了。他開始憂愁了。他思念起自己那在烈火中死去的兒子扎西了，仿佛那雪焰就是那天裹在兒子扎西身上的熊熊烈火。透過雪線上的雪焰他望見了那緊貼著斷崖的裸巖。他的牦牛正在那里悠閑地舔食雪線下的青草。而在草灘上，他的一只馬駒正揚(yáng)起四蹄，徵開河灣的淺水向著對(duì)岸的母畜奔去，慌張而又嬌嗔地咴咴……

雪線下的太陽猶如濃重的釉彩?？諝庀癖槐V過一般，混合著刺人感官的奶油、草葉與酵母的芳香。甲木措不就是那個(gè)在雪線下思鄉(xiāng)的牧人，夢(mèng)游與他共命運(yùn)的土地？甲木措告訴我：“蓮寶葉則神山的雪線越來越高了，以往夏天大雪紛飛、凍死牛羊的事已很少見了?！痹瓉恚瑥?0年前開始，蓮寶葉則神山上的冰塊就開始慢慢融化，幾年后就完全消失了。他說，“很多年前，龍尕溝的兩側(cè)都是雪山，有時(shí)夏天都會(huì)凍死牛羊。如今，山上已經(jīng)很難見到雪了?！?/p>

我抬頭仰望，龍尕溝兩岸群山巍然屹立，雪峰直插云霄。山下，一條湍急的溪流自雪山之巔奔涌而下，流向山下的龍尕溝。

“看著近，走到有雪的地方，最少得三個(gè)多小時(shí)。”甲木措告訴我，這個(gè)牧場(chǎng)是距離雪線最近的牧場(chǎng)，他年輕的時(shí)候，經(jīng)常會(huì)爬到有雪的地方?！白罱鼛资曜兓艽?，原來常年積雪不化，現(xiàn)在到了夏天，太陽照到的地方雪都沒有了，雪線升高了很多?！奔啄敬胝f，在我來的前幾天，雪線下的牧場(chǎng)降了一場(chǎng)秋雨，整個(gè)龍尕溝大雪紛飛，“你們?nèi)缭缧r(shí)候來，這里的雪根本沒這么多。”

4

甲木措年輕的時(shí)候常年在雪線上下的山地活動(dòng)，高寒缺氧對(duì)肺部會(huì)有損傷，現(xiàn)在甲木措的肺部出現(xiàn)了很嚴(yán)重的問題，他的弟弟接他來縣城看病，那天甲木措給我說，他自己很幸運(yùn)，依靠雪線下的牧場(chǎng)和雪線上出產(chǎn)的冬蟲夏草、貝母，養(yǎng)活了一家老小，現(xiàn)在最小的兒子也能夠自立了，他很知足，說這個(gè)話的時(shí)候，我看見甲木措的眼睛濕潤(rùn)了……

朋友告訴我，像甲木措這樣在雪線下守望了一輩子的牧人，在海拔四五千米的雪線上經(jīng)歷過太多的生死離別，他們也會(huì)流淚，不過，這淚不是流在臉上，而是流在心里。

記得那年冬至，我和省臺(tái)一位名叫“中華”的漢族攝影師前往蓮寶葉則拍攝節(jié)目，甲木措擔(dān)任我們的馬幫隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)，準(zhǔn)備撤離雪線下的大本營(yíng)的時(shí)候，按照慣例攝制組是要給馬幫隊(duì)支付勞務(wù)費(fèi)的。中華說他在雪線下拍攝時(shí)見過很多馬幫，他們?cè)隈R幫中分工不同勞務(wù)費(fèi)也是不一樣的。可是，甲木措?yún)s把勞務(wù)費(fèi)集中起來，召集所有的后勤及馬幫開會(huì)，勞務(wù)費(fèi)平均分配，背水的、廚房煮飯和途中趕馬、當(dāng)向?qū)У亩家粯印?/p>

我問中華：“這樣平均的話，有人會(huì)有意見吧？！”

“沒有！甲木措給大家開會(huì)的時(shí)候說的很清楚，備鞍趕馬當(dāng)向?qū)切量?，可大家喝的水做飯的水，還有洗漱的水都是從幾公里外背過來的……每個(gè)人只是分工不同，但同樣辛苦……所以他們這里大家的勞務(wù)費(fèi)都一樣多！”

甲木措這樣做，的確很公平，拿到費(fèi)用后，廚師、打雜的、趕馬當(dāng)向?qū)У亩己荛_心。甲木措在雪線下這片牧場(chǎng)是很有威信的，大家都服他。

說實(shí)話，我很難聽到中華夸獎(jiǎng)?wù)l的，我每天都被他挖苦，說我笨說我蠢;甚至有時(shí)沒有在光線好的時(shí)候架好機(jī)器還被他罵得狗血淋頭。但是，對(duì)甲木措，他總是贊口不絕，我看中華要是個(gè)女人的話，想嫁給甲木措的念頭都有了。不過，中華這個(gè)長(zhǎng)相，矮矮胖胖，舔著圓圓的肚皮，粗身粗氣，在雪線下的牧場(chǎng)上行走時(shí)，就像一只皮球一樣連滾帶跳地向前滾動(dòng)，說話時(shí)還帶著濃郁的川東方言，要是女人的話，估計(jì)哪個(gè)男人也不會(huì)對(duì)他有啥想法。好在他有一臺(tái)價(jià)值不菲的照相機(jī)，他在甲木措和牧人們面前炫耀說：“這臺(tái)機(jī)器是外國(guó)人生產(chǎn)的，是我的一位外國(guó)朋友送給我的，機(jī)器名叫‘哈蘇……”

“嘿嘿，‘哈蘇，好聽?！奔啄敬胝f。于是，雪線下的牧人從此就根據(jù)中華的相機(jī)給他取名叫“哈蘇”了，因?yàn)檫@些雪線下的牧人說漢語比較困難，尤其是叫他“中華”比叫“哈蘇”難一些。說實(shí)話，這位“哈蘇”的攝影技術(shù)也很精湛。

那天，“哈蘇”和甲木措去攀登雪線，尋找拍攝地點(diǎn)而未達(dá)到目的。“哈蘇”卻說：“攀登雪線僅僅是一個(gè)工作?！币?yàn)闊釔垩┚€而攀登雪線在安多藏人中可以說是極為罕見，甲木措就是“哈蘇”口中所說的那種罕見的熱愛雪線的安多藏人。當(dāng)初選擇守望雪線也許就是因?yàn)樯钏龋乾F(xiàn)在的甲木措已經(jīng)不是為了工作才在這深山里守望雪線。每年除了為那些前來這里拍攝風(fēng)光的攝影發(fā)燒友們趕馬當(dāng)向?qū)猓€要和牧民們結(jié)伴登上雪線挖蟲草和貝母。那年夏天，我和甲木措一起登上了神山上的雪線，他在雪線的埡口上拼命向天空拋灑龍達(dá)，高呼“哈迦啰、哈迦啰……”。我問他：“你為什么要在這里撒龍達(dá)？”

他說：“這龍達(dá)是連接人和神的紐帶，它會(huì)飛上天去把我的意愿告訴天神……”

所以他要在這個(gè)埡口用龍達(dá)傳遞他和兒子扎西的情感。他說他不是為了向天神祈禱自己來生幸福，他只想這龍達(dá)飛上天和兒子扎西見面、聊天，溝通他生前未曾與自己溝通的思想，雖然兒子扎西的靈魂已經(jīng)化成了風(fēng)……

5

雪線下的牧人們性格大都內(nèi)斂而安靜，表達(dá)感情的方式很含蓄，一般不會(huì)把感恩的話語掛在嘴上，當(dāng)然也不會(huì)當(dāng)眾卿卿我我。

前幾天，我還在甲木措的藏蓬里看到他在去雪線之前，用藏文寫給她老婆英措的字條，我叫他那個(gè)上過藏文中學(xué)的兒子給我翻譯了，大致意思是：“照顧好自己和孩子，我愛你們……”寥寥幾個(gè)字，看得我差點(diǎn)落下了眼淚。

在外人的眼里，雪線下的牧人就像山坡上吃草的牦牛，不怕冷不怕累，永遠(yuǎn)也不知道疲倦，從來也不懼危險(xiǎn)。但是，在親人們面前，這些在雪線下勞作的男人們就是丈夫、是父親、是兒子。在雪線下遠(yuǎn)牧和采挖藥材對(duì)他們來說同樣充滿了風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)于那些前來這里觀光旅游、探險(xiǎn)拍攝的人們來說，攀登雪線、信步雪線，抑或在雪線上體驗(yàn)生活等等，有很多象征意義，甚至是享受生活?？墒?，對(duì)于雪線下的這些牧人，放牧是他們的工作，挖蟲草、貝母是他們養(yǎng)活父母老婆孩子的生存法則?？梢赃@樣說，雪線下的牧人們之所以冒這么大的風(fēng)險(xiǎn)守候雪線，就是希望父母老婆孩子能生活得更好。因此，我始終覺得雪線下牧人們的這個(gè)意義比其他任何意義都要偉大得多！

攝影師“哈蘇”說：“每個(gè)人都有好的一面和不好的一面，不論好壞我們都要接受，日子還很長(zhǎng)，在今后的歲月里，我們都能不斷的修正自我，共同成長(zhǎng)，到達(dá)我們心中的巔峰?！?/p>

是啊，我們選擇在雪線下的牧場(chǎng)拍攝風(fēng)光和人文，這本身就是一次挑戰(zhàn)，我們所走的注定是一條荊棘之路，既然已經(jīng)在路上了，不如索性奔跑，不管與什么相遇，無怨無悔亦無懼。

6

甲木措的阿爸從雪線下的牧場(chǎng)來縣城看病。我和老婆想去醫(yī)院探望，我問村主任布洛：“我們?cè)撛趺捶Q呼他吶？”

布洛說：“你們可以喊他阿古澤郎?！?/p>

“那意思是我們喊他和尚澤郎嗎？”我有些好笑了。

“不是！”布洛也笑了，“‘阿古在我們安多話里是叔叔的意思，阿古澤郎就是澤郎叔叔。”

前幾天，布洛還問我：“想不想在雪線尚未下移時(shí)去牧場(chǎng)看看？”

我說：“我當(dāng)然想去啊，不過怎么去啊？！”

“坐汽車。”布洛微笑著說。

那時(shí)候，雪線下的牧場(chǎng)還未通公路，每次去都得騎上至少三天的馬才能夠到達(dá)那里。布洛說甲木措的阿爸生病了，他打算花錢租一輛越野汽車先到青海久治的白玉鄉(xiāng)，然后再騎馬翻山，只需半天時(shí)間就可以到達(dá)雪線下的牧場(chǎng)。

“租越野車，很貴啊……”我說。

“是很貴。”布洛說，“那位汽車司機(jī)和甲木措的阿爸當(dāng)年一起在雪線下的牧場(chǎng)放過牧，他們是老朋友。如今他到拉薩做生意發(fā)了財(cái)，給我優(yōu)惠了?！?。

不過，租一次汽車也要上千元?？墒牵頌榇逯魅蔚牟悸逵X得，給自己村子里的父老鄉(xiāng)親辦事，花多少錢都值得。再加上甲木措的阿爸澤郎也是老村干部，當(dāng)年為集體做了很大的貢獻(xiàn)。所以，如果在這個(gè)季節(jié)我想去雪線下的牧場(chǎng)看看的話，就可以搭他們的順風(fēng)車一起去。

布洛他們村子的牧場(chǎng)在神山腳下，這個(gè)季節(jié)漫山遍野都是花，看過甲木措拍的照片，五顏六色，宛若仙境，所以非常想去看看……

不過等了兩天也沒有去成，布洛說租車的事取消了，甲木措的阿爸澤郎已經(jīng)徒步加上騎馬自己來縣城了。現(xiàn)在澤郎阿爸在縣醫(yī)院住院。那天，布洛帶我和妻子去醫(yī)院探望?？h醫(yī)院的條件比較簡(jiǎn)陋，但是人很多。澤郎阿爸的病房不大，擺了五六張病床，擠的滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)?。有兩個(gè)喇嘛在照顧澤郎阿爸，布洛說一個(gè)是甲木措的哥哥，另外一個(gè)是他的表兄。

在安多牧區(qū)，藏人家里孩子比較多的，一般會(huì)送一個(gè)兒子到寺廟里面去當(dāng)和尚。布洛最小的弟弟也是和尚。我問布洛：“你的弟弟喜歡當(dāng)和尚嗎？”

“喜歡呢，當(dāng)和尚每天就是學(xué)習(xí)、吃飯、睡覺，不用想很多事情，他們沒有煩惱……”布洛笑著說。

“如果讓你再回去當(dāng)和尚，你愿意嗎？?”我又問。

布洛搖搖頭：“弟弟不到十歲就出家了，從沒有接觸過外面的世界，我曾經(jīng)當(dāng)過和尚，后來還俗了，但是如果現(xiàn)在再讓我整天待在寺廟里面，我會(huì)覺得無聊的……”布洛說著呵呵笑了起來。

那年四月份，他們還未遠(yuǎn)牧，我妻子和我一起去過甲木措的冬牧場(chǎng)，曾經(jīng)見到過澤郎阿爸，還在他家里喝過茶。一見到我們，澤郎阿爸就笑著和我們打招呼。

聽甲木措說起過，澤郎阿爸的病情不是很樂觀，去年年底就感覺不好，甲木措催了好幾次讓他到縣城看病，可他總是說等牧場(chǎng)上的活路松閑了，等通往雪線下的牧場(chǎng)的路修好了再說。雪線下的牧場(chǎng)的冬天非常寒冷，會(huì)下很厚的雪，出來一趟很不容易。澤郎阿爸總有各種理由和借口，村主任布洛只好決定租汽車經(jīng)青海去接他出來。

可是很不湊巧，預(yù)定好的那輛車臨時(shí)決定回西藏拉薩辦事。這下正合澤郎阿爸的心意了，為了不讓布洛花村上的錢租車，他終于自己來縣城了。多么可愛的老阿爸，給集體怎么花錢出力都舍得，可集體給自己花錢就心疼了。

病床上的澤郎阿爸看著很瘦小，正在輸液，他的雙手除了兩個(gè)大拇指，其余的八個(gè)手指都是從中間的關(guān)節(jié)截肢了。我很好奇，我問澤郎阿爸的手是怎么受傷的，澤郎阿爸給我講了他的故事。可能年紀(jì)大了都一樣，我的父親那個(gè)時(shí)候也喜歡說他年輕的時(shí)候怎么怎么樣，很多故事，他講過好多次，我都不愿意聽了，現(xiàn)在想聽了，卻再也聽不到了。

阿古澤郎告訴我，那是五十多年前的事了。雪線下的牧場(chǎng)上有一個(gè)親戚，有一天問他愿不愿意去給一個(gè)來自內(nèi)地的隊(duì)伍干活，那時(shí)阿古澤郎只是一個(gè)十四歲的少年，還不能叫阿古澤郎，頂多只能叫小澤郎。

祖祖輩輩生活在雪線下的牧人，他很想到牧場(chǎng)之外的地方去看看，于是就答應(yīng)了親戚。這支隊(duì)伍當(dāng)時(shí)被叫做“縣大隊(duì)”，隊(duì)伍的主要任務(wù)是消滅盤踞于雪線下的土匪。

阿古澤郎和親戚從雪線下的牧場(chǎng)來到縣城，那是他第一次來到縣城，一切都是那么的新鮮，還沒有看夠呢，就和親戚出發(fā)去縣大隊(duì)報(bào)到了。

在縣大隊(duì)里，當(dāng)時(shí)只有十四歲的阿古澤郎的主要任務(wù)是給縣大隊(duì)背柴火、撿牛糞。在距離縣大隊(duì)駐地兩小時(shí)路程的地方有樹木，阿古澤郎說他每天去砍柴，然后背回縣大隊(duì)駐地。那時(shí)的部隊(duì)不象現(xiàn)在用的都是電，現(xiàn)在的部隊(duì)條件太好。

有一年冬天，縣大隊(duì)一隊(duì)人馬要翻越雪線上的高地。阿古澤郎說他知道冬天比五月份翻越雪線難度大，風(fēng)險(xiǎn)高。但是，隊(duì)伍必須穿越雪線上的高地才能剿滅盤踞那里的土匪，于是，他去給這支隊(duì)伍當(dāng)向?qū)Ш蛥f(xié)作，并順利完成任務(wù)，配合縣大隊(duì)剿滅了土匪，他還第一次參加了戰(zhàn)斗。

隨著年紀(jì)和經(jīng)驗(yàn)的增長(zhǎng)，阿古澤郎已經(jīng)從一個(gè)小背夫變?yōu)榭h大隊(duì)的一名戰(zhàn)士了，不只是在縣大隊(duì)打雜了，也開始和縣大隊(duì)的官兵一起戰(zhàn)斗，一起打土匪，經(jīng)常穿越雪線。在一次剿匪戰(zhàn)斗中，因?yàn)橥练吮P踞地在雪線之上，天氣太惡劣，再加之戰(zhàn)斗激烈，隊(duì)長(zhǎng)犧牲在雪線上，而他最好的一個(gè)戰(zhàn)友，在從雪線上向下撤離時(shí)，體力耗盡，躺下就再?zèng)]有醒來。還有一個(gè)隊(duì)員的鞋子出現(xiàn)問題，阿古澤郎給我比劃著。他說他用綿羊皮自制的土手套很大，于是把自己的土羊皮手套脫下來給戰(zhàn)友裹在腳上，而他自己的雙手嚴(yán)重凍傷。

我問阿古澤郎：“你為什么要把手套給戰(zhàn)友？”

阿古澤郎說：“沒有原因，我就是給他了……?”阿古澤郎說自己很幸運(yùn)，他那個(gè)戰(zhàn)友也是高原牧人，他犧牲的時(shí)候，家里五個(gè)孩子，最大的才十歲，小的還不會(huì)走路，而他自己只是失去了幾個(gè)手指而已，有些縣大隊(duì)的戰(zhàn)士，可能在第一次抑或第二次戰(zhàn)斗中就遇到土匪突然襲擊犧牲了，有的卻在穿越雪線時(shí)遇上雪崩或者滑墜或者掉進(jìn)了冰縫，而他曾經(jīng)參加過數(shù)百次剿匪戰(zhàn)斗，數(shù)十次穿越雪線，現(xiàn)在已經(jīng)六十多歲了，最小的孩子也能自立了。說完，阿古澤郎又重復(fù)了一遍：“我非常幸運(yùn)！”

由于很年輕的時(shí)候就長(zhǎng)期在極高海拔的地方活動(dòng)，現(xiàn)在阿古澤郎的肺部出現(xiàn)嚴(yán)重問題。布洛說他的阿爸也是因?yàn)榉尾考膊∪ナ赖?。布洛的阿爸和阿古澤郎是同一個(gè)牧場(chǎng)的牧人，不是親戚甚是親戚，年輕的時(shí)候也是縣大隊(duì)的成員，他們?cè)?jīng)是很好的戰(zhàn)友。

離開醫(yī)院的時(shí)候，布洛握著阿古澤郎的手，和阿古澤郎貼貼臉，我看見他們的眼睛都濕潤(rùn)了。

7

那年燃燈節(jié)那天，甲木措的二兒子羅讓甲木措從雪線下的牧場(chǎng)來到縣城，他說燃燈節(jié)的晚上會(huì)有很多人去寺廟轉(zhuǎn)經(jīng)。

那是個(gè)滿月的夜晚，如果去轉(zhuǎn)的話非常好，羅讓甲木措問我們?nèi)?？我和攝影師“哈蘇”想去。羅讓甲木措說他也會(huì)去的，不過會(huì)晚，他要先去縣醫(yī)院拿他爺爺澤郎的檢查報(bào)告。

還是黃昏時(shí)分，寺廟里的人就已經(jīng)很多了，我們轉(zhuǎn)了不知道多少圈的時(shí)候，羅讓甲木措才趕過來?！鞍⒐艥衫傻臋z查怎么樣？”?“哈蘇”問羅讓甲木措。

“和上次的結(jié)果一樣……”羅讓甲木措只有十八歲，在城市里像他這么大年紀(jì)的，很多都是天天打游戲，陪女朋友看電影逛街，而他卻已經(jīng)和阿爸阿媽在雪線下的牧場(chǎng)放牧了，幫助家里擔(dān)負(fù)起了養(yǎng)家糊口的重任。

我們陪羅讓甲木措圍著寺廟的經(jīng)樓轉(zhuǎn)了三圈，他說他明天要趕緊回到冬牧場(chǎng)照顧澤郎，今晚得去經(jīng)堂點(diǎn)三盞酥油燈：“今天是宗喀巴大師的祭日，感謝天下所有的恩師給我們寬厚溫暖的愛，讓我們堅(jiān)強(qiáng)寬容樂觀的活著?！比蕫廴缟桨?！

前幾天從醫(yī)院回家后，老婆就叮囑過我：“有空的時(shí)候，要多去鄉(xiāng)下甲木措的冬牧場(chǎng)探望阿古澤郎。”大約又過了一個(gè)星期，一天下午，羅讓甲木措又到縣城來了，他說盡管他們的冬牧場(chǎng)距離縣城不遠(yuǎn)，但還是得騎馬去。其實(shí)我想租一輛摩托車去，可是羅讓甲木措說他們的冬牧場(chǎng)太遠(yuǎn)，租摩托車太貴，尤其是晚上回來的時(shí)候更貴。

“哈蘇”說不要看羅讓甲木措年紀(jì)小，他很有主見的，有的時(shí)候很大男子主義，好吧，為了照顧他小男孩的面子，那就騎馬吧。

在塵土飛揚(yáng)的鄉(xiāng)間土路上，馬蹄嘀嘀嗒嗒，顛顛簸簸……誰說高原騎馬瀟灑啊拉風(fēng)啊，我一點(diǎn)也沒有感覺到。

我們到達(dá)羅讓甲木措家的院門外，阿古澤郎正好也在和鄰居聊天，看我們來了，笑呵呵的和我們打招呼。阿古澤郎的狀況比我們前段時(shí)間在縣醫(yī)院見到的時(shí)候好的多，至少可以在戶外活動(dòng)了。

甲木措和妻子在雪線下的牧場(chǎng)遠(yuǎn)牧去了，這個(gè)冬牧場(chǎng)里只剩下一些老人和孩子。和阿古澤郎聊天總是離不開縣大隊(duì)在雪線下剿匪這個(gè)永恒的話題。估計(jì)他的故事羅讓甲木措和妹妹們聽的耳朵都磨出老繭了，現(xiàn)在從天而降我這樣一個(gè)忠實(shí)的聽眾，阿古澤郎顯得更加開心了。阿古澤郎說，為了剿滅雪線上的土匪，他無數(shù)次登上海拔五千米以上的雪線，但就是追不上土匪的蹤跡：“今天他們?cè)谶@條溝活動(dòng)，明天又在那條溝出沒，與我們的部隊(duì)在神山深處捉迷藏，我們當(dāng)時(shí)還真拿他們沒辦法呢……不過，后來我們很快就不再翻越雪線了。”

“為什么呢？”我問阿古澤郎。

阿古澤郎很激動(dòng)的說：“我們很快偵察發(fā)現(xiàn)，雪線下的山腳有一個(gè)很深的山洞，從這條溝可以直接通向另一條溝，土匪們就是利用這個(gè)山洞作為通道與我們的部隊(duì)周旋……哈哈……我們把山洞切斷，終于把他們?nèi)繗灉缌??！卑⒐艥衫烧f到高興處就開始比劃了起來。

他說當(dāng)年第一個(gè)發(fā)現(xiàn)那個(gè)山洞的人就是他，勝利后縣大隊(duì)還嘉獎(jiǎng)了他一只肥綿羊呢。所以，雪線下的牧場(chǎng)民主改革后，他還做過牧場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，也算老村干部吧。

阿古澤郎說他曾經(jīng)和一個(gè)內(nèi)地參加縣大隊(duì)的戰(zhàn)友翻越雪線追匪時(shí)，因?yàn)樗潜镜厝?，熟悉地形，被確定為兼職向?qū)?，按照?jì)劃，那天他們準(zhǔn)備半夜出發(fā)，可是當(dāng)他去叫醒那位戰(zhàn)友時(shí)，半天不見動(dòng)靜，他拉開帳篷，發(fā)現(xiàn)戰(zhàn)友不行了。說到這里，阿古澤郎從羊皮卡墊上站起來給我演示了戰(zhàn)友當(dāng)時(shí)的情形，如何吐舌頭如何眼睛發(fā)直……60多歲的阿古澤郎有一顆天真爛漫的赤子之心。看著他的表情，我快笑瘋了。

阿古澤郎的戰(zhàn)友在翻越雪線前發(fā)生嚴(yán)重高原反應(yīng)，不能夠繼續(xù)上山剿匪了，隊(duì)長(zhǎng)說他可以不管戰(zhàn)友，繼續(xù)前進(jìn)，但是阿古澤郎拒絕了這個(gè)建議，他說，他的戰(zhàn)友不能繼續(xù)前進(jìn)，他寧愿犧牲自己也要把戰(zhàn)友送到安全地帶。

阿古澤郎這樣的老人在雪線下經(jīng)歷過太多的故事，在那種嚴(yán)酷的自然環(huán)境下，最能夠看出人的本性，他見過對(duì)受傷戰(zhàn)友棄之不顧的也見過雪崩過后拼死施救戰(zhàn)友的。當(dāng)年和他一起戰(zhàn)斗過的戰(zhàn)友們很多都留在了雪線上的雪山上，說起他們，他總是揮一下他那只剩下大拇指的右手，嘴里發(fā)出“啊嘖嘖”的嘆息聲，好像他的那些老戰(zhàn)友們都像山上的白云一般始終縈繞在他腦海里，永遠(yuǎn)不會(huì)消失。

阿古澤郎說他年輕的時(shí)候曾經(jīng)有過兩個(gè)女朋友，一個(gè)是四川的，一個(gè)是青海的，這個(gè)我絕對(duì)相信，從他的兒子甲木措的長(zhǎng)相就可以看出阿古澤郎年輕的時(shí)候一定相當(dāng)帥氣，而且他性格很開朗，一定有很多雪線下的女人愛上他。在這遠(yuǎn)離城市的雪線之上，在這荒蕪的遠(yuǎn)牧場(chǎng)上，女人是需要一種安全感的，很容易對(duì)身邊的彪悍牧人產(chǎn)生感情，這很正常，感覺很浪漫哦。不過，雪線下的牧人，對(duì)山有一種敬畏，尤其是他們心中的神山，穿越雪線之前都要做祈禱儀式，說話做事的時(shí)候不敢有絲毫不敬，上次我和“哈蘇”在雪線下的藏蓬里烤牛肉吃，布洛就生氣了，他說這樣是不可以的，在雪線下這樣做非常不吉利，山神會(huì)發(fā)怒的。

雪線下的牧人生活在高聳入云的神山腳下，那壯麗的神山常年萬里冰封，雪山下寒氣逼人，只有火能帶來溫暖和光明，所以雪線下的牧人對(duì)火有著格外的崇敬，絕對(duì)不能從火爐上跨過，不能往火爐里面放臟東西，不能夠在火中燒動(dòng)物的骨頭皮毛等東西……要不山神發(fā)怒了，后果很嚴(yán)重。除此之外，神山下的牧人非常忌諱在神山上發(fā)生男女之事……每當(dāng)蓮寶葉則神山里的天氣變的惡劣的時(shí)候，總有三三兩兩的牧人指著天空中翻滾的烏云虔誠(chéng)的說：“有人在打恰巴（做壞事），壞運(yùn)氣來了，暴風(fēng)雪來了，山神是不能容忍一切不干凈的東西的?！?/p>

我的那位漢族攝影師“哈蘇”很了解雪線下的牧人的禁忌，每次在上山拍攝之前就要給攝友們公布紀(jì)律，其中一條是動(dòng)什么都不能動(dòng)感情，不能做“那個(gè)”事情。

蓮寶葉則是安多牧人心中的山神，我相信阿古澤郎那個(gè)年代的感情是那種很單純的感情，僅此而已。那時(shí)候的禁忌一定比現(xiàn)在還要嚴(yán)格的多，但是在若干年后的某一天，在雨季的雪線之下的牧場(chǎng)，阿古澤郎還是會(huì)偶然想起那段雪線之上的日子……和某個(gè)人……呵呵。

8

甲木措曾經(jīng)十分認(rèn)真地對(duì)我說：“我是不喜歡城市的，尤其不喜歡成都、深圳、廣州……等等大地方，因?yàn)榈搅四抢镂揖蜁?huì)低山反應(yīng)?！?/p>

“呵呵，這真奇了怪了，我這之前只聽說過高山反應(yīng)，還從未聽說有低山反應(yīng)呢……”我好奇了起來。

甲木措?yún)s異常正經(jīng)地說：“你不知道，我們這些在雪線下生活慣了的人，一旦下山，氧氣多了，就要醉氧，常?；杷@就是低山反應(yīng)?！?/p>

我終于明白甲木措每次從雪線下的牧場(chǎng)來到縣城都喊頭昏，他在縣城或內(nèi)地賓館的昏睡狀態(tài)還真叫人納悶?zāi)?。但是，無論在哪里，他的高山反應(yīng)也罷，低山反應(yīng)也好，有一種“藥”馬上就會(huì)治好他的“反應(yīng)”……那就是奶茶。那奶茶對(duì)于他來說就像喝酒一樣，不僅要喝飽而且有癮。喝茶就非喝痛快喝舒服不可。每次一說帶人上山挖蟲草，他第一件事就是叫老婆英措給他熬一鍋馬茶，然后再加上些新鮮牦牛奶，熬制成奶茶，用一個(gè)大大的茶瓶裝好放在馬褡子里。

前往蓮寶葉則神山南麓的雪線之上挖蟲草，途中有一段最危險(xiǎn)的山路。這里海拔不算太高，但由于南坡向陽，冰一融化，或冰積太重常常發(fā)生冰崩。在雪線之上活動(dòng)的人們，雪崩可怕，因?yàn)橛性嵘碇氐恼f法;可是，冰崩更可怕，一但遇上，人會(huì)被砸成粉碎，死無葬身之地。所以，一說起開春前往神山南麓挖蟲草，就等于在血盆里撈錢。每次人們?cè)诮?jīng)過雪線之上的那段山路時(shí)，都是先有人守在古冰川的遠(yuǎn)處觀望，密切監(jiān)視冰川動(dòng)靜，在觀望者的指揮下急行快速通過。還規(guī)定，過，也得在上午，沒化凍之前。

甲木措怎么過？——在他眼中，仿佛根本就沒有什么古冰川！過冰川前還在喝奶茶！喝得直打飽嗝，甚至昏昏沉沉，乃至站都站不穩(wěn)，跌跌撞撞就邁向那人們懼怕的古冰川，連眼皮都懶得睜。這讓一同前往的伙伴們很發(fā)愁和為難。因?yàn)檫@樣的同伴，如果沒人理會(huì)他的話，他注定昏昏沉沉地不知撞倒在哪個(gè)冰洞里，就算遇不到雪崩，歪在那里也得被凍死。可又實(shí)在不能沒有他，他對(duì)雪線之上的地形特別熟悉，什么地方有水有取暖的柴火，什么地方長(zhǎng)蟲草，哪里可以下帳篷，哪里的蟲草個(gè)頭大……全部裝在他的腦袋里，他被上山挖蟲草的人們稱為“雪線上的活檔案”。怎么辦？同伴們只好把他架起來，把他拖死牦牛一樣拖過冰川。但是，一到達(dá)雪線之上，不少牧人尤其是內(nèi)地來的人開始高山反應(yīng)了，只能喘著粗氣蝸牛一般在雪線之上移動(dòng)，他卻如同魚到了水里，把所有同伴甩在身后。就是到了海拔更高的生命禁區(qū)，他仍然敢放聲歌唱，向雪線下的牧場(chǎng)高聲吼叫，并大口地喝奶茶！只是喝得少了而已。每次他都擰開出發(fā)前老婆給他裝好的茶瓶蓋，一揚(yáng)脖來幾口，噌噌地在雪線上走幾圈，然后站在雪山埡口望著同伴們笑。

他們有個(gè)不成文的規(guī)則，誰帶的人去到雪線上挖蟲草，誰就負(fù)責(zé)這些人的安全和向?qū)Чぷ?，但挖蟲草的人每天要按照百分之十五的比例給向?qū)еЦ顿M(fèi)用，也就是說，如果一個(gè)人當(dāng)天挖100根草，就得給向?qū)?5根。甲木措就是他們中最厲害的向?qū)е?。他曾無數(shù)次帶領(lǐng)同伴來到這雪線之上，在雪線上尋找蟲草對(duì)他仿佛早已沒有了興趣，就如同回家似的那么簡(jiǎn)單容易。據(jù)說，有一次他還帶了一個(gè)從內(nèi)地來的幾十人組成的挖蟲草的隊(duì)伍來到雪線之上，村主任布洛怕出危險(xiǎn)，要求他們不要再擴(kuò)大采挖范圍，沒過幾天就宣布采挖工作結(jié)束。但一個(gè)家里很窮很喜歡多挖的漢族男子很遺憾，因?yàn)樗谝?guī)定的時(shí)間里沒有挖到滿意的蟲草，只能下撤?；氐今v地，他很痛苦，就對(duì)甲木措說了。

“怎么？你真的還想再上去挖兩天？”甲木措問他。

“真的?！?/p>

“那還不容易？你讓別人在帳篷里熬好奶茶，我?guī)闵先?！?/p>

“可村長(zhǎng)已經(jīng)宣布采挖結(jié)束了呀？”

“誰說的結(jié)束了就不能挖了？明天一早出發(fā)！”

甲木措給他背著食品，扛著工具，真的把他帶上了雪線，讓他多挖了幾天呢。

9

雪線下的牧人除了放牧就是采挖冬蟲夏草和貝母，祖祖輩輩過著靠山吃山的日子。但到了今天，雪線下的這些牧人一般不親自采挖蟲草和貝母了，而是當(dāng)起了老板。

一入暮春，他們匆匆忙忙把冬牧場(chǎng)附近的農(nóng)田種上青稞，就到外地招募民工，組織人員上山挖藥。他們因?yàn)閾碛匈Y源，就為外地來的采挖者提供草山及安全保衛(wèi)、向?qū)Х?wù)等，采挖者除給他們繳納草山費(fèi)外，還要按照比例從每天采挖的藥材中提成。有的人還在山上干起了直接收購(gòu)蟲草、貝母的業(yè)務(wù)。

甲木措就是既當(dāng)資源老板又干蟲草收購(gòu)買賣生意的牧人之一。他們將雪線上收購(gòu)的蟲草進(jìn)行簡(jiǎn)單加工、晾曬干后就專程運(yùn)到縣城或成都甚至廣州、深圳等地去高價(jià)出售，從中獲取高額利潤(rùn)，許多雪線下的牧人因此成為暴發(fā)戶。當(dāng)然，由于他們?nèi)鄙傥幕?，在外地大城市買賣蟲草時(shí)也鬧出了不少笑話。

有一次，甲木措和朋友去廣東賣蟲草，在深圳，一家制藥廠一位姓王的老總見到來自雪線下的牧人甲木措，聽人介紹了甲木措在雪線下組織人采挖蟲草的事跡樂壞了，連夸他是民族英雄，要讓全廠職工向他學(xué)習(xí)等等，拉著他的手就不松了。那位王總一揮手，侍女雙手托著個(gè)很大的金盤走過來，盤上放著的是一條特制的金黃色繡花哈達(dá)，上面的每條花紋都是金線繡的。王總親自把哈達(dá)掛在甲木措的肩上。也就在這時(shí)，專門為雪線下去到深圳的牧人們舉辦的歡慶宴會(huì)開始了。甲木措端起餐桌上專為他們熬制的一碗奶茶，發(fā)現(xiàn)帶著這條特制的哈達(dá)喝茶很不方便，就一把扯了下來，扔到了旁邊的桌上。他的身邊就是王總，他們帶去的蟲草價(jià)格好不好，關(guān)鍵就看這個(gè)王總一句話了。同伴們望著王總嚇壞了，忙跑過去拿起哈達(dá)往他的肩上掛，但甲木措不高興了。說什么也不掛。同伴只好遞給甲木措一碗奶茶。端著奶茶，甲木措臉上才露出笑容。王總感到很奇怪，讓人去問，這是為什么？甲木措端著茶碗，對(duì)王總說：“帶著這東西，耽誤喝茶（雪線下的牧人稱“吃飯”為喝茶）。今天我們不就是喝茶嗎？沒有別的意思。”

王總一聽，笑了，說：“?對(duì)，喝茶！喝茶重要。來，我們以茶代酒，干杯！”

接著，在飯桌上，那位王總給了甲木措一行一個(gè)非常滿意的蟲草收購(gòu)價(jià)格。第二天就一手交貨一手拿錢，順利成交。

隨后，他們一行回到了成都，一家長(zhǎng)期與他們合作的公司老板接待了他們。在成都，甲木措又出事了。成都這家公司的禮節(jié)更多，更繁瑣。宴會(huì)前，這個(gè)講話那個(gè)致詞，時(shí)間稍長(zhǎng)了點(diǎn)，大家為了表示禮貌，還得站著聽。甲木措聽著聽著就煩了，他做出了一個(gè)任何人也想不到的舉動(dòng)，站著站著，“咕咚”一聲如同京劇中的“摔僵尸”般摔倒在了地上。公司里的人嚇壞了，以為他暴病猝發(fā)，尤其是公司老總也不講話致詞了，趕緊慌成一團(tuán)來營(yíng)救。甲木措的同伴樂了，說只有我們能救……快快把他隨身攜帶的奶茶瓶拿來，擰掉杯蓋，彎下身馬上塞到甲木措的手里。甲木措一聞，睜開眼馬上站了起來！

從此，去哪里赴宴，一有人講話，同伴就趕快把奶茶杯塞到他手里，以防他“茶病”復(fù)發(fā)。此法靈矣。有人稱他為茶神，他的醉翁之意，豈在茶乎？

10

那年春天，雪線下的牧場(chǎng)來了一對(duì)重慶的挖藥者。不知道他們是怎么曉得甲木措的，點(diǎn)名要加入甲木措的隊(duì)伍。他們說要去雪線之上挖蟲草。

別人說，甲木措脾氣壞，與村長(zhǎng)布洛之間因?yàn)樯馍系母?jìng)爭(zhēng)結(jié)下了矛盾，他的草山費(fèi)收得貴不說，還喝奶茶有癮，但他們不聽，非要找甲木措。甲木措知道后，覺得這兩人很有意思，就來了。

這是一對(duì)情人。甲木措看出了這一點(diǎn)，就有些犯了難。昔日川東今日重慶來到雪線下的只有兩種人：一種是玩的，到神山上看看，一旦感到危險(xiǎn)，或遇到暴風(fēng)雪，就馬上下山走了，甚至不危險(xiǎn)，感到不好玩了，也就馬上歸去。這類人很好辦，反正收了草山費(fèi)，自己不會(huì)虧本;還有一種，是真正上山挖蟲草的，越難，越危險(xiǎn)，勁兒越大，非挖到滿意的蟲草不可。前一種好辦，后一種作為老板兼向?qū)Ь鸵愕降住?/p>

這對(duì)情人是哪一種呢？真要去挖，這女人的實(shí)力行嗎？能適應(yīng)海拔五千多米的高度嗎？在山上出了事怎么辦？可雪線下的牧人有個(gè)習(xí)慣，只要你說上到雪線去挖蟲草，他們又從不阻攔。

甲木措問男的：“她也去挖草嗎？”

男人點(diǎn)點(diǎn)頭，“當(dāng)然，我就是陪她來的?！?/p>

“那你們回去吧。你不是來陪她挖草，是來給她送死?！?/p>

這對(duì)男女一聽，哈哈大笑了起來。這笑聲對(duì)他們，是非上去挖不可的信心，對(duì)甲木措，卻是一種尊嚴(yán)的挑戰(zhàn)了。甲木措也笑著，答應(yīng)了帶他們到雪線之上挖草。他想：笑？有你們哭的時(shí)候，也讓你們認(rèn)識(shí)一下這雪線這雪山的厲害。

上山了。山上的時(shí)間很長(zhǎng)，那是很寂寞的。晚上在帳篷里，他們聊起天來。甲木措會(huì)漢語，和他們對(duì)話沒有障礙。男的叫楊偉，女的叫劉玲。甲木措很吃驚，他和楊偉無論聊什么，甚至不能讓女人聽的事，劉玲都會(huì)很隨意加入進(jìn)來。而楊偉談任何話題都不避開劉玲。楊偉說，他原來有一個(gè)妻子，兩人很好，但有一天兩人都覺得在一起過于平淡，友好地吃了頓散伙飯就分手了。劉玲也說，她有過一位男友，對(duì)她太好了，好得整天圍著她轉(zhuǎn)，就把她轉(zhuǎn)煩了，離開了他。盡管分了手，他們還是很好的朋友。更讓甲木措想不到的是，他們兩人認(rèn)識(shí)的時(shí)間僅有一個(gè)多月。那是在一次外出前往海南旅游時(shí)相遇的。經(jīng)驗(yàn)豐富的甲木措馬上明白自己遇到了太大的難題。他認(rèn)定這是兩位對(duì)生活和愛人都極不負(fù)責(zé)任的人，這樣的自私者，他見得太多了。在雪線上采挖蟲草者最明白一點(diǎn)的是：自私者是無權(quán)上到雪線之上的，即使上了，也會(huì)在關(guān)鍵的危急時(shí)刻丟下同伴，給同伴帶來災(zāi)難，最終命運(yùn)也會(huì)懲罰他。就說這兩個(gè)男女，因?yàn)槠拮雍湍杏褜?duì)他們很好就各自拆散自己的家庭？這不是最大的自私又是什么？那么，他們的這次雪線之行，注定會(huì)是相互拋棄的悲劇，不信就走著瞧。認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，甲木措開始鄙視他們。

考驗(yàn)真的來了。一天，當(dāng)他們?cè)诤０挝迩Ф嗝椎牡貛ふ蚁x草的時(shí)候，體力明顯較弱的劉玲突然高山反應(yīng)了，頭疼欲裂，任何東西不能吃還不住地吐黃水。怕聽聲音，怕見光。很快，恍惚的她出現(xiàn)了幻覺，直說胡話。她說雪線下有一團(tuán)火，她要去那里烤火……并不斷地掙扎著向懸崖奔去。楊偉急壞了，團(tuán)團(tuán)亂轉(zhuǎn)。甲木措很清楚，這就是高山反應(yīng)，她的這種行為就是過去牧人們常說的“烤羊角火”。過去人們爬上雪線，出現(xiàn)的幻覺就是山上的杜鵑花（當(dāng)?shù)厝朔Q羊角花）就像一堆堆熊熊燃燒的火焰，被寒冷折磨難耐的人就不顧一切地奔向那“火堆”，于是就摔下懸崖命喪雪線。

甲木措說：“行了，你們結(jié)束尋找蟲草吧。再不下山她會(huì)死的?！?/p>

他們下撤到雪線之下，那里的海拔大約四千米，沒想到的是，一到這個(gè)高度，劉玲的所有癥狀竟完全消失。她又活躍起來。

兩人商量明日再上到雪線上尋找蟲草。

甲木措對(duì)楊偉說：“以她的體能，她頂多只能在這里呆上一兩天，真要繼續(xù)采挖，太危險(xiǎn)。而且，好天氣不多了，幾天后會(huì)有風(fēng)暴，到時(shí)候想下山都難?！?/p>

劉玲卻完全不在乎，執(zhí)意明天出發(fā)，開始收拾東西。

楊偉對(duì)甲木措說：“朋友，謝謝你的提醒。告訴你，這一次來，我要幫她圓她找到最大的蟲草之夢(mèng)，我答應(yīng)過。只能連累你了，什么也不必說，按她的想法做吧?！?/p>

他們真的再次奇跡般地登上了雪線，并在那里尋找了兩天的蟲草。只是兩人已經(jīng)極度虛弱，連說話的力氣都很少了。但他們依然非常興奮。

劉玲說：“明天……我們的夢(mèng)……”

正是他們的頑強(qiáng)，尤其是劉玲的頑強(qiáng)，感動(dòng)了甲木措。這樣的漢族女人，他過去從來沒有見過。他料定的一切不僅沒有發(fā)生，對(duì)他們的印象卻越來越好。他自己都不知道為何有了一個(gè)決定：一定要幫助他們找到最大最好的冬蟲夏草，一定要帶他們活著下山！

次日，他們又出發(fā)了，甲木措為他們背著工具和必要的物品，幾乎是一個(gè)一個(gè)地把他們拉上雪線的。在一塊長(zhǎng)滿淺草的雪山埡口，他幾乎是拉扶著劉玲爬在地上搜尋。終于，在一塊片石旁，她發(fā)現(xiàn)了一株剛剛出土壯碩的蟲草苗，甲木措用工具幫她把蟲草挖了出來，讓他們驚喜的是，這是他們此生見到的最大的一株蟲草。劉玲和楊偉擁抱在一起，連話也說不出來了，他們的眼中都含著驚喜的淚，目光是那樣的安祥和幸福。

但是，回到海拔四千米的駐地后，一進(jìn)帳篷，劉玲就倒下了。體力嚴(yán)重透支，高山反應(yīng)此時(shí)驟然襲來，使她真的倒下了。連劉玲自己都明白，這次，可絕不是上一次了。

楊偉和甲木措陪了她大半天和一夜，一大早，甲木措就出帳篷看了看天，知道他們已經(jīng)錯(cuò)過了時(shí)間，暴風(fēng)雪就要來了。此時(shí)，就是能下山，也會(huì)被活活凍死。

劉玲在最后時(shí)刻清醒了，她說：“阿偉，謝謝你，我們的夢(mèng)實(shí)現(xiàn)了。我不行了，為了我，你走吧，你一定要活下去。答應(yīng)我！親愛的！……”

楊偉不說話，緊緊抱著劉玲。

“楊偉，我無法不告訴你，你如果不走……”甲木措說，他的口氣很平靜?！澳俏覀兙汀陀肋h(yuǎn)走不了了。”

楊偉不說話，他的臉緊貼著劉玲的臉，不住地親吻著她。劉玲望著甲木措，祈求道：“甲木措，求你……把我的阿偉帶下去……你能答應(yīng)我嗎？”

甲木措點(diǎn)了點(diǎn)頭。

劉玲死了，暴風(fēng)雪來了。

“楊偉??！……”甲木措吼道：“現(xiàn)在還可以，跟我走吧！我保不了你的手和腳，但能保你活著！我答應(yīng)過劉玲??！”他最后請(qǐng)求道。

楊偉不說話。眼中的淚流在劉玲的臉上。那淚水，在劉玲的臉上結(jié)了很亮的冰。他把劉玲臉上的冰輕輕揭掉，淚水又滴落下來，再結(jié)成冰……

甲木措急了，用腳狠狠地踢著楊偉，“我答應(yīng)過劉玲！你得活著！是劉玲讓你必需活著??！……”

楊偉的手和臉，已經(jīng)凍傷發(fā)白，手腳已經(jīng)保不住了。楊偉只答了一句話：“不能把她一個(gè)人扔在這里……她會(huì)太冷，太寂寞……”在最后的時(shí)刻，他對(duì)甲木措說：“謝謝你……我們的朋友，謝謝你了……”楊偉向他指了指一個(gè)背包，那里還有很多錢和那根劉玲親手采挖的最大最好的蟲草。

甲木措明白了，不勸他了。他終于親眼看著楊偉死在了雪線上，楊偉是緊緊抱著劉玲死的，臉上那么安祥。

他望著這雕塑般的一對(duì)情人，似乎第一次認(rèn)識(shí)他們，認(rèn)識(shí)身邊的雪線。他把兩人埋在深雪中，埋進(jìn)的還有那個(gè)背包和那根碩大的蟲草，他沒有打開那個(gè)背包。然后，就在風(fēng)雪中下山了。他的手和腳也被嚴(yán)重凍傷。

11

雪線下的牧人，生活在嚴(yán)酷的自然環(huán)境里，那是冰雪的世界，能夠在這里生存本身就是奇跡。但事物總有兩面性，在雪線下如此嚴(yán)酷的生存環(huán)境中，也自有溫情和浪漫。

也許你看過無風(fēng)無雪時(shí)黃昏的蓮寶葉則神山，晚霞里，金紅色的神山主峰像一個(gè)披著金紗的含羞待嫁的安多姑娘，美得夢(mèng)幻而迷離。

甲木措曾經(jīng)告訴我，神山下的青海果洛和四川阿壩的安多藏人，都是果洛民族的后裔，他們有著自己獨(dú)特的文化和風(fēng)俗。過去，生活在雪線下的牧人們就有“搶親”通婚的習(xí)俗。女的一旦喜歡上那個(gè)小伙子，就說：“快把我搶了去吧！”男的若喜歡她，就應(yīng)下什么時(shí)候去“搶”了。女的被搶的時(shí)候，心里很美，但還要假裝掙扎，而且還掙扎得象那么回事，這是做給父母和親友們看的。男的若喜歡哪個(gè)女的，最早的時(shí)候是直接去搶，這樣自然也會(huì)因此釀成很多悲劇。后來慢慢的也就演變成經(jīng)對(duì)方同意才去搶了。但是，習(xí)俗中有一條極其嚴(yán)格的規(guī)定，那就是男的可以去“搶親”，但搶來之后，你要一生一世對(duì)這女人好。無論她有任何傷病災(zāi)難，甚至年老色衰，你都要一生一世地忠于她，保護(hù)她，伴她一直走到生命的終點(diǎn)。假如有的男人破壞了這一點(diǎn)，那他將受到周圍所有人的詛咒，靈魂不僅無法上到天國(guó)，死了也要變成孤魂野鬼，禍?zhǔn)聦⒉粩嘟蹬R于后代身上。這是這片冰雪世界的生活、生命和愛情準(zhǔn)則。一代一代傳了下來。

甲木措當(dāng)年就喜歡雪線下牧場(chǎng)上的一位姑娘，這位姑娘名叫德吉拉姆，是尕爾伯的侄女兒。德吉拉姆曾經(jīng)多次叫他去“搶”她，他皆因阿爸阿古澤郎給他從果洛取了一位名叫英措的妻子而被迫放棄。后來，德吉拉姆非婚生下一個(gè)男孩后離開了雪線下的牧場(chǎng)。據(jù)說把孩子留給阿古尕爾伯獨(dú)自去了“那邊”。

甲木措現(xiàn)在的妻子很漂亮賢惠，甲木措對(duì)她也很好。但甲木措利用雪線上的資源優(yōu)勢(shì)，率先組織力量上山挖蟲草貝母，并率先與內(nèi)地漢族人做蟲草買賣生意發(fā)財(cái)后，太有錢了。再加之他很守信用，因此幾乎所有的內(nèi)地漢族民工都愿意去到雪線下他的采挖隊(duì)伍，盡管他的草山費(fèi)、提成費(fèi)高于其他牧人。在這些采挖者中，也有一些從各地來的年輕女人。她們的浪漫，她們的無拘無束，同甲木措性格中的某些東西相暗合……有人說，甲木措有好幾個(gè)“漢族女人”。采挖完一季蟲草，這個(gè)去了，隔年那個(gè)又來了。也有人說，他還常常與“那邊”的那個(gè)德吉拉姆聯(lián)系呢。

甲木措曾一遍又一遍地告訴后來的許多挖冬蟲夏草的人：蓮寶葉則神山雪線下的雪中，埋著一對(duì)真正的漢族愛人。

他用楊偉和劉玲真實(shí)的故事感動(dòng)了所有走向雪線的蟲草采挖者，經(jīng)過這些紛至沓來的蟲草采挖者的傳播，又感動(dòng)了無數(shù)的藏人和漢人。那些內(nèi)地來的漢族采挖者，為有這樣對(duì)愛情如此忠貞的同胞而自豪和驕傲。可是，沒有多久，雪線下的牧場(chǎng)就傳來甲木措失蹤的消息。有人說他因?yàn)闆]有保護(hù)好楊偉和劉玲，一直以來心存自責(zé)，內(nèi)心慚愧，向所有人講完他們忠貞不渝的愛情故事后，就在雪線下的一條河邊自殺了，尸體的一半，頭和身子漂在清清的阿曲河水中，象是要遠(yuǎn)行，順?biāo)h向遙遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方;甚至有人說，在一個(gè)暴風(fēng)雪的下午，他爬上雪線，來到埋葬楊偉和劉玲的地方，跪在雪地里，像一尊雕塑一樣與地下的人相聚了，牧人們疑惑而悲傷地將他埋葬，距楊偉和劉玲的安葬地不遠(yuǎn)。他們還說，蓮寶葉則神山上的雪中，埋著那對(duì)情人，也埋著甲木措。一高一低，遙遙相望。也有人說他根本就沒有死，而是去了“那邊”，去找他那曾經(jīng)讓他魂?duì)繅?mèng)縈的心愛的德吉拉姆去了……總之，眾說紛紜，不一而終。反正，不可更改的事實(shí)卻是，這個(gè)甲木措沒有留下任何遺言就走了。但他留給了雪線下的牧人和前往雪線上采挖蟲草的人們關(guān)于楊偉和劉玲的故事。這難道那就是純樸的甲木措想要訴說的遺言嗎？

生活、生命、情感，是復(fù)雜的，但又是單純的。比如那對(duì)漢族情侶楊偉和劉玲，就是甲木措佩服的真正的男人和女人。他們的情感是純潔而壯烈的。對(duì)于甲木措呢？有關(guān)他的許多種種的非議和傳說，想來不會(huì)沒有影響，但他選擇了這樣一種告別雪線和雪線下的牧人以及他的妻室兒女的方式，也同樣是純潔和壯烈的。他內(nèi)心的自悔，在傳統(tǒng)和現(xiàn)代觀念的對(duì)抗下，在物欲世界的扭曲下，心靈終于被撕裂了。于是他注定要遠(yuǎn)行。因?yàn)?，他是雪線下的兒子。這只誕生和起飛在雪線下的白胸鷹（安多藏區(qū)傳說中的一種神鷹），從高空撲落下來了。真的，那讓他守望了一生的雪線也和生活、生命、情感一樣，有很多難以揭穿的謎。

責(zé)任編校：周家琴