楊義龍

虎是南澗的精神，跳菜是南澗的姿勢，茶是南澗的底色，櫻是南澗的花邊。

——題記

虎街：古道上的一塊碑

認(rèn)識南澗，要從一只母老虎開始。

我的眼前，浮現(xiàn)出一個月網(wǎng)之夜?？耧L(fēng)卷過十萬大山，一聲虎嘯，在無量山中回蕩。母虎，強(qiáng)健的母虎，生命中的母虎，她穿越叢林，蹲踞于高崗之上。

村莊里的人們奔走相告，母虎神降臨了！

在村莊的中央，燃起了熊熊篝火，人們披發(fā)跣足，跳起了“十二獸神舞”……

遙遠(yuǎn)的虎街，躲在大山的褶皺里。一條細(xì)細(xì)的街子，像一枚小小的核桃。幾步之遙，就將街子走通。但其實如果真要這樣想，那就錯了。作為茶馬古道上一個不起眼的驛站，初看之下，似乎和別的小鎮(zhèn)沒有分別：一樣的石板街，一樣的老店鋪，一樣的古樹、古井，還有安閑的人。但是，站在“母虎日歷碑”前的那一刻，我的耳畔仿佛敲響著來白古老部落的鼓點聲聲。這種久遠(yuǎn)的歷法，昭示著彝族先民的聰慧與堅韌。

母虎日歷碑，我早就讀過劉堯漢先生的文章，聽過吳家良先生的介紹，對于虎街的神往，大抵緣于此。

一到虎街，我就纏著當(dāng)?shù)厝藛枺菈K碑呢？在一座神廟前，我見到了“母虎日歷碑”的復(fù)制品，還有十二獸神的石雕。原碑不能看到，激動之余，仍是有幾分落寞。

追問“母虎日歷碑”的蹤跡，有人告訴我在楚雄州博物館，有人說已流落民間，沒有一個準(zhǔn)確的說法。這塊碑在我心中，依然披著神秘的面紗。

這是一塊極其珍貴的碑，據(jù)說它是彝族文化的源頭之一，與《太陽歷》有著千絲萬縷的聯(lián)系。然而，只有看到原碑，那種歷史的蒼茫與厚重，那種歲月的古韻才能撲面而來。復(fù)制品永遠(yuǎn)只能停留在表象，難以深入其里。這是一個歷史文化的追尋者共同的感受。就如當(dāng)初我站在“南詔德化碑”前，還沒看到斑駁的字跡，就先被那種“生命中不能承受之重”逼得喘不過氣來。

西南少數(shù)民族常將龍、虎、鳳、雞等當(dāng)作圖騰。尚黑的彝族崇拜黑虎。“阿羅”是彝家對小女孩的愛稱，其實也有“小老虎”之意，足見彝人對虎的崇愛有加。在南澗，有一種幾十年前就享譽(yù)四方的名茶，叫“羅伯克”，翻譯成漢語即是“猛虎出沒的地方”，以“虎”冠茶名，全國可能也僅此一家吧！

提到“羅”，我發(fā)現(xiàn)彝族語“虎”發(fā)音和白族竟然完全一樣，而“羅薄”在彝語中是“公虎”之意，“羅摩”是“母虎”之意，與白族也是完全一致的。由此可知，“虎”應(yīng)當(dāng)是彝族、白族共同的圖騰。

然而，對于“母虎”的崇拜，除了虎街，我沒有聽說哪里還有。

我繼續(xù)追問崇拜“母虎”的緣由，答日：源于母系氏族社會的遺存。對這樣的回答我并不太滿意。母系氏族社會，那是太遙遠(yuǎn)的事情，整個人類都經(jīng)歷過，唯有虎街保留遺風(fēng)？那么整個南澗都應(yīng)當(dāng)是崇拜母虎的吧？也許是部落紛爭中需要快速擴(kuò)張人口，也許是在物質(zhì)匱乏的年代養(yǎng)活子女不易，崇尚母性，敬畏母性，白然也就成了虎街的傳統(tǒng)。

這是一個麗日灑金的白晝，天藍(lán)得沒有一絲雜質(zhì)，像一塊覆蓋大地的絲綢。白云，如一朵朵隨風(fēng)四溢的蒲公英，在村莊上面悠悠飄過。一株直插天穹的滇樸矗立在街心，挺拔的樹干如粗壯的彝家漢子。小巷里，一個五、六歲光景的小孩見了我，當(dāng)即蹲下身子扎馬步，張開兩手，吐出尖細(xì)的舌頭，面對著我的鏡頭。我猜他是模仿母虎的動作。我問他叫什么名字？另一個小孩說他叫“楊義”，我有些意外，呵呵，名字居然和我相差一字。和他們聊了幾句后，我又朝前走，楊義跑到我前邊，再一次蹲下身子面對著我吐出舌頭。我笑了。這個如小老虎般調(diào)皮的男孩，給古街憑添了幾多生氣，也讓我對虎街人有了好印象。

那株滇樸下，一名老者正給小男孩剃頭，已經(jīng)不再是傳統(tǒng)的剃刀，而是電推剪了。冬天的陽光暖洋洋的，推剪在孩子的頭部“滋滋”游走。旁邊一個搪瓷盆里盛著半盆清水，一張舊毛巾隨意地搭在盆邊上，就這么簡單。老人凝神注目，小孩閉目享受，幾只蘆花雞在他們腳下隨意走動。面對這樣幸福的場景，我想起了童年，想起了爺爺給我理發(fā)的時光，那一把老式推剪常把我的頭皮揪得疼痛，可那疼痛里有幸福。如今再想他老人家粗礪的指尖在我頭頂摩挲，已經(jīng)再也不可得了。

繼續(xù)往前，一個大嬸在水龍頭下洗著肥嫩的青白小菜，她說這白來水是山箐里引來的，水質(zhì)好?？粗遒娜畤W嘩流淌，干燥的喉頭也覺得清涼潤澤了。想來那村頭飲馬的井水，隨著現(xiàn)代交通的便捷已棄置一旁。抬頭間，見臨街的鋪面上，貼了電腦打印的售房啟事，心里不禁怦然一動，買這樣一棟老屋，來此遠(yuǎn)離塵囂的小街居住，清靜地過小日子，也是一種很好的活法呀！只是隨著旅游開發(fā)的進(jìn)程，“清靜”恐怕也只能想想罷了。

母虎客棧也是虎街的民俗博物館，從這座四合院可見主人當(dāng)年的殷實。如今人去樓空，但仍高懸著標(biāo)識主人地位的匾牌。人們在此搜集了陳列的一些老占董，有大戶人家的雕花牙床和桌凳幾案，有馬具和農(nóng)具，也有虎街上的一些舊物?？粗@些，似乎可以聽到茶馬古道上的馬鈴悠悠，似乎看見山地上閃亮的犁鏵翻起血一樣的紅土。有一座小樓，名日“臥虎樓”，令人想起諸葛臥龍隱居隆中，蓄勢待發(fā)。想來這位白比“臥虎”的主人定是滿腹經(jīng)綸、意氣風(fēng)發(fā)，懷有“致君堯舜上，再使風(fēng)俗淳”之心的一方大員。

如今精致的雕欄依舊，曲折回廊上的“美人靠”，正沐浴著朝陽，只是物是人非，坐在太師椅上被人拍照的時尚美女，在老宅的映襯下那么明艷照人。不知她是否想過，這把椅子，見證了太多朱顏漸頹的過程。

出門，藍(lán)天依舊，村莊暖洋洋地沐浴在冬日的陽光中，粉墻上巨大的墨繪虎頭也顯得氣定神閑。新立的牌坊，刻上了楹聯(lián)：古有彝祖創(chuàng)造母虎文化綿延古道千里：今具慧眼穿透歷史塵埃力現(xiàn)蒙樂古韻。

揮揮手，虎街依舊靜臥于大山深處，藍(lán)天下，白云邊，古道越千年。

還會再來，等待那個神秘的月網(wǎng)之夜，在母虎神降臨的那一刻，十二獸神舞動。

那時的虎街，定是虎虎生風(fēng)了。

跳菜：“食”是一種信仰

原來，他們是跳著上菜。

初到南澗的關(guān)正平如是說，他一直以為“跳菜”是一道菜名。

認(rèn)識“跳菜”，緣于報刊的文字和圖片?？吹健疤恕?，是一種粗獷剽悍的民族舞蹈：十幾條精壯的漢子，在大理州文聯(lián)一樓大廳里每日排練，他們在廣東參加由中國民間文藝家協(xié)會舉辦的民族舞大賽，一舉奪得“山花獎”。事實上，在這以前，南澗跳菜就已聲名鵲起了。

此次去南澗，見到的卻是原汁原味的“跳著上菜”。在櫻花谷，嗩吶、蘆笙齊奏，一群老虎般壯實的漢子和櫻花般艷麗的女子，以白己的方式將歡樂的菜肴捧到大家面前。彝族嗩吶和漢族、白族不同，嗩吶的柄特長，嗩吶的口寬大，因此吹出的聲音就顯得渾厚雄壯，山鳴谷應(yīng)。吹蘆笙的漢子，則是邊吹邊跳，白由靈活，調(diào)式簡單，但要和舞蹈節(jié)奏應(yīng)和，也頗有難度，還要考驗吹奏者的體力。而其他的幾人，跨著豪邁的舞步，閃展騰挪，單手托盤。托盤為木制，長方形，里面盛滿“八大碗”，盡數(shù)送到八仙桌前，這在常人看來難度極大的動作對跳菜漢子而言已是最簡單的方式。另有蓄著絡(luò)腮胡的矮胖漢子，頭頂一大托盤，嘴咬兩把長柄圓形鋁飯勺，呈一字形，勺上各置一碗菜。手中再舉兩碗，就顯得相當(dāng)懸了。如果單純只是舞臺上的表演藝術(shù)，盤和碗中的菜都是道具，那就沒有壓力，也沒多少重量。但是這樣滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)氖畮淄氩耍龅竭B湯汁都不溢出分毫，這可是硬功夫。還有更險的一招，吹蘆笙的漢子邊吹邊邁動舞步，另一名漢子坐在吹笙者肩上，頭頂一托盤的菜，吹、舞、坐、頂，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，挺懸。最后出場的是一名力量型的選手，他直接用嘴咬住八仙桌的一只腳，將整整一桌菜送到客人面前，令人瞠目結(jié)舌。牙齒上的勁力十足，像一只精神抖擻的猛虎叼著獵物。

同一般少數(shù)民族的原生態(tài)舞蹈不同，“跳菜”不是以舞蹈為主，“跳”的目的是為了盡快上菜，“跳菜”只是將這個過程顯得藝術(shù)化、娛樂化而已，體現(xiàn)得更多的還是實用性。而在整個“跳菜”過程中，男子起著主導(dǎo)作用，像馬纓花一般艷麗的姑娘只是陪襯，使場面更加熱鬧。原生態(tài)的“跳菜”既有實用性，也有觀賞性和娛樂性，堪稱南澗一絕。著名舞蹈家楊麗萍多次到南澗采風(fēng)，也從“跳菜”中汲取創(chuàng)作的靈感。

當(dāng)然，奪得“山花獎”的“跳菜”已與原生態(tài)相距甚遠(yuǎn)，那是一群剃著光頭、披著黑羊皮、敞著胸膛的彝家漢子，托盤只是他們手中的道具而已。伴著嗩吶和蘆笙，他們以鏗鏘的舞步、大幅度的搖擺、渾厚的歌唱、酣暢淋漓地詮釋著高原漢子熱情奔放的生命，彰顯著雄性文化的魅力。

如今的南澗，幾乎村村寨寨都跳菜，都有跳菜傳承人，像阿本枝、楊一忠這樣的“跳菜大師”為數(shù)不少。

無量山高，哀牢山雄，唯有南澗跳菜走向了世界。為什么“跳菜”只在南澗盛行，而其他的彝族聚居區(qū)卻鮮有見聞？南澗跳菜的起源在哪里？當(dāng)嗩吶高奏、蘆笙吹響、跳菜上桌，叫好聲此起彼伏的時刻，相機(jī)、手機(jī)的閃光燈頻頻閃動之際，我卻刨根究底，不明所以。

對一個地方，一種文化，如果只是走馬觀花、人云亦云、飽覽秀色、大快朵頤、恐怕也只是一個普通旅游者的層次。

在我有限的認(rèn)知中，跳菜是先民們對于食物的頂禮膜拜，是對飲食的歡欣與敬重?！懊褚允碁樘臁?，面對食物，我們怎能不欣喜若狂？比之現(xiàn)代都市人一邊對食物揮霍無度，一邊食不甘味，南澗人跳著、舞著、吃喝著，那是非常幸福了。

這是一種“得大白在”的境界。

相傳，“南澗跳菜”起源于原始母系氏族社會，又說“南澗跳菜”是古時彝人敬奉帝王在宮中表演的一種舞蹈藝術(shù)。這兩種說法都很難顯得真實可信，因為沒有有力的證據(jù)可以說明。還有一種說法，傳說南澗跳菜起源于古老戰(zhàn)爭中的慶功儀式，也說“跳菜”起源于將獵獲的食物敬奉給母親的場景。從《九隆神話》中的“哀牢夷沙壹母”可知，哀牢山一帶確實經(jīng)歷過漫長的母系社會，南澗即屬這一區(qū)域，從“以獵為命，以食為天”的生存狀態(tài)可以了解到“跳菜”起源時期的生產(chǎn)以狩獵為主，這與南澗地處山區(qū)、半山區(qū)的地理位置相吻合。

不管怎么說，“南澗跳菜”誕生于遠(yuǎn)古，傳承至今，這是不爭的事實?！澳蠞咎恕鳖l頻獲獎，已經(jīng)成為南澗縣、大理州乃至云南省的一道“招牌菜”，連往返于城鄉(xiāng)的公交車上，都刷上“跳菜之鄉(xiāng)”的公益廣告。

用一種粗獷豪放的方式對食物頂禮膜拜，用一種質(zhì)樸灑脫的歌舞詮釋對生命的熱愛，用一種歡快熱烈的方式款待客人，用一種人神共娛的方式表達(dá)對大白然的真減敬畏，“跳菜”文化可謂內(nèi)涵豐厚。

也許在南澗之外的某個區(qū)域，也曾經(jīng)一樣“跳著上菜”，唯有南澗人將之保存得如此完整，如此純粹，如此聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，“跳菜”有福矣！

蘆笙奏起來，嗩吶吹起來，跳菜漢子舞起來。八大碗捧上來，大碗酒端起來，無量山，笑起來！

茶與櫻：兩棵樹的相遇

茶是南澗的底色，櫻是南澗的花邊。

或者換言之，茶是南澗的男人，櫻是南澗的女子。

這樣說也不矯情，“羅伯克”就是南澗茶的代表，“羅伯克”，彝族的意思是“猛虎出沒的地方”，這么一個雄性的名字，理當(dāng)屬于男人。何況南澗茶的味道是馥郁的、濃烈的、醇厚的，甚至是芳香中透出苦澀，這種高山大葉種茶的味道，就像山地民族一般純樸厚道，頗有長者之風(fēng)。

綠茶中，我喝過龍井茶、嶗山茶，還有四川、湖北等地的記不得名字的茶，比如竹葉青、毛尖、碧螺春等種類。以龍井為代表，那種清新、淡雅、芬芳，如江南女子一般婉約，“羅伯克”與之相比，真是如高原漢子一般豪放了。

更何況洱海流域、瀾滄江流域一帶，有喝“雷響茶”的習(xí)俗，就是將綠茶放入瓦罐中，在栗炭火中烤焙，直到茶葉發(fā)黃變脆，香氣撲鼻，便將沸水傾入瓦罐中，此時水與茶在溫度極高的空間里相遇，“哧啦”一聲，茶香四溢、水沫翻滾，這便是久負(fù)盛名的“雷響茶”。在我的老家，上了歲數(shù)的老人是喜歡喝“雷響茶”的，生泡太寒，老人耐不住，香味也不夠。

每天早上起來，先在火塘邊烤一罐“雷響茶”，一天的愜意便由此開始了。

記得二十年前，我到南澗開教學(xué)研討會，會議免費提供茶葉。抓一小撮置于玻璃杯中，茶葉泡開后，根根直立如森林，茶湯碧綠可愛，中間透出一點微黃。喝到口中，一縷茶香直入肺腑，這是第一次喝“羅伯克”。同行的老師們都說，這是大理的名茶，果然好茶。時隔二十年，我終于來到無量山中的一處茶山，聽說這里并非羅伯克茶場，但所處的地域、緯度、海拔大致相同，人們稱之為“櫻花谷”。

櫻花谷實際是茶山，卻以櫻聞名。這里的臺地茶規(guī)整有序，打理得就像一排排列隊的士兵。穿行田壟間，漫眼皆綠，綠得舒服，綠得心曠神怡。而就在這漫野的綠中，一樹樹櫻花盡情綻放，明艷奪目，如一樹樹火炬，照亮了山谷。在綠的映襯下，一樹樹挺拔而立的櫻花盛氣凌人，縱情狂歡，開得酣暢淋漓。因了這一壟壟茶園的綠，這里的櫻花就具有了無比獨特的魅力。

不必說到日本，大理的櫻花也是極為生動的。以前我所居住的洱源小城，就以冬櫻為行道樹。我曾經(jīng)寫過一篇《小城櫻花》的千字文，這種經(jīng)過人工馴化的冬櫻為寒冷的小城添了幾許暖意。而在大理古城，一樹樹櫻花使占老的城池頓時鮮活起來。大理學(xué)院的櫻花，成片成林地盛開，為本就浪漫的校園再添錦繡。但真正使大理櫻花名揚(yáng)四方的，卻是南澗的“櫻花谷”。雖是無心之作，卻也渾然天成。那么一片茶山，那么一片冬櫻，都是精心種植的。據(jù)說來白臺灣的謝先生當(dāng)年栽下這些櫻花時，本為茶樹遮陰，無意間竟成了無量山中一道絕美的風(fēng)景.就連對面蔥郁的山嶺都顯得無比生動。

櫻花谷美，美得像一個童話世界。很多攝影師拍的照片，就像是PS的。這幾年，櫻花谷炒得越來越熱，很多游人不遠(yuǎn)千里來看櫻花，使得人潮涌動。冬櫻花期短，趕花潮的人們一撥又一撥，堵車競綿延十多公里之外，也是嘆為觀止了。

冬櫻的熱烈、奔放，像極了南澗的女子，不羞澀、不矯情、不掩飾，酒碗端起就干，嗓門一亮就唱，蘆笙一響就跳，說話也如竹筒倒豆子般噼哩叭啦的，聲音洪亮。遇到白己喜歡的男人，也直言不諱地表達(dá)。這種山地女子特有的直爽性情，就如冬天里的火苗，溫暖著這片莽莽蒼蒼的土地。

“茶”是南澗的傳統(tǒng)產(chǎn)業(yè)，綠意盎然地支撐著南澗人的衣食，并使之成為名揚(yáng)四海的產(chǎn)業(yè)。“櫻花谷”則是近年來人工培植的白然景觀，并已成為一個精品景點。通常，很多絕美的白然風(fēng)光本就存在了上千年，只等著人們?nèi)グl(fā)現(xiàn)，而像“櫻花谷”這般純屬人為的風(fēng)景，卻是絕無僅有。萬綠叢中點綴著一簇簇鶴立雞群般的紅，紅得讓人心碎，恍若置身于一個我們從未抵達(dá)的遠(yuǎn)方。而這個“仙境”卻是那么白然，就好像千百年來就是這樣，從未改變。

當(dāng)初開發(fā)茶山的人肯定沒想到，為了給茶樹遮陰而種植的冬櫻竟成了“櫻花谷”，連茶場的名字都被淹沒了，這真是一個意外?？珊芏嗝篮玫氖挛?，不正是一次又一次意外的產(chǎn)物嗎？

茶與櫻，兩棵樹的相遇，卻是如此歡喜。

櫻花谷，一份意外收獲的美好。