尹希楠

提起英國賽馬運動，無法忽視它流淌著的皇家血液。從1539年亨利八世在英國城市切斯特修建第一座賽馬場開始，到詹姆斯一世把行宮建于紐瑪基特小鎮(zhèn)在這里舉行賽馬大會，奠定了此地英國賽馬中心的地位，再到查理二世大力引進(jìn)種公馬支持育馬業(yè)的發(fā)展，通過皇室的推動，這項發(fā)軔于羅馬人統(tǒng)治時期的運動很快變?yōu)橛蠈与A級顯示身份地位的消遣，并逐漸滲透至平民百姓當(dāng)中，成為英國休閑文化生活不可不提的一部分。

“諸位大人，我非常遺憾地宣布，索姆斯先生沒有入選”，這是1967年5月3日中午從英國賽馬中心紐瑪基特小鎮(zhèn)的一個房間內(nèi)傳來的聲音。這里裝潢富麗，歷史悠久，坐滿了大不列顛身份最高貴的紳士們。年度第一場英國賽馬平地經(jīng)典賽2000基尼大賽將在幾個小時之后舉行（基尼為貨幣單位，主要用于馬匹交易），可是房間內(nèi)沒有絲毫興奮的氣氛，充滿了微妙的靜默。英國賽馬會的紳士們在接納新會員上遇到了難題，他們剛剛拒絕了丘吉爾的女婿。

早期的英國賽馬會更像是一個鄉(xiāng)村俱樂部。紳士們聚集在茶廳聊天飲酒，木質(zhì)的包廂墻壁上釘滿了對賬簿。馬主一旦來了興致，就取下墻上的賬簿，寫上兩位馬主比賽的馬匹和抵押的賭注金額。茶廳窗外的騎師早已準(zhǔn)備好，只等號令便揚鞭策馬遠(yuǎn)去。

之后，賽馬會慢慢發(fā)展成全英國乃至全世界入會最嚴(yán)格的精英俱樂部。想成為賽馬會會員的候選人不僅需要是純血馬產(chǎn)業(yè)巨擘，還必須有高貴的身世和難以企及的名望，這注定是一場富貴閑人的游戲。會所內(nèi)有一處隱秘的走廊，墻上掛滿了歷任成員的畫像或照片，不難發(fā)現(xiàn)。早期的成員絕大多數(shù)都是國王和有封號的貴族，真正在馬業(yè)工作的人則地位低下，身份卑微，籍籍無名。雖然并沒有明文規(guī)定入會的條件，不過，直到上世紀(jì)70年代之前，民間一直流傳著一則賽馬會的“十誡”，上面列出了十種賽馬會不接納的人群：

從事貿(mào)易的人

陸海空三軍任意分支的普通士兵

職業(yè)運動員或練馬師

騎師

記者

賭馬業(yè)者

從事馬匹交易牟利的人

娛樂界人士、影星、劇場演員等

外國人

沒被女王冊封的人

如此，難怪連賽馬會的工作人員戲稱這個組織為“流氓走廊”。

上世紀(jì)70年代后，賽馬業(yè)有了翻天覆地的變化，多人聯(lián)合辛迪加式買馬，中東財力的介入，給搖搖欲墜的英國賽馬業(yè)注入了活力。包括迪拜酋長謝赫·默罕默德在內(nèi)的外國新面孔成為賽馬會的新鮮血液，也有越來越多杰出女性加入這個“紳士俱樂部”。隨著英國賽馬局（British Horse Racing Authority）等賽馬業(yè)官方組織的成立，英國賽馬會的權(quán)力較往日有所下降，但仍然掌管著包括賽道、訓(xùn)練場地等大量資源，同時，它也是服務(wù)于整個行業(yè)的非盈利性組織，每年的盈利會投入到行業(yè)設(shè)備的更新以及馬業(yè)人員的福利中去。

賽馬會會員人數(shù)長年保持120人，無需繳納會費，除非會員被曝出有害于賽馬業(yè)發(fā)展的丑聞，否則會員身份將延續(xù)終身。每當(dāng)有成員過世，賽馬會內(nèi)部會單方面邀請候選人參與競選并邀請所有現(xiàn)任會員投票，投票的方式和大多數(shù)紳士俱樂部一樣，采取不記名和一票否決制。

投票借助一個精致木箱，兩層兩屜，箱子上方是一個圓柱形的洞，大小剛好可以把手放進(jìn)去。洞內(nèi)下方有兩個通道分別通向左右抽屜，代表YES和NO。投票的結(jié)果直觀又保密，只需打開代表否決的抽屜，看看里面有沒有黑球就可以了。

會員非富即貴，像大多數(shù)社團一樣，成員之間的關(guān)系千絲萬縷，誰又能向誰低頭？所以，這種對否決票毫無追查頭緒的投票方式一直遭到很多貴族的詬病。文章開頭那位被一票否決的索姆斯先生，在那時是一位前途無量的外交官，更重要的是他是前任首相、出身貴族世家的丘吉爾的女婿。他被拒絕，與丘吉爾家族世代交好的公侯伯子男坐不住了，紛紛表示這種木箱投票應(yīng)該被廢除，說“它像黑幫一樣，好像有什么不可告人的秘密”。從此，賽馬會采用簽名投票，即同意候選人入會的會員在簽名簿上簽名，不同意則不簽名，一定程度上規(guī)避了得罪大人物的風(fēng)險。

索姆斯先生在兩年后終于成為賽馬會一員。社交平臺和身份象征是英國賽馬會的根源所在，昭示著這項“國王運動”與其他運動不同。從本質(zhì)上來說，英國的賽馬是貴族休閑體育文化。

如果把英國龐大的純血馬產(chǎn)業(yè)比作一家餐館，育馬業(yè)相當(dāng)于食材，馴馬業(yè)相當(dāng)于酸甜苦辣咸的調(diào)味，而賽馬比賽則是這盤菜的最終展示。每年從3月中旬開始直到12月初，賽馬比賽在全英境內(nèi)的59個賽場輪番上演，于每年的五六月達(dá)到高潮。2000基尼大賽、1000基尼大賽、葉森橡樹大賽、葉森打吡、圣列治大賽、皇家雅士谷等，各類大賽風(fēng)格迥異，特色各不相同。它們大多數(shù)被安排在周末的下午，以便于大眾可以在繁忙的工作中抽身享受賽馬的樂趣。

初期，大多數(shù)比賽被安排在工作時間，意味著這項運動和平民無緣。交通上的不便也使得賽馬比賽成為有錢人自己的消遣。權(quán)貴階層甚至?xí)藶樵O(shè)置障礙，來保證這項運動為他們獨有。在鐵路開通至紐瑪基特小鎮(zhèn)之后，賽馬場內(nèi)涌入了大量平民賭馬者，讓習(xí)慣于獨享賽馬運動的富人階級大為不滿。他們認(rèn)為這是一項紳士運動，普通民眾的參與會破壞他們觀看比賽的興致。因此，賽馬會總是確保比賽在普通民眾不方便參與的時間進(jìn)行。他們還將鐵路票價制定得十分昂貴，時刻表也更有利于自己，而不是工人們觀賽。

資本的力量最終還是撬動了保守的傳統(tǒng)，賽馬會意識到錯過了一棵巨大的搖錢樹。于是，他們停止阻撓并與鐵路合作，在倫敦利物浦街到紐瑪基特之間開通短途優(yōu)惠線路。這條線路至今仍然存在，周末的早晚以正常鐵路三分之一的價格連通都市與賽馬中心。在交通已經(jīng)相當(dāng)便利的今天，這班鐵路早已失去它的本來意義，但是乘坐這班車的人仍會不由自主地揣測當(dāng)時的工薪階級懷揣著微薄的薪水，準(zhǔn)備和家人朋友享受春夏好時節(jié)，希求押對冠軍，賭一賭好運氣的激動心情。

時至今日，賽馬已經(jīng)發(fā)展成為觀眾量僅次于足球的英國第二大運動。和博彩券漫天飛的賽馬有所不同，英國人更多把比賽當(dāng)做一個社交游玩的機會。馬場的工作人員說：“哪里能看到最多的婚前派對和身披綬帶的伴娘團，當(dāng)然是劍橋康河上的游船、倫敦上演媽媽咪呀的劇院和全英各處的賽馬場?！痹街卮蟮谋荣愒较褚粓鋈窦文耆A，姑娘們穿上漂亮的裙子，頭戴禮帽。小伙子們身著西裝，袖扣方巾一樣不落，頭發(fā)用發(fā)膠梳得锃亮。還可以看見銀發(fā)的英國老紳士頭戴花呢帽，身著經(jīng)典妥帖的風(fēng)衣，身邊的太太穿著精致的套裝，手挽著先生，笑容中時間沉淀出的優(yōu)雅勝過年輕一代。

與賽馬唇齒相依的博彩業(yè)不過是增加觀賽樂趣的一部分。尤其是平地賽，與馬術(shù)和障礙賽相比，觀賞性不高，比賽時間短，馬匹退役早。如何讓觀眾有支持自己死忠球隊一樣的代入感呢？當(dāng)然是押它贏！賭馬的方式人人不同，既然是娛樂，大盡管按照自己喜歡的方式進(jìn)行，可以做一位研讀馬經(jīng)、仔細(xì)分析賽道和歷史的大數(shù)據(jù)派，或是從賽馬備鞍區(qū)開始觀察馬匹競技狀態(tài)，直到開閘前一刻再做決定的相馬派，也可以簡簡單單挑一個看著歡喜的名字或一位信得過的騎師，甚至可以只押灰色的賽馬，期待它開閘之后的表現(xiàn)，贏錢之后請同伴在賽場內(nèi)無處不在的酒吧暢飲，共享歡樂時光。

英國人關(guān)于馬的情結(jié)遠(yuǎn)不止賽馬場上支持對了大贏家，和兄弟們舉杯慶祝那么簡單。對英國人來說，馬是一起長大的朋友，是生活的一部分。在紐瑪基特，幾乎人人會騎馬，小孩在5歲左右，就會被家長送到騎術(shù)學(xué)校學(xué)習(xí)。騎術(shù)學(xué)校物美價廉，騎馬在這里是一項非常親民的運動。

濕潤的氣候和一年四季不曾荒蕪的綠草為育馬業(yè)提供了天時地利，美麗的田園風(fēng)光為騎馬帶來別樣的樂趣?；谧匀粭l件，當(dāng)?shù)厝税l(fā)展了許多騎馬運動，有一種叫“獵狐貍”，實則和打獵毫無關(guān)系。這項運動是在英國鄉(xiāng)下通過大批獵狗找尋追趕狐貍，利用狐貍為馬找尋路線。在追逐狐貍的過程中，要騎馬跨越河流圍欄，對騎術(shù)有很高要求，這是最接近中國人心目中“唐頓莊園”式的騎馬運動了。

除此之外，場地障礙賽也流行于馬術(shù)愛好者之間。英國各地區(qū)有自己組織業(yè)余場地障礙賽的機構(gòu)，當(dāng)?shù)鼐用駞⒓颖荣?，需要繳納一定的年費和每次比賽的入場費。雖然這些業(yè)余比賽也有一定的獎金，但與高額的會費和馬匹寄養(yǎng)費相比，這些獎金不過了了，他們真正看重的是參與比賽過程中那種人馬合一的感覺。

對很多英國人來說，自第一次跨上馬背，就像和馬談了一場永不分手的戀愛。馬的可愛在于如果它認(rèn)定騎手是自己的領(lǐng)導(dǎo)者，“愿意為你付諸一切”。把馬變成自己的馬，是一場有趣的角力，一場馴服與被馴服的較量，一種古典的忠誠。