dandan
去看安妮
飛機(jī)抵達(dá)阿姆斯特丹的時(shí)候正是清早,乘火車到城中心的酒店放下行李,去街上找了一家早餐店,快快吃完早餐,拿著地圖,就帶孩子們直奔一個(gè)地方而去。天下著濛濛細(xì)雨,步行穿過幾條街巷,趕到那個(gè)地方,離開門還有20分鐘,而眼前排起的長龍真把人給嚇住了:人們穿著厚厚的外套,裹著保暖的圍巾和帽子,秩序井然地排著長隊(duì),那隊(duì)伍拐了好幾個(gè)街角,竟然看不見頭!啊,你能猜到這是做什么嗎?在阿姆斯特丹,什么地方具備了如此巨大的吸引力,讓全世界的旅游者都來朝圣一樣地參觀?
原來是為一個(gè)女孩,一個(gè)叫安妮·弗蘭克的猶太女子,她生于德國,在納粹統(tǒng)治期間隨父母舉家逃往阿姆斯特丹,后來荷蘭也被納粹德國佔(zhàn)領(lǐng),他們一家不得不躲藏起來。在鬧市區(qū)這座普通建筑物里,有一間“秘密小屋”,就是他們躲藏的地方,那時(shí)她才十三歲。她每天寫日記,對納粹如何迫害猶太人有詳細(xì)的記載,除此之外,日記里還充滿了一個(gè)13歲少女對人生的夢想,青春的反叛,對愛情的朦朧追求。安妮一家4口和后來住進(jìn)去的另外一家3口,以及一個(gè)單身,共8個(gè)人,在那所房子里躲藏了25個(gè)月,終于還是被發(fā)現(xiàn),關(guān)進(jìn)了納粹集中營。就在那個(gè)集中營被解放之前的一個(gè)月,安妮染上傷寒,死于非命。
安妮的父親是他們家唯一的幸存者,他將安妮的文字整理成一本書,這就是經(jīng)典名著《安妮日記》的由來,這本書成為20世紀(jì)全世界發(fā)行量最大的圖書之一,安妮本人也成為納粹時(shí)期最著名的猶太人受害者。1999年,她被評選為《時(shí)代雜志》“20世紀(jì)世界上最具影響力的100人”,一顆編號為5535的小行星也是以她的名字命名,叫作“5535安妮·弗蘭克”。直到2004年,荷蘭人選舉“最偉大的荷蘭人”,安妮還是排名第8位。
回想從資料上看來的安妮的一生,再看眼前這條寒冬里的長龍,我忽然明白了什么叫“不忘歷史”,在一個(gè)真正不忘歷史的地方,人們不會天天掛在嘴上說這句話,而是在每天生活的細(xì)節(jié)里,人們擁有緬懷歷史的機(jī)會,每一代人都在這些機(jī)會里了解歷史,學(xué)習(xí)教訓(xùn)。我們不得不承認(rèn),世界上有些地方的文明是線性發(fā)展的,重蹈歷史覆轍的現(xiàn)象不是說完全沒有,卻真的幾率很低,因?yàn)槿藗兩钪忻刻於加凶銐虻奶嵝?,而每一代人也都自覺地把這樣的提醒變成生活中很重要的一部分。但是,另外一些地方就不是這樣了,那里的人那么快就忘記歷史,那么快就重蹈覆轍,三四百年一個(gè)大循環(huán),每時(shí)每刻都有無數(shù)的小循環(huán),縱有千年歷史,文明的進(jìn)步卻依然緩慢,真要好好問一問,這到底是為什么?
陰雨中的老城區(qū)
在歐洲許多國家的大城市里,都有一片保存完好的老城區(qū),看上去雖然有些陳舊,街道路面也不寬敞,更不會有摩天大樓、環(huán)城高速,但這里每一棟建筑都有經(jīng)年的歷史,每一家小店都有幾代傳誦的故事,每一個(gè)街角的轉(zhuǎn)彎處,都可能遇見一個(gè)不經(jīng)意的傳奇,到一個(gè)地方尋找文化的蹤跡,這應(yīng)該就是具體的體現(xiàn)了。
阿姆斯特丹的老城區(qū),在連綿的陰雨中有些落寞的感覺,像一個(gè)飽經(jīng)滄桑的老人,坐在明媚陽光的陰影里,給他的孫輩們講述遙遠(yuǎn)年代的輝煌。
17世紀(jì)的荷蘭,是世界上最顯赫的金融帝國,由于航海業(yè)的發(fā)達(dá),全世界的財(cái)富都往這里傾涌,阿姆斯特丹的老城區(qū),正是當(dāng)年繁華一時(shí)的錦繡之地。這里的每一棟建筑至少都有三四百年的歷史,街道格局也大部分保留著最早的樣子,穿過城區(qū)的窄窄河道依然星羅棋布。
很多來過阿姆斯特丹的人都喜歡這里,喜歡它的干凈,它的安寧,喜歡每一種獨(dú)具特色的建筑風(fēng)格帶來的遐想?;蛟S有些人能講出喜歡的理由,或許有些人講不出,但心理的感受卻是相通的。我想,在人類的原始夢想里都有一個(gè)原鄉(xiāng),這個(gè)帶著上帝烙印的原鄉(xiāng),常常會在生命的某個(gè)時(shí)刻疏忽閃現(xiàn),或是一地,或是一景,或是一人,阿姆斯特丹,你又是誰的原鄉(xiāng)?陰雨中的老城區(qū),你又是誰夢里牽掛的地方……
木鞋與荷蘭
在阿姆斯特丹的大街小巷,只要是賣旅游紀(jì)念品的商店,都會賣一種很奇怪的鞋子工藝品,有塑料的,有陶瓷的,甚至還有原始木料做成的,有些做得極為精致,有些卻粗糙笨拙,不管怎樣,那鞋子形狀卻都大同小異,底很厚,幫很高,很像舊年代的日本木屐,這在歐洲其他國家不大見到。
第一次看見滿商店墻上掛著這種木屐,我就產(chǎn)生了好奇,心想這鞋子背后一定有什么驚天動地的故事,不然怎么幾乎所有禮品商店都在賣?第二次看見不止一家商店門口還擺了這種放大數(shù)十倍的木屐,供旅游者拍照,借此招攬生意,我就十分想知道為什么了。
其實(shí)好奇害死人,最后在一本旅游指南書上找到答案,竟然如此平淡無奇!那書上說,荷蘭地處低洼,加上陰雨綿綿,地上常常積水,早年人們就用木頭做成這樣厚底高幫的鞋子,穿在腳上,防水保暖。后來,荷蘭人開河治水,修建大壩,加上城市地下水系統(tǒng)也建造完善,即使下雨路上也不再積水,人們就沒有必要再穿這種笨拙的鞋子走路,于是這種鞋漸漸被淘汰,但人們?yōu)榱思o(jì)念早年歲月,就把這種鞋子做成工藝品世代相傳,不斷提醒后人先輩的艱辛。
這個(gè)平淡無奇的答案,與我最早在好奇中產(chǎn)生的想像相差太遠(yuǎn),這使我大為失望,可是后來越想,越覺得這事非同一般。每個(gè)民族都有自己獨(dú)特的紀(jì)念歷史的方式,一個(gè)連自己穿過的鞋子都念念不忘的民族,面對比鞋子更珍貴的文化遺產(chǎn),難道不會更生出百倍的呵護(hù)之心嗎?難怪阿姆斯特丹的街頭會有13世紀(jì)遺留下來的教堂,有梵高、倫勃朗的博物館,還有安妮·弗蘭克之家,后者是用來記住恥辱的。
再往深里想,我不得不痛苦地反省,我來自一個(gè)自稱“千年文明”的古國,一個(gè)一直都在提倡“向前看”的民族,有哪一個(gè)民族像我們這樣,這么輕易就將傳統(tǒng)文化藝術(shù)付之一炬,將古老建筑毀于一旦,將自己的歷史忘得干干凈凈!
小時(shí)候,我住在鐵路邊,常聽鐵路工人們說一句俗語:“牛皮不是吹的,火車不是推的!”看來,世界上文明與文明也是不同的,有種文明是用來吹的,有種文明是用來推的,人類的現(xiàn)代化進(jìn)程,正是在后一種文明的推動下實(shí)現(xiàn)的。
兩千年的古城馬斯里
今天去的這個(gè)城市叫馬斯里(Masstricht),位于荷蘭最南端,是這個(gè)國家最古老的城市,公元初年羅馬帝國統(tǒng)治的時(shí)候?yàn)榱_馬人所建造,迄今已有2000年歷史。去游覽一個(gè)2000年歷史的古城,你期待看到什么?
首先我看到一座2000年的石橋,這是荷蘭最古老的石橋,也是當(dāng)年羅馬人建造。
然后我看見小方石塊鋪成的街道,整個(gè)城中心沒有水泥地、柏油路,全是這樣的小石街,我盯著街面仔細(xì)看,居然沒有發(fā)現(xiàn)一塊破裂或松動的石塊,原來,如果這樣的情況一被發(fā)現(xiàn),馬上就會按原樣修補(bǔ)完善,多少年過去了,這個(gè)城市也被戰(zhàn)爭洗滌過,但小石塊的街道卻從沒改變過模樣。
接著我看見路上汽車很少,多的是旅游大巴,再就是騎自行車的本地人和步行游覽的外地游客。相信嗎?這個(gè)才11萬人口的小城,每年接待的游客竟是平均1千萬!那隨處可見的自行車,讓我想起我生長的故鄉(xiāng),從前人們也是這樣騎自行車外出的,如今卻被大大小小的汽車取代了。
你能想象嗎?還有那上千年的古城墻,它居然與居民的房子連在一起,這些居民為什么沒嫌它破舊難看而把它推倒重建新居?我看到的情形是,這里人不但沒有摧毀它,反而在維修保護(hù),該補(bǔ)的補(bǔ),該加固的加固,只照原來的樣子。
荷蘭是個(gè)天主教國家,這個(gè)城里的天主教堂也多不勝數(shù),這些中世紀(jì)遺留下來的文化遺產(chǎn),經(jīng)過七、八百年依然完好如初,這要花費(fèi)每一代人多少的精力與金錢!然而這些文化產(chǎn)物給后人留下多么寶貴的精神食糧,這絕不是金錢可以計(jì)算的。
最有趣的是看見一個(gè)700年前的水車,別以為是在博物館里展示的模型,它至今仍在運(yùn)作。這是一家私人面包坊,屋外的水車帶動屋里的磨坊,麥子就是這樣碾碎的。這不是中世紀(jì)的勞動方式嗎?是?。∥倚r(shí)候居住的地方都還有靠人力踩動的水車,才幾十年的功夫,現(xiàn)在大概早已絕跡了,因?yàn)檫M(jìn)入現(xiàn)代化了呀!而這個(gè)水車歷經(jīng)了700年,被家庭傳承一代代傳下來,吃著這個(gè)面包坊做出來的糕點(diǎn),你會想到什么?
這里還有一家世界著名的書店,因?yàn)榻ㄖ锸且凰惺兰o(jì)的教堂。近年來因?yàn)榫W(wǎng)絡(luò)的發(fā)達(dá),紙質(zhì)書銷路大受影響,這家書店一度宣告破產(chǎn),去年,有人重聚資金,恢復(fù)書店運(yùn)作,實(shí)在是不忍心這個(gè)獨(dú)具特色的書店就此消失了!
看了這么多馬斯里的古建筑,別以為2000年的古城是陳舊落后的代名詞,這里有發(fā)達(dá)的金融業(yè),各種時(shí)尚的精品屋,想想“一千萬”這個(gè)數(shù)字,就知道每年來這里的游客,會給這個(gè)只有5萬人口的古城帶來多少財(cái)富!可見,對金錢財(cái)富的追求,或者說得好聽點(diǎn),對現(xiàn)代化的追求,是不必非以摧毀古老文明為代價(jià)的。
水與荷蘭
有一件事可能你還不太清楚,荷蘭是一個(gè)海邊水國,外面是海水,里面是河水,整個(gè)國家都是建立在水上,那些幾百年的老建筑,最早都是用木樁子打進(jìn)十幾米深的沼澤里建造起來的,木頭在水里沒有空氣氧化不容易朽壞。近代以來,為了更好地保護(hù)古老的文化遺產(chǎn),荷蘭人在維修那些古老建筑的過程中,才慢慢把水里的木地基換成了石頭。而縱橫交錯(cuò)的水田更是荷蘭地貌的一大特點(diǎn)。
水與荷蘭,按當(dāng)?shù)厝说恼f法,好像老婆與老公,兩人一天也分不開,卻又天天在打仗。荷蘭人一千年的歷史就是與水打仗的歷史。
早在11世紀(jì),這片土地就有人居住,那時(shí)候河水比海水高,人們要把地面高出的水,排到海里去,才能居住生存。隨著人口的增多,河水不斷外排,地就開始下陷,在好幾個(gè)世紀(jì)以前,荷蘭的地面水就已經(jīng)比海水低了,漲潮的時(shí)候海水就倒灌。為了將多余的水排進(jìn)海里,早在12世紀(jì),荷蘭人就發(fā)明了風(fēng)車。
風(fēng)車的原理,就是借助風(fēng)力,帶動軸輪,靠軸輪的力量將水送到高處,然后從溝渠里排走。荷蘭最不缺的就是風(fēng),一年365天大概只有三四天沒有風(fēng),這使得風(fēng)車在全國非常普遍。在電力發(fā)明以前,荷蘭有一萬多座風(fēng)車。(如今除散落在全國各地的風(fēng)車遺址外,阿姆斯特丹郊區(qū)的小壩村集中保留了19座風(fēng)車遺址,供游客觀光。)但風(fēng)車的功能畢竟有限,它最多只能把水抽到2米高,這在平時(shí)情況下是可以應(yīng)付的,但遇到大的海嘯或颶風(fēng),就完全不管用了。人類發(fā)明電力之后,荷蘭人也零星造了不少靠電力發(fā)動的水壩,但因?yàn)橐?guī)模有限,海水倒灌造成人財(cái)損失的災(zāi)難還時(shí)有發(fā)生。
最近一次是1953年,颶風(fēng)將海水大面積倒灌,洪水奪去了一千多人命,以及無數(shù)牲畜。這一次,荷蘭人民下了死決心,發(fā)誓這樣的事情永遠(yuǎn)不能再發(fā)生。他們提出一項(xiàng)Delta計(jì)劃,準(zhǔn)備大規(guī)模的縮短海岸線,建造一系列攔海大壩。經(jīng)過30年的持續(xù)努力,大壩終于建成。我去參觀了他們建的最后一個(gè)攔海大壩,其規(guī)模之宏偉浩大,令人震撼。然而,令我更加震撼的,是另外一件事情。
當(dāng)初在Delta計(jì)劃提出之時(shí),全國都卷入討論中,有一派意見認(rèn)為攔海大壩將海水阻攔,荷蘭境內(nèi)的生態(tài)在不久的將來會受到極大破壞,不應(yīng)該造大壩。另一派則認(rèn)為,大壩究竟對環(huán)境有怎樣的影響,誰也不知道,而目前最重要的是保護(hù)人的生命。第三派意見認(rèn)為最好是既要阻攔海水,又不影響生態(tài),這當(dāng)然是最理想的計(jì)劃,但這樣做花費(fèi)的成本比最初要高出許多倍。
就在各種意見相持不下的時(shí)候,有人出示了一張鳥的照片,這是一種候鳥,每年夏天飛到荷蘭境內(nèi),吃一種隨著海水倒流進(jìn)來的小魚,如果大壩將海水?dāng)r死,小魚不能進(jìn)來,這種候鳥也將在荷蘭境內(nèi)不復(fù)存在。這張照片激起了神奇的效果,仿佛每個(gè)人的心都被這只鳥觸動了,人們竟然達(dá)成協(xié)議,要造出一種攔海大壩,平??梢宰尯K駨那耙粯恿鬟M(jìn)來,需要的時(shí)候才把閘門關(guān)上,阻止海水倒流,這樣的成本當(dāng)然是要高出許多倍,然而,為了這只鳥,荷蘭人民選擇了付出高昂的代價(jià)。這不是一個(gè)只有高大上的詞匯就能選擇的決定,做出這個(gè)決定的人需要有一顆多么柔軟的心!
如今,Delta攔海工程已經(jīng)全部完成,它已成為荷蘭人民的驕傲。漫長的30年,荷蘭人沒有把精力和時(shí)間浪費(fèi)在無謂的事情上,比如:他們不與天斗,不造假神,因?yàn)橹郎系鄣闹鳈?quán),人勝不了天;他們也不與人斗,不搞階級斗爭,只是齊心協(xié)力,創(chuàng)造更美的家園;要說斗的話,他們只與水斗,其實(shí)也不是斗,是順性的治理,像老婆與老公,相依相存,又彼此磨合,以至于短短的30年,水與荷蘭的關(guān)系變得如此融洽,人們到這里來看見美麗的水城,于是也看見了建設(shè)水城的勤勞智慧的荷蘭人,就像人們看見一位溫柔嫻淑的優(yōu)雅婦人,也會猜想他的男人一定聰明能干吧!
郁金香與荷蘭
荷蘭有個(gè)世界著名的郁金香公園叫庫肯霍夫,這座公園建于1954年,占地面積700多英畝,共種植了700萬棵郁金香,品種多達(dá)100多種。
關(guān)于郁金香的故事,荷蘭人家喻戶曉,外人若不聽說,大概也不會知道。史傳荷蘭人的郁金香最早是一位外交官從法國帶回來的,他帶回幾顆郁金香的球根,種在自家花園里,陽春四月,那花開得及其美艷,鄰居格外好奇,跑來詢問,他也樂意分享,郁金香就傳播出去了。荷蘭是一個(gè)愛花的民族,更何況是這樣一種在他們看來如此稀奇的花草,這種花到第二年就變了顏色,而再過一年,新變的顏色又不見了?,F(xiàn)代植物學(xué)使人們了解到,花變顏色,又不是每代相傳,那就是病毒或者細(xì)菌入侵造成的,它不會帶到基因里。但那時(shí)的人不知道,他們看見郁金香老變顏色,就覺得神秘,誰都想擁有不同顏色的郁金香,誰都想培育出新品種,而這些新品種又可以換來極高的經(jīng)濟(jì)價(jià)值,當(dāng)時(shí)真的有人肯出天價(jià)買一棵變了顏色的郁金香!
到了17世紀(jì),郁金香在荷蘭簡直成了花神,人們把它變成一種期貨在市場交易, 如果有人說他 “將”培養(yǎng)出一種黑色的郁金香,馬上有人會出高價(jià)向他購買,當(dāng)然,買下的是幾頁文件紙張,他買去之后,又會有人出更高價(jià)從他這里買走這株并不存在的郁金香。真是不可思議,荷蘭人一向是一個(gè)理性的民族,為什么對郁金香竟是如此瘋狂?有人變賣房屋,就為買一個(gè)據(jù)稱是名貴新品種的球苞,還有人花了天價(jià)買回一個(gè)球苞,卻被家里的女傭當(dāng)作洋蔥切成幾瓣!那時(shí)候,只有教會里的牧師會教導(dǎo)會眾,遠(yuǎn)離貪心,遠(yuǎn)離魔鬼撒旦的誘惑,除此之外,整個(gè)社會都處在對郁金香的癲狂狀態(tài)當(dāng)中。也因?yàn)槿绱?,郁金香的新品種還真的是層出不窮。當(dāng)然,這樣的交易市場最后肯定是以全盤崩潰告終,很多人傾家蕩產(chǎn),一無所有,只好跳海身亡。這真是悲劇中的悲劇??!
多少年之后,這一悲劇寫進(jìn)了世界金融投資的歷史書里,專家用荷蘭郁金香的故事,告訴人們不要陷入投資瘋狂。不過,人類對吸取歷史教訓(xùn)似乎并不那么熱衷,同樣的悲劇每一代都以不同的投資形式上演,于是人們痛恨股票,痛恨投資,痛恨資本主義。但在荷蘭,經(jīng)歷了這一番癲狂之后,人們并沒有把怨氣發(fā)在郁金香的身上,反而把郁金香尊為國花,這株原本生在土耳其和中國深山里的野花,終于在這片土地上找到了自己的歸宿。
而我們,從郁金香的故事里,又可以學(xué)到什么?
再訪“秘密小屋”
我的眼前攤開著《安妮日記》,一頁一頁往下讀,內(nèi)心的感受難以言表。一個(gè)只有13歲,正待含苞欲放的花季少女,卻不得不隨家人一起,躲在不見天日的“秘密小屋”里,長達(dá)兩年之久,沒有別的原因,就因?yàn)樗麄兪仟q太人!人類的罪惡再莫過于此了,安妮日記里的每一個(gè)字,都是對此惡行的控訴!然而,這個(gè)還未成年的女孩子,卻是用她對人類深懷的悲憫寫下這一篇篇日記的。
安妮日記從1942年6月14日開始,到1944年8月1日嘎然而止,因?yàn)?月3日,納粹警察突襲了“秘密小屋”,躲在小屋里的8個(gè)人全都被逮捕,送往關(guān)押猶太人的集中營,那時(shí)候戰(zhàn)爭已經(jīng)接近尾聲,盟軍開始大規(guī)模反擊,納粹德國節(jié)節(jié)敗退,但他們?nèi)匀辉谧龃顾罀暝?。就在集中營被解放的前一個(gè)月,安妮死了。小屋里的8個(gè)人,除安妮的父親之外,無一幸存:安妮的母親在奧斯威辛集中營絕食而死;小屋里的另一家,達(dá)恩先生被送進(jìn)了毒氣室;達(dá)恩太太被關(guān)進(jìn)集中營以后不久就死了;他們的兒子,安妮的小戀人,17歲的皮特下落不明,多年后有人證實(shí)他是在納粹摧殘年輕人的“死亡行軍”中喪生的;小屋里還有一位牙醫(yī)杜賽爾先生,被送往德國,死在諾因加默集中營;而安妮和她的姐姐,死于集中營里流傳的傷寒癥。這是我在“秘密小屋”里獲知的信息,參觀“秘密小屋”的全過程,我的眼里一直含著滿眶的淚水。
“秘密小屋”,坐落在阿姆斯特丹王子運(yùn)河邊,是一棟好幾層樓的普通建筑,當(dāng)年,這棟建筑歸安妮的父親所管理的一家荷蘭食品加工公司擁有, 底層是庫房,二樓是辦公室,三樓是會議廳,會議廳里有一個(gè)書架,擋著一扇隱秘的門,這門背后有一個(gè)陡峭狹窄的樓梯,就是通向“秘密小屋”的。
到達(dá)阿姆斯特丹的第一天,我們就帶孩子們?nèi)タ础懊孛苄∥荨保瑓s被排在寒雨中轉(zhuǎn)過幾個(gè)街角的長龍嚇住了,被告知要排2、3小時(shí)的隊(duì)才能進(jìn)去,看孩子們衣著單薄,我們只好作罷。離開阿姆斯特丹的最后一天,我們又去了 “秘密小屋”,依然是看不到頭的長龍,但這一次,我們通過游船公司,每人花了比門票多四倍的價(jià)錢,終于不需要排隊(duì)就進(jìn)去了。
走上那個(gè)陡峭狹窄的樓梯,你會看見安妮日記里描繪的每一個(gè)場景:8個(gè)人輪流使用的衛(wèi)生間;削土豆、洗草莓的袖珍廚房;安妮那張用躺椅搭成的小臥床;可以望見外面鳥兒飛翔和飛機(jī)轟炸的小天窗;皮特的小閣樓,也是安妮在躲藏的日子里最喜歡去的地方……所有這一切讓你不堪想象,你無法相信這8個(gè)人,在這樣一個(gè)小小的空間里躲藏了兩年之久,一分鐘也沒有離開過!
如果沒有外界的幫助者,這是無法做到的事情。有四個(gè)安妮父親的同事和下屬,在兩年里從不間斷地幫助他們,要知道,窩藏猶太人被納粹發(fā)現(xiàn)是要砍頭的,但正義和良心給了這四位好朋友信心和勇氣,他們義無反顧地提供著幫助,直到最后有人告密,四個(gè)人都被抓,好在那時(shí)戰(zhàn)爭快結(jié)束了,被抓的人最后都安然無恙。至于告密者,至今仍不知曉,有人懷疑是庫房里干活的工人。
而最讓我痛心的是安妮,這個(gè)心地善良,有著獨(dú)立超群的思想,又具備如此卓越的寫作才華的女孩,剛過完15歲生日不久就離開了人世,她死以后不到一個(gè)月,納粹就投降了,集中營就解放了,被關(guān)押的猶太人就重獲自由了。安妮,如果你能等到那一天,你就能撲進(jìn)夏天的懷抱,呼吸新鮮的空氣,置身在花的海洋里,傾聽鳥兒盡情地歌唱,還能重新背上書包,和你的朋友們一起去上學(xué),這不都是你日記里反復(fù)表達(dá)過的心愿嗎?哦,就這一個(gè)月,你卻沒有等到……寫到這里,我又一次淚流滿面。
安妮在日記里寫道:“終有一天,這場可怕的戰(zhàn)爭會結(jié)束,那個(gè)時(shí)刻即將到來,我們這些人將重新成為人,而不僅僅是猶太人!”
她又寫道:“我知道我要什么,我有我的目標(biāo),我的觀點(diǎn),我的信仰和愛。”“我要活下去,永遠(yuǎn)活在人們心中!”
安妮和她的日記一起永遠(yuǎn)活在了人們的心中,如今,“秘密小屋”變成了“安妮·弗蘭克之家”,每年有上百萬人來此參觀;她的書被翻譯成幾十種文字,在全世界發(fā)行幾千萬冊,成為20世紀(jì)對世界影響最大的書籍之一。我在展覽櫥窗里,看見一本民國時(shí)期的中譯本———《少女日記》,譯者是彭思衍,由淡江書局印行。我又在紀(jì)念品商店里,買了兩本2011年由北京燕山出版社出版的《安妮日記》,譯者是李文雅、張霖源。20世紀(jì)50年代,《安妮·弗蘭克的日記》還被改編成話劇,在全世界許多國家上演,當(dāng)這個(gè)劇目于1956年10月1日,在四個(gè)德語國家的七大城市同時(shí)上演時(shí),帶來空前轟動,這也是有史以來第一次,德國民眾為他們在二戰(zhàn)中對猶太人的所作所為,感到深深的愧疚。人們逐漸明白,紀(jì)念安妮,就是紀(jì)念所有被迫害的猶太人,就是提醒人類牢記歷史的教訓(xùn),讓悲劇不再重演。
然而,這樣的悲劇真的不會再重演嗎?離開“安妮·弗蘭克之家”的時(shí)候,我12歲的小女兒在留言簿上寫下了這樣一段話:“令我感到悲哀的是,戰(zhàn)爭、無數(shù)生命的失喪,并沒有改變一個(gè)事實(shí),人們依然在彼此輕視,種族歧視、信仰歧視、性別歧視、性取向歧視等等,像是當(dāng)年對猶太人的清洗運(yùn)動至今仍在繼續(xù),但沒有人意識到這一點(diǎn)。這樣的事情還可能再發(fā)生,這一念頭糾纏著我。(what I find sad is that the war, The lives lost didn't change the fact that people are still looking down or race, religion, gender, sexual orientation, etc. It's like the holocaust is still going on today, and no one realize it. It haunts me that this is likely to happen again.)”
女兒的話在我心里產(chǎn)生更大震撼,她一個(gè)孩子,有些想法有她自己的稚嫩和偏頗,但她說得不錯(cuò),看今天的世界,各種歧視依然存在,文明之沖突導(dǎo)致的戰(zhàn)爭時(shí)有發(fā)生,ISIS組織還在濫殺無辜……這一切都在表明,悲劇有可能重演。然而,這世上仍然有善良正直的力量,抵擋邪惡的蔓延。我的女兒,一個(gè)12歲的孩子,已經(jīng)有了憂患意識和悲憫情懷,已經(jīng)開始對人類事務(wù)加以關(guān)注和思考,這不正是希望所在嗎?安妮·弗蘭克之家也正承擔(dān)著一個(gè)使命:致力于世界的教育事業(yè)——反對種族歧視,加深世界各地年輕人之間的了解,他們特別設(shè)立了一個(gè)國際青少年中心,作為各國青少年交流的場所,常會舉辦一些有關(guān)國際問題的講座和討論會,但愿這些努力都不會白費(fèi)。
在“秘密小屋”里寫成的“安妮日記”被完好地保存了下來,正如恩斯特·施納貝爾(這是一位德國作家,他在1958年出版了《安妮·弗蘭克——勇士的肖像》一書,補(bǔ)充了安妮最后幾個(gè)月在集中營的生活狀況。)所言:“她的聲音被保存下來,這是幾百萬沉默者中的一聲吶喊,雖然這個(gè)吶喊聲是那么的微弱……但他比殺人者的嚎叫聲更持久,比這個(gè)時(shí)代中所有的聲音更響亮!”
靈魂的拷問
寫完安妮·弗蘭克的故事,我心里似乎還有話要說。在整個(gè)過程中,安妮的父親奧托·弗蘭克是一個(gè)不可忽略的人物。從安妮的日記里,你可以看出,弗蘭克先生是一位性情高貴的人,當(dāng)初那間 “秘密小屋”在他管理的公司樓上,他一家四口住進(jìn)去已經(jīng)很局促了,但他抱著“多救一人是一人”的心愿,邀請了另一家猶太人與他們共享空間,后來在外面風(fēng)聲更緊,納粹對猶太人迫害更厲害的時(shí)候,他又決定騰出空間來救助一位猶太人的牙醫(yī)。八個(gè)人在那樣一個(gè)狹窄的空間里生活兩年之久,難免產(chǎn)生矛盾,每次都是弗蘭克先生謙卑忍讓,用他平和智慧的心調(diào)解矛盾。弗蘭克先生又是一位對各樣知識和學(xué)問都充滿激情的人,是他鼓勵安妮廣泛閱讀,勤于思考,敢于表達(dá)自己的觀點(diǎn),安妮用來寫日記的那個(gè)本子,也是她父親在她13歲生日的時(shí)候送給她的。
戰(zhàn)爭結(jié)束之后,弗蘭克先生是他們家唯一的幸存者,當(dāng)他輾轉(zhuǎn)回到阿姆斯特丹的時(shí)候,曾經(jīng)幫助他躲藏在秘密小屋里的朋友,將安妮的日記本和其它一些手稿交給了他,這些手稿都是他的朋友們在他們被捕之后,從秘密小屋地上的舊紙堆里找到并保存起來的。弗蘭克先生的內(nèi)心產(chǎn)生極大震蕩,他在極度痛苦中向上帝發(fā)出求問: “為什么是我,而不是家里的其他人活下來?”這樣的疑問,使他內(nèi)心產(chǎn)生巨大愧疚。當(dāng)時(shí),愧疚心理在猶太人的幸存者中普遍存在,他們?yōu)樗廊サ挠H人痛苦,為自己的幸存愧疚,很多人一直都活在這樣的陰影當(dāng)中。
弗蘭克先生經(jīng)過很長一段時(shí)間的靈魂拷問,終于決定走出生命的陰影,去做力所能及的有意義的事情。他把安妮日記抄錄下來,在親友中傳看,最后決定拿去發(fā)表,他聯(lián)系了好幾家出版社,都遭到拒絕,原因是,戰(zhàn)爭剛結(jié)束,人們都害怕回顧,潛意識里想用“向前看”的思想,將那份慘痛經(jīng)歷盡早忘記。而弗蘭克先生認(rèn)為那是錯(cuò)的,人心只有敢于面對慘痛的教訓(xùn),才能變得強(qiáng)大,而邪惡,也只有在強(qiáng)大人心的抵制之下,才不能重新抬頭。他繼續(xù)不遺余力地奔走,終于,阿姆斯特丹一家出版社用荷蘭語發(fā)表了安妮日記,書名就叫《秘密小屋》。書出來后,很快就被翻譯成德文,德國書商起初都不敢把書陳列在商店櫥窗里,因?yàn)檫@畢竟是對自己國家所犯罪行的控訴!但這本書很快就在讀者中產(chǎn)生巨大反響,接著又被翻譯成法、英、美等幾十種文字,甚至包括孟加拉語、斯洛文尼亞語和世界語。我在安妮·弗蘭克之家的展示櫥窗里,就看見韓文、日文和中文版的《安妮日記》也在各種譯本中間。
我不得不對弗蘭克先生充滿敬意,他所做的努力,意義遠(yuǎn)大于只是出版了一本女兒的日記,他讓一個(gè)在納粹迫害下的微弱聲音,不斷回響在20世紀(jì)的天空,也許還會持續(xù)回響更長時(shí)間,而這微弱的聲音,不斷喚起人們對靈魂的拷問,在這樣的不斷拷問中,人們可以認(rèn)清善惡,用上帝賜給人心靈的良知抵制這世界的邪惡。
我還要說的是,一個(gè)不斷在上帝面前拷問自己靈魂的民族,是離救贖不遠(yuǎn)的民族,以色列民族無疑是這樣的!歷史上曾經(jīng)多少次,以色列民族遭到大規(guī)模的迫害,他們流離失所,在地球上被人拋來拋去,像任人宰割的羊群。但世界上沒有其他任何一個(gè)民族像它那樣頑強(qiáng),在巨大的災(zāi)難中仍然保持著民族的獨(dú)一性,它的進(jìn)取,它的卓越,它在全世界各個(gè)領(lǐng)域所涌現(xiàn)出來的優(yōu)秀人物,無一不在提醒人們:這是一個(gè)神奇的民族!有人說,這個(gè)世界少了以色列,人類歷史將會重寫。
是的,這個(gè)民族有他自己內(nèi)在的信心,它相信自己民族是神的選民,每個(gè)世代里,都有先知起來,不斷地告訴自己的人民,不要忘記上帝選民的身分,民族的苦難,是因?yàn)楸畴x上帝得到的懲戒,要在苦難中吸取教訓(xùn),重新遵行上帝的法則。這樣的靈魂拷問,激勵著一代又一代以色列人尋求上帝,每一次的回轉(zhuǎn),上帝也都以加倍的恩典回應(yīng)。當(dāng)神的兒子耶穌來到人世的時(shí)候,更把上帝的福音首先帶給以色列人, 但這一次,以色列人拒絕了,他們把耶穌釘上了十字架,這之后,他們所經(jīng)歷的一系列苦難,是否是為此罪行付上的慘重代價(jià)?
看來上帝對自己選民的要求是格外嚴(yán)格的,這樣一個(gè)優(yōu)秀的,又常常會自以為是的民族,上帝允許苦難不斷發(fā)生在它的身上,但是,上帝在《圣經(jīng)》中也有清楚的啟示:“當(dāng)數(shù)字滿了,以色列要全家得救!”“數(shù)字滿了”是指外族人被救贖的人數(shù)。在世界的末了,如果外族人是一個(gè)一個(gè)經(jīng)過靈魂的拷問而接受上帝救恩的話,以色列則是整個(gè)民族要得救。這一啟示告訴我們,這位獨(dú)一真神會始終恩待他的選民,同時(shí),這一救恩,也會臨到那些經(jīng)過靈魂拷問而尋求上帝的外族人身上,包括你和我。
荷蘭趣聞
關(guān)于荷蘭,還有最后幾件有趣的事讓我告訴你:
美國的城市新約克(又譯名:紐約,New York)曾經(jīng)叫做新阿姆斯特丹(New Armsterdan),因?yàn)槟抢镒钤缡呛商m的殖民地,直到17世紀(jì)英國人趕走了荷蘭人,占領(lǐng)了那個(gè)城市,才把原來的名字新阿姆斯特丹改成新約克,約克郡至今仍是英國一個(gè)古城的名字。
荷蘭人是歐洲人里身高排第一的人種。
荷蘭至今保存著王室家族,可持續(xù)一百二十三年來,荷蘭一直是女王掌權(quán),原因是,一百二十三年來王室家族頭胎所生都是女兒,直到2013年才出了一個(gè)國王是男子。
在阿姆斯特丹,各種各樣的餐館比比皆是,但據(jù)說最有名的卻是印度尼西亞餐,因?yàn)橛《饶嵛鱽喸?jīng)是荷蘭的殖民地。