姜籽鑫
一
守根終于找到工作了。雖然工資不太高,守根卻干得很賣力。
冬日的太陽(yáng)剛剛露出一抹紅暈,大地好像羞澀了似的,掛上了淡淡的腮紅。路旁的行道樹(shù)晃著滿身由紅變金的葉子,映得四處都光亮亮的。守根費(fèi)力的蹬著自行車,顛簸在上班的路上,仿佛身上有著使不完得勁。
守根喜歡初升的朝陽(yáng)。因?yàn)槌?yáng)就像一位裊裊婷婷滿眼含春的少女,先是臉上顯出一絲淡淡的羞澀的紅暈,輕輕地把她的羞澀和愛(ài)心灑向大地上的每一個(gè)人,仿佛她溫暖細(xì)膩的手直直的伸到了你的心上,拂去了你心上的煩惱。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,守根都會(huì)感覺(jué)全身熱血沸騰,一種麻酥酥的感覺(jué)從腳趾頭直直沖到頭發(fā)梢,他就有了使不完的勁。
守根的工作其實(shí)就是在祥云酒店的后廚當(dāng)臨時(shí)工。他的任務(wù)就是在后廚幫廚傳菜,把大師傅炒好的菜端到酒店包間門口交給包間的服務(wù)員。
守根很珍惜這份工作。這是守根長(zhǎng)這么大第一次找到工作干,雖然每月只有三百塊錢。對(duì)于他這個(gè)從農(nóng)村出來(lái)的十八歲男孩來(lái)說(shuō),這就足夠了。除了吃一個(gè)月還有三百元的工資,買了米買了鹽,余下的錢還能買點(diǎn)兒煤自己打些過(guò)冬的煤球,天快冷了。守根仿佛看到了給娘交工資時(shí)娘那堆滿皺紋的笑臉。
他知道娘肯定還要放一些備用錢,那是留著“支門市”用的,就是親戚鄰居婚喪嫁娶隨的份子錢。用娘的話說(shuō)就是,不吃不喝能過(guò),不“支門市”不能過(guò)。
能讓娘和自己吃飽飯,有點(diǎn)兒“支門市”的零花錢,守根的心就有了些許安慰。
每天迎著朝陽(yáng)的守根總是第一個(gè)上班。他上班第一件事是打掃酒店門口和大堂的衛(wèi)生,還有從大堂到廚房的通道。
守根用那條暗紅色的拖把將大堂潔白的地板沿著“S”形軌跡拖過(guò)一遍,又倒著拖進(jìn)了大堂到廚房的過(guò)道。一陣腥腥的味道從地面上傳過(guò)來(lái),守根使勁嗅了兩下,又從旁邊的香型洗衣粉袋中抓了一小把撒在了地上。過(guò)道有點(diǎn)暗,守根打開(kāi)了墻上的壁燈。橘紅色的光柔柔的打在他的臉上手上,他感覺(jué)暖暖的好舒服。
門口傳來(lái)了清脆的鈴聲,一輛大包小包的菜堆得小山一樣的三輪車停在后廚門口,是后廚采買紅良回來(lái)了。
紅良是祥云酒店總經(jīng)理劉國(guó)遠(yuǎn)的近親侄子,所以才讓他干這個(gè)大家都羨慕不已的活兒。
守根和紅良私交很好。
和紅良第一次見(jiàn)面是在酒店剛開(kāi)業(yè)時(shí),一群男女服務(wù)員往酒店里搬餐具的時(shí)候,紅良恰好和守根抬一張桌子。
紅良看著路邊的廣告牌低聲吟哦:先相信自己,然后別人才會(huì)相信你。
你知道羅曼·羅蘭?守根驚異的抬起頭。
你也知道羅曼·羅蘭?紅良也驚異的抬起頭。
對(duì)文學(xué)共同的愛(ài)好,使他們成為了好朋友。
守根從小就喜歡文學(xué),他從小就希望自己能成為一個(gè)作家,夢(mèng)想著有一天能捧著自己寫的書??墒巧钭屗y負(fù)其重,爹在兩年前去世了,姐姐出嫁了。他不得不從高二輟學(xué),他要先糊住自己和娘的這兩張嘴,所有的理想在油鹽醬醋面前都顯得蒼白無(wú)力。
守根喜歡看書,卻買不起書。他的光屁股哥們兒永強(qiáng)的二哥是個(gè)文學(xué)愛(ài)好者,家里有好多藏書。每每都是永強(qiáng)把書偷出來(lái)讓守根看,看完一本偷偷還回去再換著看。冬夜北風(fēng)呼嘯,窗外雪花紛飛,農(nóng)家小院那扇不大的窗戶里昏黃的孤燈下,守根知道了高爾基、羅曼·羅蘭,知道了王蒙、路遙。從事了一天田間勞動(dòng)的守根只有在書里才能找到自己。
很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái),生活的艱辛和渺茫讓守根找不到前進(jìn)的方向,農(nóng)村那些勢(shì)利的鄉(xiāng)親鄙夷的目光和肆意的嘲笑,使十八歲的守根每一天都在自卑和自傲的兩端痛苦的徘徊。自卑是因?yàn)樽约旱奈镔|(zhì)條件實(shí)在是太匱乏了,匱乏到不能維持自己和娘兩個(gè)人的生活。自傲是因?yàn)樽约鹤栽偸恰白x書人”,縱然高中沒(méi)上完,自己注定也是和他們不一樣的人。
守根家門前是一條不大的小河汊,卻有一個(gè)大氣的名字:鑰匙峽。每一個(gè)別樣的地名都有一個(gè)古老的傳說(shuō),鑰匙峽也不例外。無(wú)數(shù)個(gè)夏天的夜晚,年少的守根都是躺在娘的懷里,看著滿天星斗,在娘的芭蕉扇搖動(dòng)下聽(tīng)著那個(gè)美麗的傳說(shuō)慢慢睡去。朦朦朧朧間娘的聲音隨著芭蕉扇的微風(fēng)悄悄溜進(jìn)小守根的心里:……那仙人看咱這地方好啊,就把金馬駒和銀馬娃兒拉的金碾盤留在了這里。連同它們碾出來(lái)的金豆都鎖在云蒙山的山肚子里,又將那開(kāi)門的鑰匙放在了距離云蒙山五里的一處小河汊里。南蠻子來(lái)尋寶,發(fā)現(xiàn)了山肚子里的金馬駒銀馬娃兒拉的金碾盤,可就是找不到鑰匙。后來(lái)南蠻子尋到咱這小河汊口渴了就想尋根黃瓜解解渴。咱祖先膩味南蠻子,就給他摘了最老最粗的那根黃瓜種。沒(méi)想到那根老黃瓜竟然是開(kāi)啟金碾盤的鑰匙,南蠻子拿著老黃瓜跑到云蒙山頂,把鑰匙往山肚子上一扔,大山裂開(kāi)了縫,金馬駒銀馬娃兒拉著金碾盤走了出來(lái)。南蠻子跳上馬車趕著金馬駒銀馬娃兒跑了。后來(lái)南蠻子上車的地方就叫碾盤崗,摘老黃瓜的小河汊就叫鑰匙峽了。
鑰匙峽其實(shí)只有幾十米長(zhǎng)五六米深,但這里有靜靜的風(fēng),靜靜的草,還有一條靜靜流淌的小河。不開(kāi)心的時(shí)候,守根常常一個(gè)人跑到鑰匙峽邊靜坐。四周寂靜得只有昆蟲的鳴叫和微微的風(fēng)吹著樹(shù)葉的聲音,黑黑的夜輕輕在他周圍纏繞。不知道為什么,從小怕黑的守根卻從來(lái)不怕這兒的黑。這兒的黑輕輕包裹著他,沒(méi)有人看得到他。這里沒(méi)有生存的壓力,沒(méi)有周圍的嘲笑聲。眼前是無(wú)邊的黑,和自己前邊要走的路一樣的黑,讓他哪怕睜裂了雙眼也看不清楚。
一袋子一袋子的菜和肉堆在了后廚的角落,壓癟的車胎就像吸足了血的螞蝗,又抖擻起了精神。紅良又去拉啤酒和飲料了,守根一溜小跑開(kāi)始幫小李師傅擇菜洗菜。
二
老家。田間。
雖然已是秋天,日頭卻像伏天一樣狠勁的向地上拋灑著光和熱。守根的兩只白壓邊鞋里灌得滿滿的都是泥土,鞋里的土已被太陽(yáng)曬得炙熱燙腳。守根每朝前走一步就把脹滿了泥土的白壓邊鞋往土里鉆一下,讓稍深點(diǎn)兒的涼涼的泥土翻過(guò)來(lái)蓋在腳上??墒沁@涼意稍縱即逝,左腳邁出去右腳跟上,等再邁左腳的時(shí)候翻過(guò)來(lái)的帶著涼意的泥土已經(jīng)開(kāi)始燙腳了。
種麥子拉耬一般最少都要四個(gè)人,一個(gè)人扶耬三個(gè)人拉。
而他們家只有他和娘兩個(gè)人。
鄰居花鈴嫂子肩上搭著一條發(fā)灰的掉了毛的手巾,花格格汗衫緊貼在臃腫的上身,手里拿著一瓶桔子汁,正靠在地頭一棵不大的梧桐上,乜斜著眼睛看著地里拉樓的守根母子倆,嘴角微微向下彎成一個(gè)淺淺的弧度。五六個(gè)穿著藍(lán)色工裝健壯的小伙子在她的地里來(lái)回穿梭,她的腳下橫七豎八躺著一地的橘子汁空瓶。她男人在煤礦上班,是個(gè)“吃商品糧”的。
嬸兒啊,俺兄弟恁倆歇會(huì)兒吧,喝瓶橘子汁。
她一仰脖將瓶中剩下的半瓶橘子汁一口喝干,喉嚨里發(fā)出了啊——的一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的解渴聲。
不了,他嫂子。恁喝吧,俺這兒有水。娘說(shuō)。
嬸兒啊,看恁這孤兒寡母的,要說(shuō)恁孩子(指她男人)也真該幫您一把。可他是工作人兒,咱家這地還不是他從礦上派的人給招呼的?
娘沒(méi)有應(yīng)聲。汗水無(wú)聲的灑在腳下的土地上。
要說(shuō)守根兄弟是干大事的人,也不能把這二畝地的收成放在心上不是?
娘依然沒(méi)有應(yīng)聲。只是費(fèi)力的用肩扛著耬把往前推,盡量減少守根肩上的重量。
沉重的木耬在守根身后艱難的挪動(dòng),肩上的繩子仿佛有千斤重,勒得守根稚嫩的皮肉像刀割一般。憤懣在他的胸口聚集,堵得他手都有些顫抖,仿佛隨時(shí)被點(diǎn)燃的炸藥桶。淚水混著汗水流進(jìn)了嘴里,守根狠狠的咬著嘴唇一聲不吭。
肉體的艱辛和勞累守根并不在乎,可是這種無(wú)窮無(wú)盡的蔑視和嘲笑讓他無(wú)地自容。
娘在地邊梧桐樹(shù)下用兌了水的農(nóng)藥拌麥種。守根踢飛了鞋,赤裸著上身癱在了松軟的泥土上。濕漉漉的頭發(fā)沾了很多土,守根扭過(guò)頭無(wú)力的甩了下頭發(fā)。卻看見(jiàn)了剩下的半瓶農(nóng)藥殘液,透明的玻璃瓶里乳白色的液體在太陽(yáng)照射下發(fā)出柔和的白光。守根坐起來(lái)目不轉(zhuǎn)睛的盯著它,距離只有一尺左右。
生和死只有這一尺的距離。守根想。
生和死也許就在一念之間。守根想。
幻想著當(dāng)濃縮了所有的屈辱和艱辛的乳白色液體緩緩流入自己的體內(nèi),那時(shí)候的世界會(huì)是什么樣子?這太陽(yáng)還要每天照樣升起嗎?中午的知了還會(huì)沒(méi)完沒(méi)了的叫嗎?那時(shí)的自己還能聽(tīng)得到鄙夷的嘲笑嗎?
守根顫抖的手甚至已經(jīng)伸向了裝著乳白色液體的玻璃瓶,微微抬起頭的他看見(jiàn)了娘那一頭越來(lái)越多的白發(fā)。陽(yáng)光下那白發(fā)閃著金色的光澤,瞬間刺痛了守根的雙眼。
他縮回了手,將這個(gè)瞬間改變自己一生的動(dòng)作收了回來(lái)。
這是他一個(gè)人的秘密,永遠(yuǎn)也不會(huì)有第二個(gè)人知道,永遠(yuǎn)。
祥云酒店的生意不太好,中午只有兩三桌客人。
就像后來(lái)接手這個(gè)酒店把它改作服裝城的馮總說(shuō)的那樣:哪個(gè)傻逼起的名字?叫雞巴祥云,整天在天上飄著不喝西北風(fēng)才他娘的怪哩?
服務(wù)員們?nèi)コ燥埩?。守根幫師傅們洗完了菜,利用這個(gè)空當(dāng)在廚房跟配菜的小李師傅學(xué)刀工。
守根想學(xué)廚師,小李說(shuō)老侯師傅一個(gè)月的工資能拿到三四千呢。守根嚇得一吐舌頭,自己得干一年??!他就偷偷下定決心要學(xué)廚師。守根是農(nóng)村人,不惜力氣。常常幫著廚房的師傅們干活,后廚上上下下包括大師傅老侯在內(nèi)的七八個(gè)師傅都很喜歡守根,尤其是小李師傅。
守根按照小李師傅教的方法,將一根紅蘿卜慢慢切成片,再切成絲,看著紅紅的蘿卜在自己手上慢慢變成了片,又慢慢慢慢變成了絲,守根心里有一種說(shuō)不出的高興。雖然自己切的還不能叫“蘿卜絲”,只能叫“蘿卜條”,而且有好幾次都差點(diǎn)兒切到了手。
這切蘿卜你以為好學(xué)?。磕强刹皇窃奂页缘恼ε贾?。我干三年了,從洗菜到切菜,還沒(méi)沾過(guò)灶臺(tái)的邊兒呢?慢慢學(xué)吧。小李站在另一個(gè)菜墩前,雙手刀飛舞著正剁蒜末。
廚房后門有一個(gè)院子,和廚房只有一個(gè)門隔著,一般大師傅們都從這里過(guò)。上班遲到了的服務(wù)員和紅良買菜也從后門進(jìn)來(lái)。
后門的塑料門簾一陣抖動(dòng),紅良領(lǐng)著他的女朋友小杰走了進(jìn)來(lái),后面還跟著一個(gè)女孩。
紅良的女朋友小杰是隔壁一家舞廳的服務(wù)員,家住在鄰縣。小杰高挑的個(gè)子,深深的眼窩,就像電視上的俄羅斯美女。守根很是納悶,紅良這小子平常也不見(jiàn)跟什么人說(shuō)個(gè)話,咋就這么快跟一“俄羅斯美女”好上了?
守根曾打趣小杰,你爸咋給你取了個(gè)男孩名字啊,想讓你當(dāng)英雄豪杰??!
沒(méi)有,我家閨女多,到我這兒都仨閨女了,我爸就給我起名叫“杰”,是“截”的諧音,想“截”住生個(gè)兒子。結(jié)果還是沒(méi)“截”住,到底生了四妹,才有了小五弟弟。小杰口沒(méi)遮攔地介紹她名字的來(lái)歷。
守根和小杰打過(guò)招呼,這才抬頭看了小杰身后的女孩一眼。這一眼讓守根的心突然一動(dòng),不是男人見(jiàn)到女人那種心動(dòng)的感覺(jué),而是這女孩的面龐讓守根有一種既熟悉又陌生的感覺(jué)。
這是娜娜。這是我的知己陳守根。紅良這樣介紹。
你好。
娜娜挺大方地說(shuō)。給守根印象最深的就是她一笑露出的潔白的牙齒。
娜娜稍稍有些長(zhǎng)的齊耳發(fā)染得有些黃中帶紅,從中間分開(kāi),左邊的攏在左耳后面,右邊的散在額前,就像鄭伊健在《古惑仔》里的酷酷的造型。她上身穿一件緊身體恤,一條時(shí)尚的喇叭褲,腳上一雙大跟皮鞋。
我老鄉(xiāng),在麗都飯店干的。小杰說(shuō)。
歡迎漂亮的娜娜小姐視察工作。守根開(kāi)始油嘴滑舌。
他性格中的外面的一面開(kāi)始出來(lái)活動(dòng),另一面卻蟄伏在深處一動(dòng)不動(dòng)。
多年以后他才明白,為什么第一次見(jiàn)到娜娜的時(shí)候他會(huì)有那種既熟悉又陌生的感覺(jué)。熟悉是因?yàn)樗退⒍ㄒl(fā)生些什么,這也許是他們都逃不掉的。陌生是因?yàn)樗K究不過(guò)是自己生命中的過(guò)客,甚至連回憶都算不上。
哪有……視察?……我過(guò)來(lái)玩兒的。娜娜靚麗的臉龐因守根刻意的恭維有些漲紅。
好了,別切你的蘿卜條了,一塊兒出去走走。紅良一把奪過(guò)守根的菜刀。
蘿卜絲。守根據(jù)理力爭(zhēng)。
廚房里頓時(shí)傳出了兩個(gè)女子咯咯的笑聲。
三
因?yàn)樯獠惶?,守根他們不到九點(diǎn)就下班了。娜娜住的地方正好在守根下班的路上,紅良和小杰就攛掇守根把娜娜送回住處。
深秋的夜稍稍有點(diǎn)兒涼,一輪彎彎的月亮在云朵中半遮半掩。
守根裹了裹身上那件表哥送給自己的有些肥的半舊西裝,推著姐姐那輛沒(méi)有前剎的二六自行車,在前邊無(wú)聲的走著。只要恢復(fù)平靜,他性格中真實(shí)的一面就會(huì)不由自主地跳出來(lái)。
娜娜顯得有些興奮,眼中始終飛揚(yáng)著抹不去的神采。
你家遠(yuǎn)嗎?娜娜輕輕地問(wèn)。
不太遠(yuǎn),半小時(shí)就回家了。守根望著夜空的目光深邃而悠遠(yuǎn)。
守根是第一次與女孩單獨(dú)相處。多少次在幻想中與心中的長(zhǎng)發(fā)女子相伴而行,他甚至想到了自己的每一句話每一個(gè)動(dòng)作,以及那個(gè)自己在心中念了多少遍的叫“麗”或者“紅”的美麗女子。
然而此時(shí)守根的心中絲毫沒(méi)有單身男女在一起的溫馨和愜意,沒(méi)有自己這種年齡對(duì)女性應(yīng)有的關(guān)注和喜悅,盡管娜娜渾身都透著靚麗和熱情。
守根的目光透過(guò)黑黑的玉米地,在遮擋著彎月的那一片云彩下面,他仿佛看到了長(zhǎng)滿雜草的爹的孤獨(dú)凄涼的墳,看到了娘佝僂的背影,看到了自己前面那條黑黑的自己始終找不到方向的路。
一路上更多的是沉默。
一里多的路,仿佛走了很久。十多分鐘,守根沒(méi)說(shuō)三句話。與白天的健談和幽默相比,他仿佛像變了一個(gè)人。
你討厭我嗎?
臨分手的時(shí)候,娜娜抬起頭問(wèn)守根。臉上掛著燦爛的微笑,眼神依然飛揚(yáng)有神。
沒(méi)有……
那你為啥不說(shuō)話?
不知道說(shuō)啥。守根說(shuō)的也是實(shí)話。
明天見(jiàn)。
娜娜笑著向他伸出了手。露出了整齊潔白的牙齒,在淡淡的月光下顯得格外醒目。
娜娜的手柔軟細(xì)膩溫潤(rùn)小巧,與守根無(wú)數(shù)次幻想的心儀女子的手感一樣。從小手心里傳過(guò)來(lái)的暖暖的溫度讓守根的心有些微微的波動(dòng)。
明……天見(jiàn)。守根像被燙了一下縮回了手。
娜娜又嫵媚的笑了。
一曲悠揚(yáng)的《昔日重來(lái)》輕輕捶打著守根的耳膜,每次聽(tīng)這支曲子都讓他有一種莫名的感傷。窗外高大的楊樹(shù)在秋風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖,青中帶黃的葉子在秋風(fēng)中肆意飄揚(yáng)飛舞。一片葉子輕輕的打在玻璃窗上,又輕輕滑落在窗臺(tái)下,姿勢(shì)曼妙而輕盈,似乎向人們宣示冬天快要來(lái)了。
這是守根一天中最為愜意的時(shí)光。中午忙過(guò)之后,下午守根會(huì)和紅良一塊兒來(lái)到小杰上班的舞廳坐坐。舞廳里下午的客人不多,他們常常在這個(gè)時(shí)間溜進(jìn)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)聊聊天。
舞廳很大,一個(gè)足有四十平方的舞臺(tái),下面是一個(gè)圓形的大舞池。四周有二十幾張小圓桌,每一個(gè)小圓桌都有四個(gè)鋪著金絲線猩紅毛毯的羅圈沙發(fā)椅。靠里是一排五六個(gè)單間,是舞廳的包房,可是守根卻一次都沒(méi)有進(jìn)去過(guò)。
在一次小杰和紅良的竊竊私語(yǔ)中守根聽(tīng)到了包房小姐的工資高得嚇人。每四個(gè)小時(shí)為一個(gè)鐘,除去舞廳抽取之外,每個(gè)小姐可以分到五百塊錢。
包房里面都干啥?咋那么貴?守根曾經(jīng)偷偷問(wèn)過(guò)紅良。
你想唄,這四個(gè)小時(shí)坐臺(tái)小姐就把自己都交給人家了。咱辛苦一個(gè)月才三百塊錢,她們那錢也肯定不好掙。紅良嘆口氣。
包間里只有一撥客人,不時(shí)有客人歪歪扭扭出來(lái)上廁所。
紅良和小杰不知道又跑到哪里竊竊私語(yǔ)去了,守根坐在靠窗的角落里,舞池上方碩大的球形旋轉(zhuǎn)舞燈就像一個(gè)多目怪,每一只眼睛都發(fā)出一道光芒。隨著舒緩的音樂(lè)溫柔的轉(zhuǎn)動(dòng),它用七彩的柔和光束撫摸著每一個(gè)角落,也拂過(guò)守根對(duì)面叫小婄的如水般清麗女子略帶憂悒的面龐。
小婄是小杰的同事,她和姐姐鴻雁都在這里上班。來(lái)的多了,守根就和她們都熟了。她們不是舞廳服務(wù)員,她們是坐臺(tái)小姐。
一頭烏黑的長(zhǎng)發(fā)瀑布般從小婄的右肩上披散下來(lái),紗裙?jié)嵃兹缬?,像月光里嫦娥的飄飄裙裾。純凈的雙眸猶如一泓清澈見(jiàn)底的山泉,寧?kù)o而深遠(yuǎn)。
哥,喝茶吧。小婄如蔥白般的手指拿起茶壺給守根續(xù)了些水。
小婄,我給你帶了一本書,有空你看看吧。
守根把自己攢錢買的那本盜版的《平凡的世界》遞了過(guò)去。希望通過(guò)讀書改變別人,這是守根早期的想法,盡管他自己還生活在能否吃飽肚子的邊緣。
謝謝哥。
有空看看吧,也許對(duì)你會(huì)有所幫助。守根說(shuō)。
在這樣如水的清麗女子面前自己就像是一撮卑微的塵土,隨時(shí)都會(huì)被這一泓清水蕩滌得無(wú)影無(wú)蹤。這是守根每次看到小婄的感覺(jué)。
小婄,你咋沒(méi)上鐘啊?一個(gè)濃妝艷抹衣著暴露的女子風(fēng)風(fēng)火火的走過(guò)來(lái)。她是小婄的姐姐鴻雁。
我……
小婄略帶羞澀的低下頭。清秀的臉上微微升起一抹紅暈,就像早晨天邊初升的太陽(yáng)。
你個(gè)死妮子呀。鴻雁抬頭看了一眼對(duì)面的守根,“呀”字拉得特別長(zhǎng)。
我剛出去一會(huì)兒。你就不會(huì)跟領(lǐng)班說(shuō)一聲嗎?咋輪得到小紅上鐘呢?她一連串的質(zhì)問(wèn)讓小婄的頭垂得更低了。
五百塊錢哪。鴻雁咬牙切齒又不無(wú)惋惜,一副恨鐵不成鋼的模樣。
守根沒(méi)有說(shuō)一句話,他的右手緊緊的握著面前的細(xì)瓷茶杯,仿佛要一下子把它握碎,還要碾成粉末,讓它隨著自己眼前所看到的一切一塊兒飄散。
四
第二天晚上,娜娜竟然又來(lái)了。
因?yàn)橥砩嫌袔鬃拦珓?wù)招待,忙得有點(diǎn)兒晚。娜娜來(lái)的時(shí)候守根正端著一盤松鼠桂魚從廚房過(guò)道走過(guò),見(jiàn)到娜娜只是淺淺的打了聲招呼又忙著去廚房端菜了。
快下班的時(shí)候服務(wù)員小娟偷偷對(duì)守根說(shuō),剛才那幾桌公款消費(fèi)的有好幾個(gè)菜沒(méi)上來(lái)他們就下桌了,她給守根留了一份酸菜生魚片。
一百二十元一份??炊紱](méi)人看一眼。是咱半月工資??!小娟吐著舌頭說(shuō),杏核眼睜得老大。
小娟是一個(gè)很懂事的小女孩,因?yàn)榧依飾l件不好輟學(xué)出來(lái)打工,守根經(jīng)常幫她干一些力所能及的力氣活。小娟知道守根家里有個(gè)娘一人在家,總把一些飯桌上沒(méi)動(dòng)的菜打包讓他給娘帶回去。捎回家娘得吃兩天,想起了母親吃魚時(shí)那開(kāi)心的樣子。守根無(wú)聲地笑了。
守根最愛(ài)看娘吃東西的樣子 ,娘這時(shí)候總是大口咀嚼著嘴里的食物,皺紋不停抖動(dòng),也掩飾不住臉上滿足的笑。多年后的今天,守根還是喜歡看娘吃東西的表情,雖然娘已鑲了滿嘴牙,吃東西不像原來(lái)那樣方便,但娘臉上掩飾不住的滿足的笑卻一直沒(méi)有變。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候,守根的心里就有一種滿足,有一種心安理得的舒暢感。
月底的天空稀稀拉拉掛著幾顆星星,就像守根每月少得可憐的工資。
守根用力蹬著自行車走在回家的路上,掛在車把上的裝著生魚片的塑料袋不時(shí)地碰在小腿和膝蓋上,溫?zé)岬膫鬟^(guò)來(lái)讓守根心里暖暖的。
路上基本沒(méi)有人。高大的楊樹(shù)像一個(gè)個(gè)巨大的怪獸,在秋風(fēng)中沙沙作響。路兩旁的玉米地里也不時(shí)傳出沙沙的聲音,嚇得守根頭發(fā)都支楞起來(lái)了。
路的大致輪廓隱約能夠看得見(jiàn)。每天超載的重型貨車將守根熟悉的這段路顛簸得到處坑坑洼洼,路面凸凹不平的反作用力從車把傳到他的雙臂上,震得心口都疼。守根不得不慢了下來(lái)。
透過(guò)高大梧桐樹(shù)的縫隙,守根看到了自家八十年代初蓋的三間平房。由于外邊沒(méi)有院墻,守根老遠(yuǎn)看到中間母親屋里還亮著燈。他將沉沉的一袋子生魚片放進(jìn)石棉瓦蓋的小灶屋里,回身搭上門。又輕輕打開(kāi)自己的房門,一頭倒在床上閉上了眼睛。
細(xì)微的響動(dòng)還是驚動(dòng)了娘,也許娘一直等著自己呢。娘輕輕推開(kāi)房門,站在門邊一聲不吭的望著他。
有事嗎?守根累得要命,半閉著眼睛問(wèn)娘。
沒(méi)……沒(méi)啥事。娘喃喃地說(shuō)。
沒(méi)啥事睡吧,還站這兒干啥?我瞌睡死了。守根閉上眼睛翻過(guò)身將被子壓在右腿下面。
娘又輕輕帶上房門,慢慢的回到了自己的屋里。
很多年后,守根在娘和媳婦的一次閑聊中才知道,自己上班的每一天,娘都等著自己下班回家,然后看自己一眼才能安心的睡去。
家里只有我們兩個(gè)人,娃兒天剛亮就出去上班,有時(shí)候半夜才回來(lái)。我一天到晚見(jiàn)不著他的面,總是趁著他晚上回來(lái)睡覺(jué)前看他一眼,想不到每次都讓他訓(xùn)我一頓。娘笑著對(duì)媳婦說(shuō)。
已經(jīng)身為兩個(gè)孩子父親的守根聽(tīng)了這話眼眶瞬間紅了,他恨那時(shí)年輕的自己為什么就不理解娘的心,為什么就不能對(duì)娘哪怕多說(shuō)一句暖心的話?
深秋的夜是最解乏的,守根在甜甜的睡夢(mèng)中微微打起了均勻細(xì)膩的鼾聲。
不知道過(guò)了多長(zhǎng)時(shí)間,睡夢(mèng)中的守根隱隱約約聽(tīng)到女人的哭泣聲,伴隨著哭聲還聽(tīng)到有人在叫自己的名字。
陳守根……陳守根……
守根猛然驚醒,翻身坐起來(lái)仔細(xì)的聽(tīng)了一下。這不是夢(mèng),是真有人在哭著叫自己的名字。
一種莫名的恐懼瞬間像電流一樣傳遍了守根的全身,前兩天鄰居二娃兒子滿月放的電影《倩女幽魂》里的場(chǎng)景在他腦海里一閃而過(guò)。他的每一根毛發(fā)都直挺挺的立了起來(lái),一呼一吸之間每一根毛發(fā)下面的皮膚都分泌出了細(xì)細(xì)的汗珠。
守根拿起枕邊的秋衣擦了下滿頭的汗,接著穿上秋衣秋褲趿拉著拖鞋來(lái)到了窗前。
守根輕輕打開(kāi)了窗戶,清冷的夜風(fēng)吹在滿身是汗的身上,他一下子清醒了許多。透過(guò)黑夜,守根看到從大路到自家院子口的小路上站著一個(gè)人,一邊低聲的哭著一邊喊著自己的名字。
娜娜。守根通過(guò)黑夜里依稀的身影和打開(kāi)窗戶后清晰的聲音判斷。
守根立刻打開(kāi)房門走了出去。
半遮臉的發(fā)型,緊身上衣喇叭褲,不是娜娜還能是誰(shuí)?
娜娜,你怎么來(lái)了?望著哭得一塌糊涂的娜娜,守根有些蒙了。
你為什么不送我?把我一個(gè)人丟在酒店里?娜娜哽咽著,聲音因?yàn)樘炖溆行┒丁?/p>
今晚有點(diǎn)兒忙,又急著回家還真給忘了。守根冷得抱著膀子縮成一團(tuán)。
再說(shuō)干嘛非要我送啊。這句他沒(méi)說(shuō)出來(lái)。
你那么討厭我嗎?娜娜牙齒在打戰(zhàn)。
我今天晚上就是要來(lái)問(wèn)問(wèn)你,問(wèn)完了我就走。
哪有?我急著回家忘了……
你真的沒(méi)討厭我?
真沒(méi)有。
那我走了。娜娜扭頭就走。
天這么晚了,你咋走???守根緊走幾步拉住了她的胳膊。
到現(xiàn)在守根也沒(méi)鬧明白,娜娜是怎么找到他家的?又是在這么黑的天?
要不……就住我家吧,我跟我媽睡。守根冷得也是直打戰(zhàn),心里卻沒(méi)有一絲私心雜念。
娜娜沒(méi)有說(shuō)話,跟著守根進(jìn)了屋。守根緊走兩步忙收拾了床頭上自己的衣物,又伸手抻了抻床單。
有點(diǎn)兒亂。守根有點(diǎn)兒不好意思。
他的屋里除了母親和姐姐以外,從來(lái)沒(méi)進(jìn)來(lái)過(guò)別的女人。
你將就睡一會(huì)兒吧,明天早上我上班時(shí)送你回去。守根轉(zhuǎn)身準(zhǔn)備去母親屋。
我冷。
站在守根身后的娜娜在守根轉(zhuǎn)身的時(shí)候一下子抱住了他。
從來(lái)沒(méi)有這種體驗(yàn)的守根一時(shí)間手足無(wú)措,她身上傳過(guò)來(lái)的逼人的青春氣息讓他的神志好像有些不清醒,一種本能的沖動(dòng)讓守根禁不住也抱住了她。她的雙臂用力的箍著守根的腰,微微有些冰涼的臉在守根的臉上蹭著,突然一下子吻上了他的嘴唇。
仿佛腦袋里被重物重重?fù)袅艘幌拢Z隆一聲巨響使守根的大腦瞬間一片空白,竟然不知道此時(shí)此地身在何處。身上的情欲閥門像潘多拉盒子一樣被打開(kāi),他瘋狂的反吻著她。隨著呼吸的急促他的身體達(dá)到了前所未有的熱度,像要隨時(shí)爆炸一般,他的雙手開(kāi)始在她凸凹有致的身體上游走。
他感覺(jué)她開(kāi)始脫他上身的秋衣,他一把抓住了她的手。
不脫衣服……咋弄?她在他耳邊喃喃地說(shuō)。
就像一盆冰水灌頂而下,瞬間澆滅了快要將他融化了的情欲之火。
他一下子停住了動(dòng)作,猛地推開(kāi)了她。在她錯(cuò)愕的表情中他拿起衣服頭也不回的走出了門。
從此守根再也沒(méi)有和娜娜單獨(dú)來(lái)往過(guò)。沒(méi)有人知道為什么,就連守根自己也說(shuō)不清楚。
可能是怕娜娜如火的熱情融化了自己。守根有時(shí)候這樣想。
五
祥云酒店真的就像它的名字一樣很快就要飄走了。由于經(jīng)營(yíng)不善,入不敷出,祥云酒店兌給了它的裝修大戶馮總。
紅良又跟著劉總轉(zhuǎn)戰(zhàn)縣城了,因?yàn)閯⒖偹诘膯挝挥殖邪肆硪粋€(gè)酒店,國(guó)營(yíng)兩個(gè)字是他永遠(yuǎn)的保障。
守根卻失業(yè)了。
生存。吃飯。依然是擺在這個(gè)十八歲大孩子面前的頭等大事。
先找個(gè)活兒干,得先糊糊住家里的兩張嘴。
守根的廚師技術(shù)還沒(méi)開(kāi)始學(xué),沒(méi)有人愿意用一個(gè)連菜刀都拿不起來(lái)的人。
爹在世的時(shí)候,雖然不是很富裕,守根卻從來(lái)沒(méi)為生計(jì)發(fā)愁過(guò)。爹的突然去世讓他不得不輟學(xué),從小的安逸生活讓他缺失了一個(gè)十八歲男孩應(yīng)有的生存能力。突然間從天而降的生活重?fù)?dān)榨盡了他所有的希望和光明,留給他的只有無(wú)盡的痛苦和煎熬。
無(wú)數(shù)次的努力,重復(fù)的失敗。守根一次次頹廢的回到家里。
他又回到了從前。晝伏夜出,像是見(jiàn)不得陽(yáng)光的幽靈。
他害怕白天,害怕見(jiàn)到娘的白發(fā)。娘臉上的皺紋就像用刀刻在守根的心上,刀刀見(jiàn)血,刀刀都刺心的痛。
入夜。坐在鑰匙峽河邊的大石頭上,守根看著黑黑的夜從天空中越來(lái)越近,最后包圍了自己。他重重的把胸中的一口氣吐出去,仿佛要把所有的痛苦和憤懣都吐出來(lái),讓這黑夜將它們消弭的一干二凈。
每個(gè)人的內(nèi)心都住著一個(gè)魔鬼。當(dāng)你的欲望和訴求得不到正常的宣泄和疏導(dǎo)的時(shí)候,當(dāng)怨氣、名利、嫉妒這些負(fù)面情緒壓倒了正直、善良、忠誠(chéng)之后,這個(gè)魔鬼就會(huì)迅速?gòu)?qiáng)大起來(lái)并很快占領(lǐng)你的內(nèi)心。每一個(gè)人都要用你的正直善良的一面去壓制你心里的那個(gè)魔鬼,最好讓它一輩子都不要出來(lái)。
天亮了。
太陽(yáng)又一次從東方升起,紅彤彤的富有生命的朝氣。
守根又怕見(jiàn)這紅紅的朝陽(yáng)。仿佛它一下子照進(jìn)了他的心里,讓自己無(wú)所遁形。
自己沒(méi)有資格享受這陽(yáng)光,也無(wú)顏面對(duì)這陽(yáng)光,連娘都養(yǎng)活不了,自己又怎么配在這明媚的陽(yáng)光下活著。守根常常這樣從里到外的恨自己。
娘卻是一如既往的對(duì)他,沒(méi)有絲毫埋怨,仍然像往常一樣等飯上了桌才叫他。
一張爹在世時(shí)親手做的木制小方桌,沒(méi)來(lái)得及上漆,黃黃的還保持著原木的本色。一個(gè)淺黃色的細(xì)搪瓷盆,沿上已磕碰得沒(méi)有了瓷,形成了黑黑的一圈兒不規(guī)則的生銹的鐵邊。盆里盛著半盆涼拌豆角,豆角焯的很爛的那種,淺綠色的豆子有的被切成兩半,散落在黃色的搪瓷盆里,像向日葵的花蕊。桌上還有兩碗被守根戲稱為“金玉滿堂”的大米小米混合煮的米飯,就像一座座金山上鑲嵌著一顆顆潔白的玉,晶瑩透亮。
你姥爺說(shuō),這飯最養(yǎng)人了。這是每次吃“金玉滿堂”,娘必說(shuō)的一句話。
其實(shí)守根最愛(ài)吃的還是娘烙的發(fā)面餅。那種黃黃的發(fā)面餅,沒(méi)有鹽等其他任何調(diào)料,就是用老式面渣頭發(fā)出來(lái)的面團(tuán),搟成一指多厚的面餅在燒得通紅的鐵鏊子上翻來(lái)翻去的烙,直到餅的兩邊都出現(xiàn)了黃黃的圓圓的“餅花”,然后用菜刀切成四瓣上桌。餅還沒(méi)熟,飄出來(lái)的香味往往讓人直流口水。輕輕地咬上一口,暄暄騰騰的就像咬在棉花上。入口后,外層的筋道和內(nèi)層的柔軟和著餅的香味總讓少時(shí)的守根不由自主地笑出聲來(lái)。
守根給娘拿了小馬扎,轉(zhuǎn)過(guò)身悶坐在自己的小馬扎上,夾了一筷子涼拌豆角放在嘴里咀嚼著。他左手拿起一塊剛烙好的發(fā)面餅遞給娘,右手也拿起下面的一塊咬了一口,牙齒和舌頭的反饋?zhàn)屗⑽櫫讼旅碱^。
發(fā)面餅沒(méi)有了往日的筋道和柔軟,外層焦焦的里面卻是酥酥的,咬一口輕輕地掉渣。
只吃了這一口,守根的心就一下子沉了下去。他吃得出來(lái),發(fā)面餅里面摻了很多的玉米面。
守根沒(méi)有說(shuō)話,默默地吃完飯,等娘去小廚房刷碗的時(shí)候,他推開(kāi)了西屋的門。
一股糧食的潮氣裹著農(nóng)藥的刺鼻氣味夾雜著老鼠的尿臊味撲面而來(lái),嗆得守根輕輕咳了兩聲。西屋是守根家的“倉(cāng)庫(kù)”,每一個(gè)農(nóng)村的莊戶人家都有著這樣的一個(gè)“倉(cāng)庫(kù)”。用來(lái)儲(chǔ)存一年兩季打下來(lái)的糧食,也存放一些農(nóng)具農(nóng)藥,加上一些穿不了又舍不得扔的破衣服爛套子,這里也就成了老鼠們的天堂。
守根來(lái)到他家惟一的一個(gè)儲(chǔ)存麥子的大缸前。這是一口老式的大缸,兩個(gè)人才能合抱得過(guò)來(lái)。缸體上黑色的釉也被一層灰塵覆蓋。缸沿有一巴掌寬的地方?jīng)]有上釉,觸手澀澀的。這種缸體形龐大,挪動(dòng)的時(shí)候,都是立起來(lái),雙手轉(zhuǎn)動(dòng)缸沿,不滑手。守根吃力的抬起蓋在大缸上的木制缸蓋,他看到缸蓋邊上已經(jīng)被老鼠咬破一個(gè)小洞。
抽空得用鐵皮把這個(gè)小洞補(bǔ)一下,再有幾天就能鉆進(jìn)去老鼠了。守根邊想邊把大缸蓋擔(dān)到一個(gè)鋤把上,身子探進(jìn)了大缸里。
他踮起腳尖,肚子壓在缸沿上,右手在缸里劃了一圈,右手中指勉強(qiáng)碰到了缸底。缸里的麥子在他手臂的滑動(dòng)下發(fā)出沙沙的聲音,撩起的麥子里的塵土讓守根打了個(gè)噴嚏。好幾年都沒(méi)錢買麥種和化肥了,每一年就把前一年的麥子播種下去,守根家的麥子瘦得像芝麻。
他緩緩直起身子,將右手舉在胸前。麥子里的塵土在他的小臂上留下了一截灰色的印記,沾了灰塵的每一根汗毛都格外明顯。
這印記還沒(méi)到自己的右手肘部,家里的麥子已經(jīng)不多了。
守根看著自己的右臂灰色的印記,猛地重重的一拳打在了身邊的大缸上。鉆心的疼痛讓他蹲了下來(lái),地上滴落著他的鮮血和淚水。
娘,咱家麥不多了?
晚飯。守根端著一碗玉米糝粥,抬頭望著小方桌對(duì)面娘頭上日漸增多的白發(fā),眼淚在眼圈里直打轉(zhuǎn)。
嗯。娘邊往嘴里扒著中午的剩面條邊應(yīng)聲。
我想。我想開(kāi)個(gè)小飯館。沉默了良久守根說(shuō)。
他挪動(dòng)了一下馬扎側(cè)過(guò)了身子,不想讓母親看到他右手的傷。
中啊,你姥爺常說(shuō)災(zāi)饉年餓不死廚房大師傅。娘夾起一根涼拌豆角就著吃完了碗里的最后一口剩面條,抬起頭看著他說(shuō)。
我去找紅良借點(diǎn)兒錢。說(shuō)干就干。守根把碗一推就到屋里推自行車。
天快黑了,娃兒,明天再去唄。娘不想讓他這么晚出門。
沒(méi)事娘,你先睡吧。守根的自行車一拐彎就沒(méi)了影。
六
十里鎮(zhèn)。
一條彎彎曲曲的老街仿佛路邊伸著舌頭茍延殘喘的流浪老狗,一排上了鎖的臨街門面房和門頭上斑駁的廣告牌見(jiàn)證了它曾經(jīng)的輝煌。不寬的街道被拉煤的重型貨車碾軋的一個(gè)個(gè)柳條筐大小的坑,下了雨之后,滿街都是一眼望不到邊的“小池塘”。
十里鎮(zhèn)往西快走到頭的拐彎處,有一間不大的臨街房子,雙扇木制門此刻緊閉著。門上涂著厚薄不均的紅色油漆,右邊的門裂開(kāi)了一條兩指多寬的縫隙,用一根細(xì)長(zhǎng)的木條鑲嵌在里面,尾部又翹起來(lái),像蝎子的倒鉤。雙扇門的上方用鐵絲固定著一塊一米寬兩米長(zhǎng)凸凹不平的白鐵皮,上邊用紅油漆歪歪扭扭寫著“向陽(yáng)餃子館”五個(gè)大字。
冬日的清晨,黎明前的那一點(diǎn)黑暗還沒(méi)有完全退去。鬧鐘刺耳的聲音就像一根根鋼針扎進(jìn)守根的耳膜,守根從床上跳起來(lái),三兩下穿好衣服操起墻角的扁擔(dān)和兩只大鐵桶就往外跑,扁擔(dān)的鐵鉤悠在鐵桶上叮咚直響。
真冷。剛一出門,守根的臉就被外面的寒風(fēng)刺得木木的。他接連打了兩個(gè)寒戰(zhàn),繼續(xù)叮叮當(dāng)當(dāng)往建筑公司的家屬院跑。他趕著去挑水,餃子館沒(méi)有水也沒(méi)有可存水的蓄水池,有蓄水池的飯店都讓專門賣水的拖拉機(jī)送水。
為了省點(diǎn)兒水錢守根只能去百米之外的建筑公司的家屬院去挑。家屬院是每天早上六點(diǎn)開(kāi)始送水,每天只送一次,每次只送半個(gè)小時(shí),守根必須在這半小時(shí)內(nèi)跑四趟挑八桶水才夠自己餃子館用一天。
建筑公司家屬院的圍墻邊,守根透過(guò)樓上一家起早的窗戶燈光影影綽綽的擰開(kāi)了水龍頭。
沒(méi)水。又凍上了。守根哐的一聲撂下扁擔(dān)和鐵桶,一路小跑回了自己住的小屋,掂起床邊的暖水瓶就往回跑,這是他頭天晚上準(zhǔn)備好的。澆開(kāi)了上凍的水龍頭,守根開(kāi)始挑第一趟水。剛才澆水龍頭費(fèi)了一點(diǎn)兒時(shí)間,他想走快一點(diǎn)兒把時(shí)間趕回來(lái)。不料剛拐出建筑公司的大門,天還沒(méi)大亮,守根沒(méi)看清地上結(jié)的冰,左腳一腳踩了上去就滑倒了。他的右腿重重的跪在了地上,前面的一桶水往前傾翻了,而后面的一桶水全潑在了他的背上和腿上。
守根的膝蓋痛得眼淚都掉下來(lái)了,他用了好幾次力才站起來(lái)。一股蘊(yùn)藏已久的怨氣裹著憤恨從胸中直沖上腦門,他甚至聽(tīng)到了來(lái)自自己胸中的怒吼聲。他不顧一身濕淋淋的水,拿起扁擔(dān)狠狠地打在水桶上,然后把扁擔(dān)又狠狠的扔在一邊。
天仍然黑黑的,四周沒(méi)有一個(gè)人,只有扁擔(dān)在地上翻滾的聲音。
不干了,咋就這么難。他恨恨的自言自語(yǔ)。眼淚無(wú)聲的流過(guò)他的臉頰,落在了他的胸前。
時(shí)間一分一秒過(guò)去了。仿佛有個(gè)聲音在他耳邊響起:馬上就要停水了,沒(méi)有了水今天的生意還干嗎?不干你和你娘吃啥?
守根擦下流到嘴角的眼淚,默默地拾起扁擔(dān)和水桶,一瘸一拐的又走進(jìn)了建筑公司的大門。
入夜。
“向陽(yáng)餃子館”的對(duì)面,一間幾平米的小屋。這是一間煤礦配件門市的倉(cāng)庫(kù),墻上地上到處是冰冷的鐵疙瘩。已是深夜,靠近墻角有一張單人鋼絲床,四十瓦的昏黃燈光下,守根在讀一本《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)》。
小飯館已經(jīng)開(kāi)張五個(gè)多月了,這年的春節(jié)守根和母親都是在這小飯館里過(guò)的。十里鎮(zhèn)已失去了十年前的輝煌,街上人也少得可憐,守根的生意除了房租電費(fèi)幾項(xiàng)支出以外所剩無(wú)幾。
好賴現(xiàn)在能顧住咱倆肚子唄!娘說(shuō)。
守根在參加自學(xué)考試。年前他碰到了在教育局工作的同學(xué)云寶,閑聊中得知云寶高中畢業(yè)之后在參加高等教育自學(xué)考試,守根的心底又燃起一團(tuán)火焰,他沒(méi)有條件去上大學(xué),但他也有可能通過(guò)自己的努力成為大學(xué)生。他讓云寶給他報(bào)了名,捧回了厚厚的兩大摞書。
這個(gè)小房子是房東煤礦配件門市的倉(cāng)庫(kù),讓守根幫忙晚上看一下,不收租金。十點(diǎn)后的老街上基本上沒(méi)有一個(gè)人,守根封了火,看著母親從里面鎖上了門,就來(lái)到路對(duì)面自己居住的小屋。
守根沒(méi)有多余的錢去買復(fù)習(xí)資料,更別提去上自考速成班了。他采用了最笨的兩種學(xué)習(xí)方法:死記硬背和抄書。
夜更深了,守根從趴著的單人鋼絲床上下了地,聽(tīng)著鋼絲床在自己的動(dòng)作中發(fā)出“咯嘣咯嘣”的響聲,他揉揉發(fā)酸的眼睛,長(zhǎng)長(zhǎng)地伸了個(gè)懶腰。
由于沒(méi)有桌子,守根只能趴在床上看書做筆記。在鋼絲床上硌得時(shí)間太長(zhǎng)了胸口有點(diǎn)兒悶,他又長(zhǎng)長(zhǎng)地吐出一口氣。低頭看著在小外甥用過(guò)的作業(yè)本上寫得密密麻麻的筆記,一大堆“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)、生產(chǎn)關(guān)系、生產(chǎn)力”的名詞晃花了他的眼。
守根微微抬起頭,銀色的月光偷偷的越過(guò)不大的玻璃窗像瀑布一樣傾瀉進(jìn)來(lái)。他關(guān)上了燈,靜靜地欣賞著月光在小屋里流淌。
將來(lái)會(huì)是什么樣子?自己會(huì)記得這樣的月夜嗎?應(yīng)該記得這些日子,即使在久遠(yuǎn)的將來(lái),都不應(yīng)該忘記自己曾經(jīng)如此努力過(guò)。
守根望著月光出了神。
一種莫名的感傷漸漸向他靠近,思緒如脫韁野馬在銀色的月光中徜徉開(kāi)來(lái)??粗鴮?duì)面餃子館的窗戶,守根的心一陣酸痛。娘五十多歲了,連吃飯都沒(méi)有著落,還得跟著自己在這偏僻的小街擔(dān)驚受怕辛勤操勞。
驀然,守根又想到了熱情似火的娜娜,那如清水般的女子小婄,一心想掙錢的鴻雁。誰(shuí)又知道她們出來(lái)工作不是為了年邁的母親或病床上的父親?抑或是因貧困而上不了學(xué)的弟弟妹妹?
想到了錢,守根的眼神更加憂郁起來(lái)。
天漸漸熱了起來(lái),守根的餃子館還沒(méi)有冰箱。他去縣城的五交化公司問(wèn)過(guò),一臺(tái)冰箱好幾千。他上次看了有一個(gè)樣品要處理,標(biāo)價(jià)才一千三,即使這樣錢還是一直沒(méi)攢夠。干了幾個(gè)月除去吃喝花銷又還了開(kāi)業(yè)時(shí)借紅良的五百塊錢,已經(jīng)所剩無(wú)幾。
已到了農(nóng)歷三月天了,有的菜都放不住了,還有做餃子餡的肉是千萬(wàn)不能在外存放的,再說(shuō)冰箱是開(kāi)飯店的必需品。
明天下午再去城里看看。望著如銀的月光守根自言自語(yǔ)。
生意很清淡,中午只有過(guò)路的兩個(gè)賣花盆的中年漢子吃了兩碗餃子。守根站在“向陽(yáng)餃子館”的牌子下面,抬頭看著漸現(xiàn)炙熱的太陽(yáng)。一道道金針般的光刺進(jìn)他的眼睛,他不由自主的瞇起了眼。
光過(guò)冬天多好。守根想。
下午。守根囑咐娘歇一會(huì)兒晌,輕輕關(guān)上餃子館的門,兜里揣著厚厚的一沓都是零錢的三百塊錢,沿著河道小路向縣城出發(fā)。
守根走路特別費(fèi)勁,他每次都要先把路看清楚了再下腳,因?yàn)樗膬芍黄ば滓呀?jīng)磨了兩個(gè)乒乓球大的洞。這四十塊錢一雙的皮鞋也忒不耐穿了,不到兩個(gè)月都張開(kāi)了大嘴,咧咧著像要咬人似的。守根花了四塊錢讓修鞋師傅用線上了一圈又穿上了,哪知道沒(méi)兩天兩只鞋底又磨了倆大洞,他偷偷用汽車廢舊內(nèi)胎鉸了一副鞋墊墊在里面。盡管這樣,守根有好多次都被路上尖銳的小石子硌得咝咝的倒吸涼氣。最讓他難堪的是下雨的時(shí)候,在雨里走不了幾步,水就灌到鞋里邊,濕濕的黏黏的走一步滑一下。雨大的時(shí)候,他還能清晰地聽(tīng)到自己的腳和著水在鞋子里嘎嘰嘎嘰的聲音。每逢這時(shí)候,他總是小心翼翼的走路,生怕這樣的響聲讓別人聽(tīng)了去。有好幾次他想跟娘說(shuō)再買雙鞋,可每次看到娘那件穿了十幾年的上衣袖口上細(xì)細(xì)密密的針腳線,他抑制住胸口一陣陣的心酸,生生的把話又咽了回去。
雖說(shuō)才三月出頭,今年的天好像熱得特別早。干涸的小河道邊野生的桃樹(shù)花已落完,地上繽紛一片。滿樹(shù)都是綠得滴翠的嫩葉,讓人看了胸中有一股盎然的春意。
守根卻沒(méi)有心思欣賞這即將匆匆離去的春天,他滿腦子都是冰箱。
冰箱的事不能再讓娘操心了。在守根從小的記憶中,娘都是辛勤操勞千方百計(jì)的顧著家里的這幾張嘴。爹活著的時(shí)候在生產(chǎn)隊(duì)里當(dāng)會(huì)計(jì),地里的活基本上都是娘一個(gè)人干。農(nóng)閑的時(shí)候,娘就推著家里的獨(dú)輪車去城里的汽水廠批汽水回來(lái)賣。七八里地的光景,那時(shí)候守根總是倒坐在獨(dú)輪車的后面,面對(duì)著娘,聞著娘身上的汗水味,聽(tīng)著身后汽水瓶叮叮當(dāng)當(dāng)清脆悅耳的碰撞聲,兩條小腿在車后邊晃悠著。
他嘴里狠狠地打出一個(gè)汽水的飽嗝,壞壞的吐在娘的臉上,還仰著小臉問(wèn)娘,好聞嗎?
娃兒。坐好。娘脖子上搭著一條已分不清顏色的毛巾,汗水已浸濕了她的的確良汗衫,肩上的獨(dú)輪車襻帶隨著娘的步伐有節(jié)奏的晃悠著。
后來(lái)汽水廠不干了,娘就在大路邊搭一個(gè)棚賣西瓜。那又沙又甜的大西瓜,咬一口在嘴里就像咬了一口白砂糖,能甜到后腳跟。娘是啥掙錢就干啥,用娘的話說(shuō),就是累死了,也要把娃養(yǎng)大成人。
姐出門走了,娘今年也五十二了。自打爹過(guò)世后娘的身體也大不如前了,自己都快二十歲了,再也不能讓娘為生活為錢的事發(fā)愁了。守根望著越來(lái)越近的縣城林立的高樓,心里又一次對(duì)自己說(shuō)。
七
街道上呼嘯而過(guò)的豪華私家車顯示著這個(gè)縣城暴發(fā)戶的張狂,這個(gè)在全省都很有名氣的產(chǎn)煤大縣,卻不乏很多燒不起煤的人。
不大的縣城里人流如織,愛(ài)美的女孩子都已穿上了各色款式的裙子,為喧囂的大街增添了別樣的春光。
在守根的心里,這熙熙攘攘的街道上仿佛只有他一個(gè)人在行走。喧嘩熱鬧都與他的心境格格不入,仿佛永遠(yuǎn)驅(qū)不走他內(nèi)心的寂寞和孤獨(dú)。
守根不愿走在這樣的街上。這樣走在街上的時(shí)候,他心里那兩個(gè)叫自卑和自傲的小人兒又會(huì)不由自主地跳出來(lái)打仗。有時(shí)候那個(gè)叫自卑的小人兒打勝了,有時(shí)候那個(gè)叫自傲的小人兒占了上風(fēng)。不論誰(shuí)贏誰(shuí)輸,他都沉浸在痛苦之中。不管誰(shuí)占了上風(fēng),他感覺(jué)這都不是真實(shí)的自己。
走進(jìn)五交化大樓的家電區(qū),幾十臺(tái)大屏幕彩電播放著同一個(gè)節(jié)目,畫面中一個(gè)熟悉的美女明星毫發(fā)可鑒。
她原來(lái)這么漂亮!在自家的十二寸黑白電視機(jī)里看到的她不是這樣子啊。守根有些驚訝。
這是超平的,純平的效果更好。一口潔白牙齒的漂亮營(yíng)業(yè)員熱情的讓守根有些受寵若驚。
我,我隨便看看。守根有些慌張的移步到了冰箱專區(qū)。
因?yàn)橹翱催^(guò),他沒(méi)敢在那些大容量多功能的冰箱前面過(guò)多停留。他來(lái)到上次看過(guò)的那臺(tái)樣機(jī)前。小立升的容量讓它比它的同類低了一大截,銀灰色的外殼顯得有些俗氣。雖然如此,放在它上面的特價(jià)標(biāo)簽上的一千三百元還是深深地刺痛了守根的眼睛,猶如正當(dāng)午的太陽(yáng)光。
比起其它同類三四千的身價(jià),它的價(jià)錢確實(shí)不高,況且比上次來(lái)的時(shí)候標(biāo)價(jià)又少了二百。
這款雖然是樣品機(jī),質(zhì)量比新機(jī)還要好,只是款式有點(diǎn)兒過(guò)時(shí),才賠錢處理。同樣漂亮的營(yíng)業(yè)員小姐聲音如百靈鳥(niǎo)一般悅耳。
還能,還能再優(yōu)惠些嗎?守根下意識(shí)的摸摸褲兜里的錢,有點(diǎn)兒心虛地問(wèn)。
這已是最低價(jià)位了。營(yíng)業(yè)員小姐的微笑依舊,卻又顯得愛(ài)莫能助。
一個(gè)身穿制服的三十多歲的男人走了過(guò)來(lái),營(yíng)業(yè)員迎了上去叫了聲:梁經(jīng)理。那叫梁經(jīng)理的男人與營(yíng)業(yè)員小姐耳語(yǔ)一陣,朝守根走了過(guò)來(lái)。
您今天是誠(chéng)心要這臺(tái)冰箱嗎?梁經(jīng)理態(tài)度和藹。
當(dāng),當(dāng)然。就是價(jià)格相不中。守根既想拉下價(jià)格,又怕真說(shuō)成了自己還沒(méi)帶夠錢,心里矛盾語(yǔ)氣自然有點(diǎn)兒虛。
那這樣吧。我們這臺(tái)冰箱剛才營(yíng)業(yè)員也給你介紹了,除了款式有點(diǎn)兒過(guò)時(shí)之外,質(zhì)量沒(méi)一點(diǎn)兒?jiǎn)栴},三包啥的一應(yīng)俱全。您要是誠(chéng)心要,一千元。您現(xiàn)在掏錢拉走,再往下咱就不要說(shuō)了。這位梁經(jīng)理還真爽快。
守根心里一陣狂喜,比自己理想中的價(jià)格還要低些。可他的心一下子又沉了下去,即便是一千元,自己這兜里的三百元也差的遠(yuǎn)呢。
我,我往家里打個(gè)電話。守根的喉嚨有點(diǎn)兒發(fā)干。在梁經(jīng)理和漂亮女營(yíng)業(yè)員滿是懷疑的目光注視下,守根逃也似的走出了五交化大樓。
一文錢難倒英雄漢。站在五交化大樓的門口,望著街上熙熙攘攘的人流,守根有一種深深的傷感,一種舉目無(wú)親的感覺(jué)涌上心頭。
他想哭。
下午的陽(yáng)光依然明媚,三三兩兩的人們歡笑著從他身邊走過(guò)。沒(méi)有人注意到在喧鬧的都市角落里暗自飲泣的他。
坐在商場(chǎng)門口的角落里,守根感到是那樣的無(wú)助。他將自己的左手骨節(jié)握得啪啪直響,眼前飄過(guò)爹那長(zhǎng)滿荒草的墳和娘如刀刻般的皺紋,他的眼淚直直的往下流去,把自己的心都淹在了里面。
守根站了起來(lái),右手扶著墻,低著頭看著墻角一個(gè)還未熄滅的煙頭,煙霧繚繞中大腦卻轉(zhuǎn)得飛快。
紅良的錢剛還,不好再去張嘴了,別的熟人都沒(méi)有這個(gè)經(jīng)濟(jì)能力。
他突然間想到了小婄。他有小婄的傳呼,卻從來(lái)沒(méi)打過(guò),也從沒(méi)想過(guò)和她聯(lián)系。
他知道小婄有這個(gè)能力,她也會(huì)借給自己,但他就是不想張這個(gè)嘴。
他知道她的錢看起來(lái)掙得容易,其實(shí)更難。
守根在五交化大樓的門前來(lái)回的踱著步,雙手反復(fù)的握著指節(jié),直到它們發(fā)不出任何聲音,他卻依舊用力的握著。他不時(shí)的抬頭看看天,陽(yáng)光雖然往西跑了一大截,卻依然刺人的眼。
他猛地站住腳步,像是下定了決心似的,徑直朝一個(gè)公用電話走過(guò)去,撥下了自己在心里默念了無(wú)數(shù)次的那個(gè)傳呼號(hào),并留下了自己的名字。
打完電話,守根長(zhǎng)長(zhǎng)的出了一口氣,手扶著電話亭的鋁合金門框,慢慢的在臺(tái)階上坐了下來(lái)。
大約十分鐘后,清脆的電話鈴聲把沉浸在思考中的守根嚇了一跳,在電話亭老板的催促聲中,他拿起了電話。
喂,是你嗎守根哥?小婄的聲音驚喜中依然清脆,猶如剛才的電話鈴聲。
是,是我,小婄你,你在哪兒?守根嗓子有點(diǎn)兒發(fā)干。
我和幾個(gè)姐妹在看電影,這是在電影院門口給你回的電話。聽(tīng)俺姐說(shuō)你開(kāi)了個(gè)飯店,咋樣???
小婄今天的話有點(diǎn)兒多。
還行吧。
哥你有啥事兒?jiǎn)幔?/p>
沒(méi)。沒(méi)啥事。就是……
哥你有啥事兒就直說(shuō)吧。你是不是要用錢啊哥?
是。啊……守根頭上的汗都下來(lái)了。我飯店想買臺(tái)冰箱。錢。錢不夠……
哥用多少?小婄不等他說(shuō)完就打斷了他。
一千。守根緊張得忘了自己兜里還有三百塊錢。
哥你在哪兒?
五交化。
我一會(huì)兒就到。電話那頭已是嘟嘟的忙音。
時(shí)間不長(zhǎng),一輛黃色的出租車停在了五交化大樓的門口。兩個(gè)衣著時(shí)尚的女孩走了下來(lái),其中一個(gè)女孩不停地向四處張望著。
穿著時(shí)尚光鮮的異性并沒(méi)有引起守根的注意,直到戴墨鏡的時(shí)髦女子站在他面前的時(shí)候,他才認(rèn)出來(lái)是小婄。
雖然幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)了,雖然聽(tīng)說(shuō)她們幾個(gè)到了縣城一家更大的舞廳上班,但小婄的變化還是讓守根很是吃了一驚。首先映入眼簾的是一襲淺綠色短得不能再短的吊帶短裙,幾乎半裸的白亮亮的皮膚晃得守根直眼暈。她的如絲如緞的黑發(fā)已經(jīng)染成了紅色,在腦后盤起來(lái)。一縷紅色的頭發(fā)不情愿被束縛一般跳出來(lái),高高地翹著,隨著主人的動(dòng)作顫顫巍巍,就像公雞威風(fēng)的尾羽。墨鏡已被小婄拿在手中,臉上的濃妝使守根幾乎不敢相認(rèn)。厚厚的粉底與白皙的脖頸形成了一道鮮明的分界線,大大的“熊貓眼”在陽(yáng)光下閃著五顏六色的光,鮮紅的嘴唇里依然包裹著整齊的白白的牙。
這是小婄嗎?守根感覺(jué)自己的心咕咚一下掉進(jìn)了裝著硫酸的桶里,酸。疼。
守根哥,你咋不說(shuō)話呀?讓我好找。兩個(gè)人濃烈的香水味讓他有點(diǎn)兒窒息。他隱約感到街上所有人的目光都集中在了他們?nèi)齻€(gè)人身上,他感到有無(wú)數(shù)針芒在刺他,無(wú)地自容卻也無(wú)言以對(duì)。
這是一千七百塊錢。我們四個(gè)姐妹身上所有的現(xiàn)金。小婄把一把雜亂無(wú)章的鈔票卷成一卷兒塞在他手里。
用,用不了這么多。
拿著吧。旁邊另一位操著南方口音的濃妝艷抹的女子意味深長(zhǎng)的看著他說(shuō)。
守根哥,我們還有事,錢不夠你再給我打傳呼。兩個(gè)女孩子轉(zhuǎn)身上了出租車。
握著一卷錢的右手仿佛握著一塊大石頭,守根有一種撕碎它并把它扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的沖動(dòng)。他恨它,這個(gè)名字叫“錢”的世間萬(wàn)惡的根源。它使父子成仇,兄弟反目。它能使純真變成虛假,也能使虛假變得比純真還純,還真。
但他最終沒(méi)有那么做。
將冰箱端端正正的安放在自己的“向陽(yáng)餃子館”的時(shí)候,守根看到了娘那驚異的目光和臉上綻開(kāi)的皺紋。
娘笑了。娘問(wèn)他錢從哪兒來(lái)的?他說(shuō)問(wèn)以前的老朋友借的。娘說(shuō)要謝謝人家,還說(shuō)想辦法早些還上人家。
看到娘高興,守根很欣慰??墒且幌氲疥?yáng)光下閃著五顏六色光的那雙“熊貓眼”,他的心就一下子又沉了下去。
八
已經(jīng)是上午的十點(diǎn)多了,守根推開(kāi)暗紅色的木門。一個(gè)手腕粗的冰棱從房檐上掉下來(lái),在他的腳前摔成幾瓣。冰屑鉆進(jìn)敞開(kāi)口的棉靴里,刺骨的涼。密密的細(xì)細(xì)的小雪絲輕輕打在守根的臉上,不一會(huì)兒就遮蓋了老街上幾個(gè)稀疏的腳印。
雪已經(jīng)下了三天了。
天地都是一樣的顏色。
純凈。恬淡。無(wú)聲。
守根喜歡這樣的雪天。每逢老家的雪天,守根總是一個(gè)人走在曠野田間,任風(fēng)雪肆意打在臉上,獨(dú)自享受那無(wú)聲的純凈。只有這樣的雪天,天和地才沒(méi)有分別,萬(wàn)物也沒(méi)有分別,人與人也就沒(méi)有了分別。富貴與貧窮、贊美與嘲笑都被這雪消融。巨大的自然力量把這所有都涂上純凈的白色,所不同的是純凈的白色包裹下那一顆顆跳動(dòng)的心。
已經(jīng)兩天沒(méi)有生意了。
娘,吃飯。沒(méi)人吃咱自己吃。守根招呼在洗抹布的娘。
咱今兒吃餃子,不吃面條了。管他個(gè)鱉孫哩,咱只管吃。他不顧娘的反對(duì),將包好的一塑料盤餃子全倒進(jìn)了沸騰的餃子鍋里。
來(lái)。娘,咱也好好吃頓餃子。他把餃子撈了滿滿兩大碗,幫娘摘掉圍裙,把娘摁在桌前吃飯。
娃兒。娘不餓。娘吃不完。他知道娘是心疼不舍得吃,真把餃子下出來(lái)了娘就緊著給自己吃。其實(shí)守根知道娘能干也能吃,家里的洋瓷碗撈面條娘一頓能吃兩碗呢。
娘,我下了兩大碗呢。我也緊的吃呢。
都是娘沒(méi)本事,叫娃連餃子也吃不上。娘嘴里嚼著餃子哽咽著,淚珠直落在碗里的餃子上。
娘你說(shuō)啥呢?我都快二十了,我該養(yǎng)活你了。守根把一碗餃子湯放在娘的面前,故作輕松。
生意只能用慘淡形容,勉強(qiáng)能糊住他和娘的兩張嘴。守根知道娘一直在托人給自己說(shuō)媳婦,這是娘的心病啊。也許是個(gè)人發(fā)育遲緩,也許是家庭的緣故,守根從沒(méi)有想過(guò)自己的這些事。
自從娜娜那件事之后他就更封閉自己了。
娜娜就像正在燃燒的噼噼啪啪的烈火,他自己就像這漫天飛揚(yáng)的雪??拷怂约壕鸵蝗诨舭l(fā)得無(wú)影無(wú)蹤。而對(duì)于小婄,這個(gè)如水的清麗女子,守根從來(lái)都把她當(dāng)妹妹看,不愿她哪怕受一絲的褻瀆和傷害。
對(duì)娜娜,他恐懼。
對(duì)小婄,他心痛。更多的是無(wú)奈。
昨天你明杰哥又捎話來(lái),那個(gè)事你要愿意去呢就在晚上之前把身份證和一千塊錢押金送過(guò)去。娘抬起頭看著他。
娘。你咋又說(shuō)這?守根有些生氣。
明杰哥是大姨的兒子,在守根家東邊的石嶺國(guó)營(yíng)煤礦當(dāng)干部,一直都很照顧他們家。前幾天明杰哥捎話來(lái)說(shuō)他所在的石嶺煤礦招工,這是難得的機(jī)會(huì),如果守根愿去的話他就給報(bào)上名。
走出這條老街,走出去這個(gè)圈子,邁向更廣闊的天地,這是守根的夢(mèng)想。
可是娘怎么辦?生意好賴干一天娘能吃飽三頓飯,自己走了娘一個(gè)人咋過(guò)活呀?
守根已決定放棄,盡管是自己很久以來(lái)的夢(mèng)想。
前幾天他已經(jīng)很果斷的告訴了娘自己的想法,娘知道他的脾氣,像家里原來(lái)養(yǎng)的那頭叫驢,死犟死犟,打都打不回頭。娘那天就沒(méi)再說(shuō)話。
今天,娘咋又說(shuō)起了?
娘。守根剛一張嘴,娘起身關(guān)上了兩扇紅油漆的門。一世界的雪被隔在門外,屋內(nèi)頓時(shí)暖和起來(lái)。
娃呀,娘知道你心氣兒高。娘也知道你看書看到天明三四點(diǎn)。娘將半碗餃子放在桌上看著守根鄭重的說(shuō)。
守根有些愣了,娘從來(lái)沒(méi)有這么鄭重的跟他說(shuō)過(guò)話。
娘一輩子不認(rèn)識(shí)一個(gè)字,可娘知道恁明杰哥說(shuō)的是正路。娘覺(jué)得那兒才是你這樣的人該去的地方。咱孤兒寡母的窩在這地方,咱倆的吃都顧不住,誰(shuí)敢給你說(shuō)媳婦兒?
娘。
聽(tīng)娘說(shuō)。娘又一次打斷了守根的話。
娃兒。娘知道你的心思。你就是上了班娘這么大一個(gè)人還能餓死?你有了工作有了前途有了盼頭娘才心安呢!
娘從里屋拿出一個(gè)手巾包的小包,里面竟是兩疊壓得平平整整的票子。有十元的,有五元的,竟然還有一元的。每一張都經(jīng)過(guò)了娘的手,撫的沒(méi)有一處皺紋。
這是娘攢的一千一百六十一塊錢。你拿著,下午雪小點(diǎn)兒了給恁明杰哥送過(guò)去吧。
娘,就是用錢我自己想辦法,這錢你留著。守根的心滾過(guò)一陣陣熱浪,他的胸口像有一團(tuán)東西堵著說(shuō)不出話來(lái),連嘴里的餃子都咽不下去了。
這回聽(tīng)娘的話。娘的語(yǔ)氣不容置疑。
黃昏。
其實(shí)雪天已分不清黃昏和夜晚。
那是陳守根一生都不會(huì)忘記的日子。他走在十里鎮(zhèn)到石嶺煤礦的路上。雪絲已變成大雪片,被風(fēng)狠狠地砸在臉上,他不時(shí)地甩下頭,雪水劃出一道優(yōu)美的弧線,很快就消失在風(fēng)雪中。雪地在中午溫度高的時(shí)候融成了水,遇冷又結(jié)成了一冰層,雪覆蓋在上面人一沾腳就像踩在鏡子上一樣。
不知道滑倒了多少次,腿腳都摔得有些發(fā)木。守根一聲不吭地咬著牙,抬頭望著石嶺煤礦所在的東方。
那是太陽(yáng)升起的地方,透過(guò)漫天的風(fēng)雪守根仿佛看到一輪紅日從那里冉冉升起。他再一次從雪地上爬起,任眼淚和汗水凍結(jié)在臉上,向著那輪紅日升起的地方奮力跑去。